李紀(jì)昕

給“天問一號(hào)”發(fā)號(hào)施令是種什么樣的體驗(yàn)？ 2021 年2 月24 日，中國(guó)首個(gè)火星探測(cè)器“天問一號(hào)”成功進(jìn)入火星對(duì)接軌道。隨后，“ ‘天問一號(hào)’北京總調(diào)度是位‘90 后’”的微博熱搜瞬間引爆網(wǎng)絡(luò)，28 歲的鮑碩闖入大眾的視線。

2019 年3 月，鮑碩第一次擔(dān)任北京航天飛行控制中心首席調(diào)度員，指揮“嫦娥四號(hào)”?？蓜e小看這個(gè)崗位，它需要指揮全世界近百個(gè)觀測(cè)站和地面系統(tǒng)協(xié)同工作，發(fā)出準(zhǔn)確無誤的指令，順利完成航天任務(wù)。在調(diào)試時(shí)，盡管事前已做過數(shù)千次練習(xí)，但鮑碩還是遇到了挑戰(zhàn)。工作結(jié)束后，同事笑著說：“你有點(diǎn)兒娃娃音，聽著缺少氣場(chǎng)?！?/p>

鮑碩開始反思：沉穩(wěn)的聲音才能讓大家產(chǎn)生信任感。于是，在沒有調(diào)試的日子里，鮑碩一下班就躲在宿舍里偷偷研究前輩們的視頻，降低聲調(diào)，放慢速度，將發(fā)聲狀態(tài)模仿得惟妙惟肖。果然，等到下一次調(diào)試時(shí)，鮑碩低沉渾厚的“變聲”讓同事們刮目相看。

然而，更大的挑戰(zhàn)還在后面。2020 年11 月24 日4 時(shí)30 分，隨著鮑碩一聲聲鏗鏘有力的調(diào)度口令，“嫦娥五號(hào)”開啟了為期23 天的地月旅行?！懊恳粭l發(fā)往月球的指令，只需要幾秒鐘就能到達(dá)，一旦出錯(cuò)便沒機(jī)會(huì)更改，因此必須百發(fā)百中?！痹谌绱司薮蟮膲毫ο拢U碩和同事合作，23 天共完成11 個(gè)階段的各種控制。鮑碩的每個(gè)指令如同一條條無形的絲線，引領(lǐng)著“嫦娥奔月”的旅程。最終，“嫦娥五號(hào)”闖過道道難關(guān)，完成我國(guó)首次地外天體采樣返回任務(wù)，比預(yù)計(jì)時(shí)間還快了7 個(gè)小時(shí)。

12 月17 日，當(dāng)大屏幕上顯示“嫦娥五號(hào)”返回器攜帶月球樣品成功著陸地球時(shí)，整個(gè)控制中心響起雷鳴般的掌聲，鮑碩也忍不住激動(dòng)得熱淚盈眶。其實(shí)，為了打好這一仗，鮑碩在任務(wù)實(shí)施前一個(gè)月就默默做好準(zhǔn)備。為了讓身體提前適應(yīng)高強(qiáng)度、無睡眠的工作狀態(tài)，她瞞著大伙兒，刻意減少睡眠時(shí)間，每天只睡3 個(gè)小時(shí)。任務(wù)實(shí)施前兩周，她控制自己兩天睡一次覺。剛開始訓(xùn)練時(shí)，她實(shí)在困得受不了，便嘗試各種辦法讓自己清醒，直到慢慢適應(yīng)這種作息強(qiáng)度。

除此之外，鮑碩還要學(xué)習(xí)各個(gè)管理系統(tǒng)的環(huán)節(jié)、了解新的狀態(tài)，海量的學(xué)習(xí)研究?jī)?nèi)容一度讓她瀕臨崩潰，但她咬咬牙，告訴自己，你必須做到。大腦極度勞累時(shí)，她會(huì)用跑步解壓，放空自己，大汗淋漓之后，再回去繼續(xù)做該做的事。

值得慶幸的是，所有的付出沒有被辜負(fù)，挑戰(zhàn)真正來臨時(shí)，鮑碩連續(xù)20 多個(gè)小時(shí)沒有吃飯、喝水，但從頭到尾頭腦清晰、有條不紊。這帥氣逼人的模樣讓網(wǎng)友們大加感嘆：“‘90 后’小姐姐工作時(shí)實(shí)在太颯了，這才是我們?cè)撟返男?！?/p>

2021 年2 月，鮑碩再一次以自己的卓越表現(xiàn)驚艷世人。她向遠(yuǎn)在4.3 億千米外即將著陸火星的“天問一號(hào)”發(fā)布指令，即便以光的速度計(jì)算，“天問一號(hào)”接到指令也需要12 分鐘。由于地球與火星距離大，通信時(shí)延最長(zhǎng)可達(dá)20 分鐘，鮑碩需要提前考慮“天問一號(hào)”的未來狀態(tài)，預(yù)想執(zhí)行指令的時(shí)刻，提前計(jì)算光行時(shí)，工作的每一步都是考驗(yàn)。當(dāng)鮮艷的五星紅旗又一次在太空中閃耀時(shí)，鮑碩的心里充滿了自豪。

工作3 年，鮑碩幾乎沒有享受過一個(gè)完整的節(jié)假日，每天深夜都在忙碌著。有人問她：“你日復(fù)一日地加班加點(diǎn)，到底是為了什么呢？”她說：“世如焚爐，人似柴薪，每個(gè)人燃盡一生只能產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)能量，如果這些能量可以用在一個(gè)值得奮斗的事業(yè)上，我覺得我是幸運(yùn)的?！?/p>