王秋珍

一只羊長(zhǎng)大要多久？

這是我父親的問題。

那時(shí)他才七歲。我姑且稱他十一吧。

“看你還干不干壞事！”“啪啪啪”，棗木棍子落在十一的屁股上，就像十一的彈弓落在蘆花母雞的翅膀上，就像彈弓上的小石頭擊落別人家的玻璃，就像樹枝塞進(jìn)那個(gè)直挺挺的煙囪，那么有力，又那么空洞。

十一的空洞、無(wú)聊，猶如鄉(xiāng)下泥土冒出的濕氣，小孩子看不見，大人們習(xí)以為常。

十一是第十一個(gè)孩子。他之前的哥哥姐姐死了七個(gè)，他和三個(gè)姐姐活了下來(lái)。十一出生沒多久，他的媽媽就去世了。

一天到晚，他的爸爸必做的一件事就是找棍子。他拿起棍子，在寬寬的矮木凳上狠狠地敲一下，仿佛給棍子做熱身運(yùn)動(dòng)。

那根棗木棍子原本有粗糙的外皮，后來(lái)外皮掉了，整根棍子越來(lái)越亮，越來(lái)越滑。

矮木凳“嘭”地一呻吟，十一就主動(dòng)扒下褲子。褲子一年到頭只有一條，不能打破了。當(dāng)然，褲子早就磨出了一個(gè)洞，那個(gè)洞就像一只眼睛，整天憂傷著。左屁股打過了，就打右屁股；右屁股打過了，又換成左屁股。

三月的一天，十一用兩只小手把屁股全部按了一遍，找到一處不大疼的地方，用灶口的木炭畫了一個(gè)圓圈：“爸爸，您打這兒?！卑职终_打，門外閃過一個(gè)人影：“十一，看我?guī)Я耸裁?！?/p>

只見大姐的手里拎了一個(gè)竹條編的深口籃子，籃子里有一個(gè)毛茸茸的東西。

女兒回娘家，爸爸自然收了棍子。十一來(lái)不及拉上褲子，就飛到了大姐面前。

一只小羊，正用水一樣清澈的眼睛看著十一。十一想上前，卻分明后退了一步：“大姐，它多久才會(huì)長(zhǎng)大呀？”

這羊?qū)嵲谔×?。十一真?dān)心它經(jīng)不起父親的棗木棍子，經(jīng)不起路上隨時(shí)會(huì)刮起的風(fēng)、落下的雨。

“放心，半個(gè)月就長(zhǎng)一歲，七個(gè)月就成年了。你讓它吃最嫩的草，它長(zhǎng)得可快了。到時(shí)，你和爸爸就有新衣服穿啦。”大姐說(shuō)著，去水缸里舀了水，“咕咚咕咚”喝了幾大口。家里從來(lái)不燒開水。挑來(lái)井水倒入水缸，渴了就喝上一勺。

十一給羊取名十二。自從有了羊，他就把自己做的彈弓收起來(lái)了。他再也不用一個(gè)人在路上踢小石頭了，再也不用琢磨撿哪塊石頭彈哪塊玻璃了。他帶著羊吃青草，和羊聊天。他有好多的話從來(lái)沒有鉆出肚皮?，F(xiàn)在，他的話停在青草上，青草沖他彎彎腰；停在羊的屁股上，羊擺了擺屁股；停在羊的眼睛上，羊就抬頭看看他。

十二的毛色越來(lái)越亮，頭上長(zhǎng)出了角，兩只角慢慢地有了凹溝和角輪。它會(huì)用角開門、關(guān)門，它會(huì)擊退那只揚(yáng)起脖子想攻擊它的白鵝，它會(huì)讓一群母雞大叫著四下散開。

“好壯的羊啊！”

“漂亮，真漂亮！”

十一的頭揚(yáng)得高高的，他看見天上的云白白的，但它們沒有他的十二白；他看見遠(yuǎn)方的山高高的，但它們沒有他的十二高。

“十一他爸，羊長(zhǎng)大了，可以賣了?！边@是鄰居奶奶的聲音。

十一急了，叫道：“還沒長(zhǎng)大，還沒！”

以前，他多么希望羊快快長(zhǎng)大；現(xiàn)在，他多么希望羊能小回去??！

十一用求助的眼神看著爸爸。他害怕爸爸說(shuō)：“賣了賣了，誰(shuí)出的錢多，就賣給誰(shuí)?！?/p>

可是，爸爸沒有回答。他是沒有聽見嗎？

十一又補(bǔ)上一句：“我不用做新衣服。我有衣服?！彼麚?dān)心爸爸沒聽見，把聲音拔得高高的。

“這是你養(yǎng)的羊，你做主?！卑职终f(shuō)的話，從來(lái)沒有這么好聽。十一恨不得沖上去擁抱一下爸爸。但他沒有。十一仰起頭，看見先前飄過來(lái)的那朵烏云，不知什么時(shí)候，被風(fēng)吹走了。

秋風(fēng)起，有的葉子頂不住，從樹上落了下來(lái)，落在十二的背上，黃著臉，陷入了塵土的喧囂。氣氛突然變得詭異。那個(gè)長(zhǎng)著絡(luò)腮胡子的男人，有事沒事地在十一的家門口轉(zhuǎn)。十二一見到他，就晃著腦袋叫起來(lái)，叫聲和往常不一樣。

十一想起來(lái)了，這個(gè)絡(luò)腮胡子是村里的殺豬佬。小村代銷店的門口，隔幾天就會(huì)有人賣豬肉。他并不吆喝，一把臉盆一樣大的刀，能把黑黑的案板剁得“哇哇”大叫。

粘在十一身上的目光，變多了。

“這孩子，犯傻了。哪有養(yǎng)羊不賣的？”

“沒媽的娃，可憐。”

十一抖了抖肩膀，把這些聲音水珠一樣抖落在地，但他怎么也抖不掉絡(luò)腮胡子的目光。他的眼睛里，好像藏著一把刀。對(duì)，那是一把殺豬刀、殺羊刀。

“你的羊，什么時(shí)候賣我？”絡(luò)腮胡子問。

“不賣！”十一的聲音很響，像從彈弓上射出去的石頭一樣，有著決絕的氣勢(shì)。

“沒有一只羊，能過得了冬天。”絡(luò)腮胡子很確定地說(shuō)。他的聲音不是很響，卻好像有回聲，十一的耳朵瞬間游竄著黃白的閃電，滾動(dòng)著作響的雷雨。

“為什么？”十一不想聽到原因，但他還是問了。

“冬天所有的草都枯死了，羊沒有吃的，怎么活？”

十一被問住了。

“羊如果死了，就賣不上錢了。你和爸爸的衣服拿什么做？”絡(luò)腮胡子顯然是有備而來(lái)，他的這套道理，讓七歲的十一不知道手該放哪兒，腳該放哪兒。沉思了幾秒，他用右手摁了一下屁股，大聲說(shuō)：“不用你管！”

他把響亮的態(tài)度扔給絡(luò)腮胡子，撒腿跑進(jìn)家，關(guān)上了門。

自從有了羊，十一就覺得自己很富有。他的眼睛變得富有，他的手變得富有，他的日子變得富有。沒有羊，他就沒有快樂。

可是，冬天所有的草都枯死了，羊沒有吃的，怎么活？絡(luò)腮胡子的雷聲又一次隆隆而來(lái)。再說(shuō)了，自己不做新衣服，爸爸也不做了嗎？已經(jīng)好幾年沒做衣服了，寒冷的冬天怎么過呢？十一真希望自己和爸爸都能像羊一樣，全身上下都長(zhǎng)出毛來(lái)；真希望冬天也能有滿山坡綠得發(fā)亮的青草。

深秋的一天，大姐再次登門：“十一好能干，把羊養(yǎng)得這么肥。過年可以有新衣服了。”

十一抱著大姐的腿，“嗚嗚”地哭了。

“大姐，你把羊帶走吧?！薄按蠼?，可以不殺它嗎？”“大姐，可以不讓它太疼嗎？”十一邊說(shuō)邊哭，一張小臉，抹得像被羊啃過的草地。他小小的心，實(shí)在裝不下這么大的憂傷啊。

大姐撫摩著他的小腦袋，不知道該怎么安慰他。她不想傷害小弟，但她沒有別的選擇。

冬天來(lái)了。十一有了新衣服和新褲子。但一直被他寶貝一樣帶在身邊的，是一副彈弓。

那是大姐帶來(lái)的。十一磨呀磨，把這塊羊屁股上的骨頭，磨成了他最愛的形狀。

我的父親此生都沒有吃過羊肉。

幾年前，他得了帕金森病，說(shuō)話已經(jīng)很費(fèi)勁，但他還是斷斷續(xù)續(xù)地給我講了他那只叫十二的羊，那只陪伴了他七個(gè)月又十二天的羊。

那不僅是一只羊，還是他童年的全部，是他成長(zhǎng)的開始。