張 坤

(華東政法大學(xué)外語學(xué)院，上海)

《20世紀美國文學(xué)中的經(jīng)濟背景與商業(yè)文化》是李鋒教授結(jié)合多年文學(xué)與商學(xué)跨學(xué)科研究與教學(xué)積累所著，也是國內(nèi)第一部系統(tǒng)解析美國文學(xué)中經(jīng)濟與商業(yè)文化的學(xué)術(shù)專著。作者嘗試通過大量的文本解析和理論闡釋重新審視20世紀美國文學(xué)，回顧昔日的同時不忘立足當下，從現(xiàn)代經(jīng)濟學(xué)和商業(yè)倫理的視角出發(fā)，多維度、顛覆性地解析小說中的主題思想、敘事手法以及價值取向。該作品動態(tài)地揭示了美國文學(xué)最近百年的商業(yè)精神與倫理演變，為美國文學(xué)研究提供了新視角。

從內(nèi)容上看，文學(xué)和經(jīng)濟理論向來不兼容，兩者觀察視角的差異使得大部分跨學(xué)科研究停留在表面，在前人研究支持不足的境況下，李鋒教授打通學(xué)科界限，將文學(xué)性與商業(yè)性有機結(jié)合，深層挖掘文學(xué)傳達的時代信息，充實了美國文學(xué)研究的內(nèi)容，確有極高的學(xué)術(shù)參考價值。從方法上看，本書是合縱多維度研究的典范。從初期的萌芽與繁榮，到“美國夢”的幻滅，再到復(fù)蘇路上的反思和世紀末的轉(zhuǎn)型，文學(xué)作品中歷時性的變遷呼應(yīng)了現(xiàn)實時代的步調(diào)。同時，以20世紀二三十年代為節(jié)點，每個時代重點剖析5-6部著作，共時性地細探各個時代的化身，更立體地透視了美國的商業(yè)文化。生產(chǎn)者、銷售者、管理者、營銷者、消費者，每一個經(jīng)濟體中的參與者都是作者觀察的對象，每一個文學(xué)作品中的商業(yè)理念都是作者著力的方向。

1. 關(guān)鍵詞關(guān)聯(lián)解析

文學(xué)與商業(yè)經(jīng)濟，一個存于現(xiàn)實之上，現(xiàn)于想象之界；一個藏于現(xiàn)實之中，流于錢幣之間，兩個看似疏離，近乎隔閡的學(xué)科如何碰撞出火花呢？其實，不論與現(xiàn)實關(guān)系如何，兩個學(xué)科都不會浮于表面的文字或交易之上，而是在紛繁中折射出人的本性與交互，是有形價值之外，精神倫理的奇遇。凝練商業(yè)文化的倫理指的是“商業(yè)運營中的相關(guān)價值、標準以及原則”(DesJardins,2001：3)，“價值”“標準”與“原則”歸根結(jié)底都是人的探索與追求，而文學(xué)直接就被高爾基定義為“人學(xué)”(轉(zhuǎn)引自何茂正，1985：56)，對人的探究與關(guān)懷打破了兩門學(xué)科的界限，從文學(xué)的視角切入商業(yè)文化或商業(yè)的角度重審文學(xué)，實質(zhì)上都是對人性與追求的品味，不論是作品中沉浸奢靡的少女，步步高升的財閥，還是苦苦支撐的店主，喪命西遷的老農(nóng)，都在詮釋商業(yè)文化中人的浮沉。商業(yè)與經(jīng)濟對文學(xué)的內(nèi)在相關(guān)，使得作者相信“在文學(xué)領(lǐng)域，商業(yè)倫理可以作為觀察和分析部分涉商題材文學(xué)作品的有效視角” (李鋒，2018：34)。

如果文學(xué)與商業(yè)的結(jié)合并非偶然，那么從美國文學(xué)出發(fā)是否也是必然呢？上海外國語大學(xué)的李鋒教授在其專著《20世紀美國文學(xué)中的經(jīng)濟背景與商業(yè)文化》中闡釋道“作為主導(dǎo)全球的經(jīng)濟勢力，美國的商業(yè)準則為眾多國家效仿，同時亦顯現(xiàn)出經(jīng)濟增長中的若干負面效果，引發(fā)了很多有識之士的關(guān)注和憂慮”(李鋒， 2020：3)，換言之，作為世界經(jīng)濟的龍頭，美國的經(jīng)濟環(huán)境和商業(yè)文化具有一定的預(yù)示性和綜合性，讀者在閱讀過程中，或可見到自身過去、現(xiàn)實、甚至將來生活的影子，擇取美國文學(xué)為切入點，實質(zhì)是在最大限度地引發(fā)更多讀者的共鳴與反思。

如果美國文學(xué)與經(jīng)濟和商業(yè)的結(jié)合是考慮受眾的結(jié)果，那么標題中的另一個關(guān)鍵字，即“20世紀”則更值得關(guān)注。年輪、日歷、鐘擺，歷史似乎總是能在波瀾不驚中勻速前進。變革、戰(zhàn)爭、瘟疫，如果放置到整條歷史的長河中，也顯得蒼白。作為時代的側(cè)切面，商業(yè)與經(jīng)濟更是微小不堪。然歷史的質(zhì)地并非是均勻涂抹的，經(jīng)濟與商業(yè)文明也非單一勢態(tài)，如果對準某一個節(jié)點，那么社會背景的磅礴與商業(yè)文明的興衰或可扣人心弦。然而為什么聚焦20世紀？早在新中國成立之初，富蘭克林就在《自傳》中對商業(yè)文化進行了初探，美國歷史雖短，但每個時代也會貢獻出些許此類作品，20世紀的選定顯然承載了作者的觀點與傾向。其實自1894年美國成為全球第一大經(jīng)濟體后，其商業(yè)故事就呈現(xiàn)指數(shù)化的增長，正如作者所言“在這一百年當中，美國的商業(yè)經(jīng)濟之活躍，是之前任何一個時代(包括同時代的任何一個國家)所無法比擬的”(李鋒，2020：3)。這些變革與發(fā)展為文學(xué)創(chuàng)作提供了絕佳的背景與豐富的題材，井噴式的創(chuàng)作以及名家的加持使得這一時代的作品不論在量的積累還是在質(zhì)的層次都遠高于先前，故20世紀的美國文學(xué)就商業(yè)角度而言最為豐滿與厚重。

名正則言順，題目中近乎拼貼的關(guān)鍵字實則是作者對現(xiàn)實與創(chuàng)作、感性與理性進行結(jié)合的嘗試，歸根結(jié)底是對不同境遇下人的觀照。逐利沖動和道德準則間的矛盾，消費狂潮和價值追求之間的分合使得文學(xué)中的人物行為動機更加豐富與自然，其倫理困境和利益選擇也具有一定普適性。

2. 時代變遷中的經(jīng)營者圖鑒

談及經(jīng)濟背景和商業(yè)文化，最不可回避的人物類群就是經(jīng)營者，他們是占據(jù)主動地位的生產(chǎn)者和銷售者，代表經(jīng)濟行為的起始點。作者以重大時代經(jīng)濟現(xiàn)象為劃分標準，縱向梳理了20世紀美國文學(xué)的四個階段，即“進步時代”，咆哮20年代，二戰(zhàn)到60年代以及70年代后，觀察在經(jīng)濟騰飛、蕭條、復(fù)蘇與轉(zhuǎn)型時代經(jīng)營者的訴求與準則。四個階段各有特點，但又相互銜接，共同描繪出經(jīng)營者的嬗變路徑。

不同于日常生活中對倫理道德的定義，商業(yè)文明中的倫理不基于精神的或道義的品行，而在于逐利。道德與否，合法與否，都不是經(jīng)營者們首要的衡量標準。本書的作者在《商業(yè)倫理批評:美國文學(xué)研究的新視角》一文中就提出了“逐利本身在某種程度上也可以看作是一種倫理”( 李鋒，2020：37)的觀點，借助經(jīng)濟學(xué)家弗里德曼(Milton Friedman)的闡釋，李鋒重申了在自由經(jīng)濟體系中，企業(yè)唯一的社會責任就是“利用其資源從事能夠增加其利潤的活動，只要在游戲規(guī)則的允許范圍內(nèi)即可”(DesJardins, 2001: 54)，置于本書當中，可以說不論外部環(huán)境如何，更不論社會認同與否，利益最大化是經(jīng)營者們最正大光明的訴求。

本書的第一部分聚焦20世紀前20年，這一時期對應(yīng)的是麥金萊時期之后的老羅斯福和塔夫脫等主政的新時代，其總體上遵循保守穩(wěn)健的經(jīng)濟政策。依托整個“進步時代”(1890-1920)，該時段創(chuàng)作的經(jīng)濟背景多蓬勃昂揚，形勢大好。本部分選取的作品《屠場》《馬丁·伊頓》和《金融家》等從生產(chǎn)經(jīng)營、創(chuàng)作營銷以及資本運作等方面展現(xiàn)了個人在勃發(fā)的經(jīng)濟背景中的商業(yè)行為。這其中蠅營狗茍的官商勾結(jié)和強大的企業(yè)托拉斯揭示了經(jīng)營者為逐利不擇手段的丑陋吃相；作家的創(chuàng)作選材與圖書價值向市場看齊，感嘆精神追求在物質(zhì)贏利前的無奈與慘淡；金融資本投機，鉆法律漏洞則呈現(xiàn)了資本市場的混亂與狡黠。20世紀初期20年的逐利，就經(jīng)營者而言有些忙亂與無序，然而作家們或多或少都聚焦在一些違法或不道德的個人行為，為利益?zhèn)八嗽谶@一時段的經(jīng)濟背景下，似乎并不可恥。

本書第二部分到了美國文學(xué)最璀璨的時代之一——20世紀二三十年代。咆哮的20年代和蕭條的30年代似乎將美國經(jīng)濟架上了疾馳的過山車，在極限的起伏跌宕中迅速上演“美國夢”的膨脹與破滅。這一章涉及的作品更多地牽涉商業(yè)群體或制度，經(jīng)營者的視閾不再囿于單純的生產(chǎn)與銷售，而是拓展到社交活動和階級分層，不管成功與否，經(jīng)營活動已強勢攀附制度。小說《一顆像麗思酒店那么大的鉆石》中供給方的奢靡與貪婪，《了不起的蓋茨比》中經(jīng)營者堂而皇之地不法獲利，《憤怒的葡萄》中東部資本的席卷與侵吞等，如此迅猛而強大的掠奪絕非個人可為，整個二三十年代的美國文學(xué)沉浸在國家性非法逐利的狂歡中，松散制度的默許以及不法經(jīng)營者的聚集使得強勢的經(jīng)營者們可恣意逐利而不受懲罰，在這種癲狂的外部環(huán)境刺激下，具有經(jīng)濟情懷的大文豪龐德甚至提出了親近法西斯主義的貨幣政策。

本書第三部分將時間推向二戰(zhàn)后到60年代，作者將其命名為“復(fù)蘇路上的反思”。誠然，此時的美國雖尚未擺脫二戰(zhàn)陰影，但經(jīng)濟的回暖與復(fù)蘇勢不可擋。那么，這段時間的文學(xué)又要“反思”什么呢？從作者選取的作品中看，有兩個方面，一是夢想堅守者的淪落，且看《推銷員之死》中兢兢業(yè)業(yè)一輩子最后卻落得以死騙保的威利和《店員》中恪守道德、誠信經(jīng)營卻落得慘淡離世的莫里斯；二是投機者的崛起，一如《二十二條軍規(guī)》中利用軍事-工業(yè)復(fù)合體賺得盆滿缽滿的邁洛和《上帝保佑你，羅斯瓦特先生》中借助慈善轉(zhuǎn)移財富、合法避稅的李斯特。這一時段經(jīng)營者們的非法逐利直接被合法化，而與之相應(yīng)的就是老實賣命的堅守者被打入深淵，兩者命運的對比儼然是這一年代善惡對調(diào)、真假互換的寫照。

最后一部分到了70年代至20世紀末，隨著經(jīng)濟的迅猛發(fā)展，社會問題也不斷突出，作者總結(jié)出最嚴重的兩個問題：貧富差距加大和新興產(chǎn)業(yè)積攢泡沫。該部分并未對這一時代的特性進行歸納，其原因在于70年代的美國如同乘上后現(xiàn)代之驥，變得多元而豐富起來，很難有哪一個詞語能精準地概括其內(nèi)核。這一時段《美國野牛》中的商業(yè)道德淪喪，《拜金一族》中的職場喋血，《比利·巴恩格特》中的黑幫管理以及《大都會》中的金融泡沫等從多個層面重申了逐利這一要義，只不過其表現(xiàn)形式紛繁復(fù)雜，且滲透于人們生活的各個角落。

不難看出，在利益誘引下的經(jīng)營行為貫穿了20世紀美國文學(xué)的商業(yè)文化，文學(xué)作品中逐利帶來的個體以及社會變形實際是生活的寫實。當然，本書并非為了揭露逐利之丑陋而著，作者在書中大量穿插了客觀的經(jīng)濟學(xué)分析：貨幣政策、勞資關(guān)系、價格彈性與定價策略，自由資本主義等理論是解析人物命運浮沉的重要抓手，然而如果僅僅只著眼這些概念而忽略個體、群體乃至社會的變遷，那么所取文本不過是冷冰冰的案例，毫無人文關(guān)懷?；谖膶W(xué)中經(jīng)營者的變遷來反觀人性，大概是作者創(chuàng)作的初衷。

3.理念轉(zhuǎn)換中的消費者群像

消費其實是相對寬泛的概念，它涉及生產(chǎn)者、銷售者、消費者等各個層面，商品生產(chǎn)最終就是面向消費的，或說，沒有經(jīng)歷消費的產(chǎn)品并不能算商品。專著中的消費確實保障了這一概念的廣泛性，從生產(chǎn)到消耗的每個過程都談?wù)摰较M，然本文僅聚焦消費的終端，即消費者，一是經(jīng)營部分已在上一小節(jié)闡明，恐有重合，而是消費帶來的矛盾、沖突和和解在終端最為明顯，且專著中也一脈相承。

消費觀念的形成不是一蹴而就更不是一成不變的，隨著經(jīng)濟背景的轉(zhuǎn)型與商業(yè)理念的變化，消費也呈現(xiàn)動態(tài)的，甚至顛覆性的演進。受清教思想影響，20世紀前對消費的態(tài)度多為否定與壓抑，嚴重制約了經(jīng)濟的復(fù)蘇與蓬發(fā)，到20世紀初期，對消費行為壓制的松動，到中期的鼓勵甚至末期的封神，實則是經(jīng)濟發(fā)展的寫照。

“消費建構(gòu)身份”已經(jīng)是消費主義近乎真理的論斷。早在17世紀末，凡勃倫就在其作品《有閑階級》中提出“炫耀性消費”的概念，對于消費主義引領(lǐng)下的人們而言，“我買故我在”，而“買”的內(nèi)容就是“在”的實質(zhì)。專著中從早期《嘉莉妹妹》中嘉莉的穿著與喜好，到《巴比特》對“無用之物”的崇拜，再到梅森的小說中對汽車和流行樂的癡迷，不管主人公意識到與否，消費的內(nèi)容都在界定其身份，或是社會階級，或是生活品味，或是價值追求，所有對人的定義只有通過購買物品和消費服務(wù)才可以實現(xiàn)。值得注意的是，早期作品的構(gòu)思中，作家們對此多少有些唏噓，德萊塞筆下得到一切的少女卻陷入迷茫，歐·亨利筆下用商品表達愛意的情侶也只剩無盡的悵惘，菲茨杰拉德筆下試圖買來地位、跨越階級的窮小子最終走向覆滅，消費定義了他們，也傷害甚至謀殺了他們。然而到20世紀中后期，這一份傷感卻略顯做作，德里羅在《白噪音》中直接將消費神話化，“購買越多，他(男主杰克)內(nèi)心的自我認可度就愈高”(李鋒，2020：154)，消費成為人們標識自我最直接、最有效的方式。

購買消費產(chǎn)品必不可缺的就是消費環(huán)境，本書多次提及消費環(huán)境給人物帶來的欣喜與慰藉，初到芝加哥的嘉莉只是經(jīng)過琳瑯滿目的百貨商店，心里就激起萬層波瀾。環(huán)境、裝修還有布局陳設(shè)都能將她從困窘的現(xiàn)實生活中拯救出來，奪目的美好讓她擺脫了道德的束縛，消費場所轉(zhuǎn)身成為單純的美，無憂的世外桃源。比起價值觀念的起起落落，消費場所的魅力也許就在于它過于簡單反而變得恒久，即便到了20世紀末，人們對這種美的向往也絲毫未減。在《白噪音》中，逛超市簡直升華為了宗教儀式，除了可以占有“物”這一簡單的操作外，對于杰克一家而言超市可以讓一切歸位，如同醉酒般，所有人的位置在短暫的逛超市過程中都變得恰當與和諧起來。也正是在這樣的文化引導(dǎo)下，即便保守重農(nóng)的南方也大規(guī)模推進城市化進程，將田園置換為賣場，用耕地交換商店，小說《斯賓塞和萊拉》以及《在鄉(xiāng)下》等坦然地描述了人們對消費場景的熱愛，“消費街區(qū)、連鎖店、娛樂場所和高速公路等商業(yè)景觀都勢不可擋地占據(jù)南方的主流”(李鋒，2020：169)。消費場景造就了一個區(qū)別于現(xiàn)實的“擬真世界”，其奇妙之處就在于一旦進入其中，人們仿佛融入了理想中的虛擬場景，悠然逍遙，自得其所。

有了商品和場地，對于消費者而言另一重要的元素就是消費行為。提及奢靡與“為了消費而消費”的場景，就不得不提書中收錄的菲茨杰拉德的《一顆像麗絲酒店那么大的鉆石》和《了不起的蓋茨比》，不論是度假場景還是每周的宴會，買了什么，消耗了多少，浪費了哪些已經(jīng)不重要，重要的是消費的過程。假如在經(jīng)濟有些緊張，生活尚且窘迫的時代，如《麥琪的禮物》的背景中，消費過程是酸澀、奢侈的，那么在之后幾十年的作品中，這一過程則像泄閘的洪水，勢不可擋，尤其在物質(zhì)極大豐富的70年代后，“買買買”儼然成為時代的最強音。德里羅筆下的杰克甚至?xí)盀榱速徫锒徫铩?李鋒，2020：154)，本書作者借文學(xué)評論家尼克松之言，道明其原委“消費活動是一種特殊而又重要的認同行動……‘我’消費什么，怎樣消費，實際上體現(xiàn)和貫徹了‘我’對自己的看法、定位和評價，也就是說，是自我認同的體現(xiàn)”(轉(zhuǎn)引自李鋒，2020：154)。消費是存在的體現(xiàn)，這呼應(yīng)了當今社會“不消費即死亡”論調(diào)，梅森筆下沉迷游戲的格魯尼亞，寄情于電視節(jié)目的塞姆，都在通過消費物品或服務(wù)來感受自身作為人的存在，有了動態(tài)的、持續(xù)的消費，人才不是行尸走肉。

也許正如專著中所言，“消費很難解決生計，化解矛盾，但它確實為人們提供了一個實實在在且觸手可及的抓手與港灣”(李鋒，2020：173)。在不斷淺表化的世界中，看透人心近乎不可能，然而表層的物質(zhì)堆疊的確是一個簡易的評估自我與他人的體系。此外，無論是游樂場還是避風港，消費總能給人帶來須臾滿足，正如狂歡中變?yōu)閲醯男〕?，現(xiàn)實中卑微的、苦惱的人在消費中得到認可。

4. 結(jié)語

《20世紀美國文學(xué)中的經(jīng)濟背景與商業(yè)文化》將20世紀美國文學(xué)劃分為四個階段，依次展開其蘊含的時代經(jīng)濟特色和商業(yè)倫理、規(guī)約與追求。其實文學(xué)研究中探討某一部作品的經(jīng)濟背景，或者經(jīng)濟學(xué)分析中借用某個文學(xué)案例都不足為奇，然而能將這些瑣碎的作品與經(jīng)濟理論系統(tǒng)地、較為全面地結(jié)合起來，實屬不易，工作之繁雜，可想而知。然而若將本書單純地看為簡單的梳理和理論應(yīng)用，則辜負了作者的心血，對“人”的關(guān)注自始至終都是作者的著力點。丑陋的、無奈的、解脫的、高尚的、妥協(xié)的，所有經(jīng)濟行為中表現(xiàn)出的人性是該書的立足之處，作者哀嘆商界的爾虞我詐，褒獎未被認可的堅守與高貴，勸導(dǎo)讀者卸下現(xiàn)實的重荷，接納真實的自我，這些是文學(xué)旨在傳遞的，更是健康的商業(yè)信條可以表達的。當然，凡舉對歷史進行劃分，不免有武斷之嫌，尤其以20世紀二三十年代為節(jié)點，觀察文學(xué)動態(tài)，易落入削足適履的研究窠臼，文學(xué)發(fā)展隨著時代的變化具有漸進性，甚至是往復(fù)性，不可以一言概之。尤其是相鄰的兩個時代，分割線并不一定非常清晰明確。就難以避免的缺陷而言，作者也做出應(yīng)對，一是聚焦經(jīng)濟、聚焦時代典型經(jīng)濟事件而非具體年限，如果某一時代現(xiàn)象與前一個時代密切相關(guān)或者在第二個階段發(fā)生延伸，也絕不回避，盡量完整地展現(xiàn)其勢態(tài)，例如“進步時代”的背景就拓展到20年代之前；二是聚焦人物而非時代，本書雖以時代為經(jīng)線，經(jīng)濟與商業(yè)文化為緯線，網(wǎng)絡(luò)美國文學(xué)，然而關(guān)切的是大時代背景下人性的堅守與嬗變。文學(xué)的發(fā)展和人性變遷呈現(xiàn)正相關(guān)關(guān)系，時代僅是關(guān)聯(lián)兩者的橫切面。

總體而言，《20世紀美國文學(xué)的經(jīng)濟背景與商業(yè)文化》的非傳統(tǒng)切口，為讀者審視文學(xué)提供了一個新的角度，文學(xué)的溫情與經(jīng)濟的理性在案例中得以融合。整部著作結(jié)構(gòu)安排較為緊湊，邏輯清晰，案例得當，值得一提的是，每一個部分主體敘述之前都提供了一個時代背景略說，讀者可迅速對應(yīng)出該時代文學(xué)創(chuàng)作的主題與風格。作為跨學(xué)科研究的典范，本書對文學(xué)和商科的同行有積極的參考意義，對文學(xué)愛好者或經(jīng)濟初學(xué)者而言，也是很好的啟蒙與拓展用書。