◇魏 霞

白叔是三爺和三奶的獨子，因其皮膚白，小名叫白小，我喊他白叔。三爺去世得早，我記事起，三奶和白叔兩個人過。

白叔是個能人，補胎、編席、扎紙扎，都會。他還有一項別人不能及的手藝——燒窯。多年前，村里有一座燒磚窯，誰家要蓋房，自家拓好磚坯，晾曬干裝了窯，就開始請白叔燒窯。白叔燒出來的磚，要色有色，要聲有聲，藍瑩瑩的，敲敲叮當脆響。燒窯是個高難度的技術(shù)活兒，因此，白叔是村里的香餑餑，農(nóng)閑時很少沾家，不是這家請就是那家叫。請白叔燒窯的人家，手頭再緊，每天也小酒不斷地供應(yīng)著，但燒窯期間白叔從來沒有喝醉過。

白叔喝醉酒，是在出窯的時候。我家和白叔家合住一個院子，什么時候白叔上擺下?lián)u，嘴里唱著“咱夫妻好比鴛鴦落在沙灘地，是何人棒打鴛鴦兩分離”回家來，我就知道白叔又燒好了一窯磚。

白叔剛進院子還是在唱，到歪倒在床，唱就變成了凄切的念叨，“棒打鴛鴦兩分離——棒打鴛鴦——兩分離——”聲音漸漸低沉下去，淚在滿臉的褶子里蜿蜒。

我問父親：“爸，白叔唱的是哪出戲呀，他只會唱這兩句？”

父親拉著我出了門，嘆道：“別人燒磚蓋房娶媳婦，你白叔錯過了，還是個光棍?！?/p>

我不懂：別人燒磚蓋房娶媳婦，跟白叔喝醉酒就唱有啥關(guān)系呢？父親有時候生氣了也訓(xùn)斥喝醉酒的白叔：“大氣候你能掌控得住？耽誤的也不是你自己！”

母親則感嘆：“人啊，走到哪一步都是命?！?/p>

后來，村里人蓋房開始用一種新型的免燒磚，沒人再請白叔燒窯。白叔卻越來越離不開酒，三奶去世后，白叔一個人過，他聞不得誰家飄出酒香，聞到了就蹭過去趕酒場，逢酒必醉，逢醉必唱，以至于村里人有事擺酒席都不再叫他，嫌棄。

白叔還是在喝酒上吃了虧。

一個夏日，烈日炎炎。太陽老高了不見白叔出房門，父親過去把門擂得震天響，依舊沒有動靜，父親喊人來一起破門而入，房間里酒氣沖天，白叔歪坐在床頭已沒了呼吸，手里緊緊抓著一副舊鞋墊。

母親就邊哭邊數(shù)落：“那么開通的一個人，咋就在一件事上榆木疙瘩死腦筋??！”

只有母親知道白叔臨終舍不得放手的鞋墊是誰的。

白叔大高個兒，濃眉大眼，長得帥氣，手又巧，能干，年輕時很受姑娘們青睞，同村有個叫秀菊的姑娘暗地里跟白叔好。

有一天，母親正在做飯，白叔到灶房圍著她嘿嘿地笑。

“傻笑啥？有事快說，有屁快放。孩子們都餓了，等著吃飯，別在這礙手礙腳?！?/p>

白叔笑著說：“我放，我放。”

倒把母親給逗樂了。

白叔從腋下變戲法似的掏出一雙鞋墊在母親眼前晃——大紅的底子，七色絲線繡了一對活靈活現(xiàn)的鴛鴦。

母親問：“誰的？”

“秀菊送我的！”白叔笑得合不攏嘴。

母親當天就把白叔與秀菊的事告訴了三奶，三奶高興得不行。白叔雖說是個人尖，但在他談婚的年齡，成分論盛行，我們家成分高，沒有幾家的爹娘愿意把閨女嫁給地主的后代。三奶備了厚禮，托媒人去秀菊家提親。秀菊的爹娘死活不同意，還怕夜長夢多，急匆匆把秀菊嫁給了鄰村的一個根正苗紅的瘸子。

母親說，其實，白叔后來還是有機會娶上老婆的，村里的一個寡婦曾愿意“下嫁”給白叔，白叔不樂意。

“嫂，我忘不了秀菊。”

“忘不了人家，忘不了人家，人家是一大家子了，你苦哈哈地等，有啥用？”眼看著白叔一年比一年往老里走，母親替白叔著急。

村里人曾見白叔和秀菊在一起趕集，白叔買了一大兜東西放在了秀菊的平板車上。秀菊家就秀菊一個勞動力，四個孩子，生活過得艱難。

母親問白叔是不是真的。

白叔紅了眼圈，不說話。

白叔死了。秀菊到白叔墳前燒紙，并不避人，放聲號啕大哭，直哭得天昏地暗，樹上的烏鴉都驚飛了。