馬未都

我的老家在膠東半島的頂端，有一狹長的間歇半島，名叫鏌铘島，取自寶劍之名。間歇半島是非常奇異罕見的地貌現(xiàn)象，每天退潮后形成半島，有一條路與大陸相連;鏌铘島海底沙子硬朗，退潮后可以開車出入，全世界都不多見，如開發(fā)為旅游地，肯定是個聚寶盆。可惜在三十多年前被無知的人修了一條水泥馬路，把這個間歇半島徹底毀了。

父親十幾歲的時候就從鏌铘島中走出來當兵，參加了革命。因為有點兒文化，一直做思想工作，從指導員、教導員干到政委。父親曾經(jīng)對我說，他們一同出來當兵的有39人，到解放那年就剩一個半了：他一個全活人，還有一個負傷致殘?？谷諔?zhàn)爭期間，山東戰(zhàn)斗激烈，日本人的“三光政策”大部分都是在山東境內(nèi)實施的。解放戰(zhàn)爭時，山東戰(zhàn)場打得慘烈，父親打完孟良崮戰(zhàn)役，打濟南戰(zhàn)役，接著打淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役，最后打完上海戰(zhàn)役進駐上海，五年后奉命晉京。

父親開朗，小時候我印象中的他永遠是笑呵呵的，連戰(zhàn)爭的殘酷都以輕松的口吻敘述，從不渲染。他告訴我，他和日本人拼過刺刀。一瞬間要和一個素昧平生的人決以生死，其殘酷可想而知。他臉上有疤，你問他，他就會說，掛花誰都掛過，軍人嘛，活下來就是幸運了。

我15歲那年，父親帶我第一次回老家。山東人鄉(xiāng)土觀念重，但他參軍后很少回家，因為要打報告獲準。他在路上對我說，十多年沒回老家了，很想親人，想看看爹和娘，你弟妹不能都帶上，帶上你就夠了。那次讓我感到做長子的不同。

那時路上火車很慢，他按規(guī)定可以報銷臥鋪票，我得自費。那年月沒人會自費買臥鋪，都在硬座上忍忍就過去了。我和父親就一張臥鋪，他讓我先睡，他在我身邊湊合坐著。我15歲已長到成人的個兒，睡覺也不老實，結果躺下一覺到天亮，醒來看見父親一人坐在鋪邊上，瞧樣子就知他一宿沒睡。我有些內(nèi)疚，父親安慰我說，小時候他的祖父還每天背著他渡海去讀書呢！

1968年的隆冬，父親只身帶著我們兄妹三人，拎著兩件全家的行李，登上了北去的列車，到了黑龍江省寧安縣的空軍“五七干?！薄Ｖ敝?971年初我才又回到北京，所以我一個老北京，戶口本上卻奇怪地寫著由黑龍江省寧安縣遷入。如不說這段歷史，戶口本是沒法證明我是土生土長的北京人的。我生于北京，長于北京，只有那兩年不在北京，連戶口都遷了出去，按老話說算是闖了關東。

剛?cè)|北的時候特苦，吃食堂，沒油水，而我們都是長身體的時候?？哲姼尚Ｊ怯蓮U棄機場臨時改建的，空曠的視野中凈是些沒用的大房子。東北的冷那才叫真正的冷，一直可以凍得人意志崩潰。那時的人覺得做無產(chǎn)階級光榮，所以家里什么都沒有;從北京啟程的時候，父親在行李中只塞了一口單柄炒菜鍋，木柄已卸掉，避免太占地。剛到干校的一天，父親叫上我們兄妹三人，隨他走到很遠的一座大房子里，這座房子估計以前是個庫房，四處漏風，中間有一個高高的油桶改裝的大爐子。父親攏上柴，點上火，支上鍋，安上鍋柄，變戲法地從軍大衣兜里掏出幾把黃豆，在鍋中翻炒起來。我們兄妹就滿屋子撿碎木頭細樹枝，幫助父親添柴。父親被火光映紅的臉露出了笑容，他高高地舉著胳膊欲將鍋從火爐上端下來，一瞬間，事故發(fā)生了，由于鍋柄安得不牢，炒菜鍋一下傾翻，一鍋黃豆一粒不落地扣入火中，火苗子躥起一人多高。那天，我的難過我還可以描述，可父親的難過恐怕無法說清。

父親晚年罹患癌癥，病重的日子，曾把我單獨叫到床前，他告訴我，不想治療了。他說，人總要走完一生，看著你們都成家了，我就放心了。再治療下去，我也不會好起來，還會連累所有人。他認真地說，拔掉所有的管子吧。我咨詢了主治醫(yī)生，治療下去是否會有奇跡發(fā)生？醫(yī)生給我的回答是否定的。

1998年12月19日晚上，在拔掉維持生命的輸液管四天后，父親與世長辭。過去老話說，樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不待。深刻而富于哲理。

（閻蕊森摘自人民文學出版社《背影》）