孫成鳳

一、行乞少年

一九三一年，日本人制造了震驚中外的“九一八事變”，一時間關(guān)內(nèi)涌入許多逃難的百姓。

這一天，泰昌街來了一位行乞少年，他兩手空空，衣衫襤褸，但從面相和行為舉止看，很像富裕人家離家出逃的叛逆子弟。

少年走到泰昌街當(dāng)中的“程氏木料鋪”，被擺放在門口的家具吸引住了，竟忘了自己行乞者的身份，大大方方地走上前去，在太師椅上摸摸坐坐，在八仙桌上敲敲看看，像一位對木料和做工十分懂行的木工師傅。

他又走到一架拔步床前，用鼻子在床面板上嗅了幾下，自言自語地說：“乖乖，好料，黃花梨！”嘖嘖舌頭，竟朝拔步床豎起了大拇指。

他的舉動被在木工坊內(nèi)干活的程木匠看得一清二楚。少年看夠了，正要離去，程木匠叫住了他：“你是哪里人？聽口音不像是本地的?！?/p>

少年回答：“我是要飯的?！背棠窘澈闷妫謫枺骸耙埖牟粊硪?，看完家具怎么就走呢？”

少年說：“我肚子餓，只是討一口飯吃，不給你的生意添麻煩，看完你做的家具就不餓了。”

程木匠被少年的話惹得大笑起來，沒想到一個要飯的小子竟然會說出這樣的話，程木匠來了興致，從口袋里掏出一枚二十文的紫銅幣，揚(yáng)手就要扔向少年。

少年見狀，朝程木匠拱了拱手，連說：“不用不用，看了你的家具，就已經(jīng)讓我大開眼界了?！闭f罷轉(zhuǎn)頭就走。

程木匠上前一把抓住了少年的肩膀。少年說：“生意人和氣為貴。我只是看了看你的家具，沒做一點(diǎn)有損你生意的事，你為什么抓我呀？”

程木匠知道自己有些魯莽，便順手在少年肩上拍拍，笑著說：“你不是肚子餓嗎？我想請你吃頓飯?！?/p>

雖說泰昌街地方不大，程木匠也見過不少世面，但遇見如此聰明伶俐的行乞少年還是頭一回，更讓他好奇的是這個少年對木料與家具如此懂行，一般人即使在木料行有十年以上的經(jīng)驗(yàn)，也未必能達(dá)到這種眼力。

程木匠對這位少年生出幾分尊敬來，他深知有志不在年高這個道理，自己的木料鋪正需要人手，他想把少年留在自己的身邊。

二、偷藝開店

當(dāng)初，程木匠用一百塊大洋買下泰昌街中心這塊地開木料鋪，讓小鎮(zhèn)上的人都大吃一驚。

之前，程木匠給人的印象是一年四季肩上背著沉重的錛刨鋸斧，手上捧著墨盒曲尺，跟在師傅身后走街串戶，是個只知悶頭干活的傻學(xué)徒，連他的師傅都不把他當(dāng)回事。

程木匠的師傅是一位戴著黑色瓜皮帽的中年人，手藝是祖?zhèn)鞯?，十里八鄉(xiāng)無人可比。每次被人家請去打家具，他都是先選一個冬天避風(fēng)向陽、夏天樹蔭清涼的地方，用一個專燒鋸末的火爐，一邊用一把黑色粗砂壺?zé)莶?，一邊指揮傻徒弟支火炕，烘烤木料。

每飲完一壺茶，他就讓傻徒弟倒騰一次火炕上的木料，以便能夠均勻地除掉木料里面的潮濕。經(jīng)過一天一夜的烘料，他才讓徒弟去睡上一覺，然后一個人在干透的木料上拋線畫符。

一切妥當(dāng)，他才叫醒徒弟，讓東家端上好吃好喝的，任徒弟敞開肚子吃。

直到程木匠再也吃不下一口飯菜，他便拿出那把解木大鋸?fù)降苌砬耙蝗樱屚降苋グ岩粋€個原木解成做家具的板材。

給家具榫卯是木工頂級的技藝，每當(dāng)這時，師傅就會把程木匠支開，或者讓程木匠再去睡上一覺。

當(dāng)師傅把板材榫卯在一起，程木匠正好睡醒，這時，程木匠就當(dāng)什么事都沒有發(fā)生，默默地拿起刨子，在家具的面上刨起光來。

可是，就是這樣一個呆頭傻腦的學(xué)徒，卻突然掏出一百塊大洋，買走了師傅想了十幾年的那塊地。之后，程木匠自立門戶，掛起“程氏木料鋪”的牌子。

程木匠怎么會有這么多錢，他的木工活怎么會出手不凡？

大家只能私下亂猜。

他的師傅羞愧得不愿在泰昌街露面，從此遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，泰昌街上的人再也沒有見過那位一年四季戴著瓜皮帽、手上端著紫砂手壺的人。

三、犯規(guī)挨打

后來，程木匠向南來北往的人打聽師傅的下落，他經(jīng)常會想起過去師傅對自己的好。

從前，師傅經(jīng)常告訴他，手藝人踩的是百家門，吃的是百家飯，干的是張王李趙家的活，給誰干活誰就是東家，夏天看門，冬天守院，在誰家干活就向著誰家。

師傅在這方面確實(shí)是沒說的。木工活多是在室外做，又是個慢工，往往給小戶人家打幾件桌椅也要十天半月，大戶人家娶媳嫁女，做起來一年半載那是常事。

東家把木料交給他們，看守木料就是木工的事了，他與師傅常常連給東家看家守院的活一塊干了。也許，師傅好茶的習(xí)性就是這樣養(yǎng)成的。

師傅常常一個人坐在用廢料與柴草搭起的帳篷門口，一坐就是大半夜，時日久了，飲茶成了師傅計(jì)算時間的方法，比鐘表還準(zhǔn)。

師傅有時很疼他，把東家送的當(dāng)夜飯的饅頭在他煮茶的小火爐上烤得焦酥噴香，半夜里喊他起來吃。

冬季風(fēng)大，師傅會在夜里把那件沉重的羊皮襖蓋在他身上。

跟隨師傅二十多年，師傅唯一一次打他是在十六歲那年，打得好慘，連衣服上都滲出了血，每走一步渾身的骨頭都痛。

那次他們受一戶人家的請，為女兒準(zhǔn)備嫁妝，為兒子置辦家具。

程木匠見過東家，蓄著一口黝黑的胡須，時常戴一頂半舊的氈帽，三十多歲的樣子，兒女肯定還小。

這家有幾十畝地，算不上大戶，但也有兩進(jìn)院落，房屋齊整。大概用木工的時間要長一些，東家便騰出前面院落的一處柴房，要給師徒倆住，卻被師傅謝絕了。

依照以往的規(guī)矩，師傅在這戶人家院門口的一棵大樹下，搭了個僅能容師徒二人休息的窩棚。

每天早晚兩頓飯，都由一位在東家放騾子的小伙子送來?；钣?jì)干到差不多一半的時候，有一天東家領(lǐng)了兩個孩子來看家具。

女孩大約十歲出頭，男孩只有五六歲的樣子。師傅給東家介紹一樣樣家具，在一個剛插完架子的家具前，師傅說：“這就是東家要的拔步床，這是個細(xì)活，還需要些日子才能給東家看。”

東家很和氣，說：“不急不急，慢工出細(xì)活?！彼呐膬鹤拥念^，笑道，“又不急著娶媳婦，還早著呢?！?/p>

自從那次東家?guī)Ш⒆涌催^家具之后，那女孩就時常會領(lǐng)著弟弟來轉(zhuǎn)悠幾圈，有幾次她和弟弟就站在離程木匠不遠(yuǎn)的地方看他做活。

有天風(fēng)大，鋸末吹到孩子身上，瞇了兩個孩子的眼睛。男孩哇哇直哭，女孩雙手揉著眼睛亂跺腳。

師傅趕緊讓程木匠端來一盆清水，給兩個孩子沖洗眼睛，洗完后兩個孩子你看看我，我看看你，一齊對著程木匠露出了笑容。

程木匠長到十多歲，還從來沒有直視過任何一位女孩的眼睛，他沒有想到這個女孩的眼睛會這么亮，像一雙晶瑩的星星，把光投進(jìn)了他的心里，讓他第一次感覺到了自己的寒磣，趕緊把頭低下去。

驗(yàn)貨交工那天，趁著女孩坐在拔步床上玩耍的工夫，程木匠見師傅到賬房里跟東家算賬，便偷偷送給女孩一樣?xùn)|西，那是一件木刻的小燕子，只有火柴盒那么大。女孩十分喜歡，捧在手上不斷地摩挲，愛不釋手。

他與師傅回去的路上，走到路旁的一個土地廟前停了下來，他知道這是師傅習(xí)慣歇腳的地方。

他剛把手上的墨盒放在地上，頭上就狠狠地挨了師傅一鞋子，繼而就是接二連三的打了，打得他一直跪倒在地上，師傅依舊不停手，又用曲尺打他的后背肩膀胳臂大腿，直到他渾身是血，就要死了，師傅才把曲尺扔到地上，自己開始生火燒茶。

迷迷糊糊之間，他聽見師傅說：“我學(xué)手藝時，挨過不少揍，都是因?yàn)橥祽?，做錯了活。你肯賣力氣，做活也用心，我沒打過你。這次打你是因?yàn)槟闼徒o人家女孩東西，你瞎了我們走百家門的名聲，你讓我們手藝人沒有臉面見人?！?/p>

他從地上爬起來，對著師傅磕了一個響頭。師傅沒有管他，自己收拾起工具，背起來，臨走撂下一串話：“你犯了咱手藝人的忌諱。如果攤上一個不講理或者貪心的人家，人家扣了工錢不說，可能連師傅都會受到牽累，連做活的工具都給砸了。”

不知過了多長時間，他終于能動彈了，看見師傅燒好的最后一壺茶還在那兒，就摸爬過去，一口一口地喝干了。

直到他感覺雙腿能活動些了，才背起師傅的茶爐茶具，一瘸一拐地去找?guī)煾怠?/p>

程木匠沒有怨恨師傅，他認(rèn)為師傅說得對，打得對。

現(xiàn)在有了自己的木料作坊，多少個夜里，他憑著記憶，一個人在木工坊里，默默地復(fù)制那架拔步床，他想把拔步床做成一件他木工生涯的極品。

有了“程氏木料鋪”后，他像師傅那樣做了一個專燒鋸末的爐子燒水沖茶，品茶的時候，他時常斟一杯茶，高高地供在凳子上，仿佛那就是敬給師傅的茶。

四、國難家仇

自從“程氏木料鋪”留下了那位行乞少年，木工的花樣一下出色許多。

最出奇的是雕花，五斗櫥門上的祥云圖、八仙桌腿上的卷草圖，甚至連床前擺放的腳踏上都有了回形萬字紋，給家具增色許多。

一天，程木匠問起少年的身世，少年告訴他，自己自幼生長在東北白山黑水的木匠世家，從祖爺爺那輩起就專門給達(dá)官貴人做家具。

木工活里面，少年最喜歡的就是雕刻，雕草雕花雕動物，他樂此不倦。有時他看到爺爺去休息，就偷偷拿過雕刻刀，接著爺爺剛雕出半個身子的仙鶴，把仙鶴的頸部與頭部雕完。

一天，爺爺剛在一個五斗櫥門上畫完一只鹿銜草的樣子，有事出去了，少年又如法炮制，刻著刻著，完全沉浸于作品的創(chuàng)作當(dāng)中去了，爺爺在他背后站了半天都沒有發(fā)覺。

當(dāng)他就要雕刻銜在鹿嘴上的那朵靈芝時，忽聽背后大喝一聲：“停！”

他這才驚醒過來，看到爺爺，丟下刻刀就跑。

爺爺一把把他拉住，溫和地說：“看我把靈芝刻完?！敝灰姞敔斴p捏刀柄，先用刀尖沿著靈芝的畫線比畫了一遍，然后將刀尖貼住木料，一刀就刻出靈芝草的輪廓。

他對爺爺豎起大拇指，佩服地說：“爺爺真不愧為‘一刀刻！”

爺爺笑笑，說：“人外有人，天外有天。手藝人怕的就是賣弄，不知有多少人在這方面吃過虧?！?/p>

他知道這是爺爺借機(jī)教訓(xùn)他，從此再不敢偷偷在作坊耍弄小聰明了。

程木匠問少年：“有這么好的家院，為什么跑出來要飯？你的爺爺跟父母家人呢？”

少年心事重重地說：“你聽說過‘九一八嗎？我家的作坊

被小鬼子燒光了！爺爺跟我娘、我姐姐，全部被日本人扔到火里燒死了?！?/p>

程木匠想起一次到城里購買木工用具，在街上聽到一隊(duì)學(xué)生唱過一首曲子，就哼了一句，少年隨著腔調(diào)唱了起來：“我的家在東北松花江上，那里有森林煤礦，還有那滿山遍野的大豆高粱……九一八，九一八，從那個悲慘的時候！九一八，九一八！從那個悲慘的時候，脫離了我的家鄉(xiāng)，拋棄那無盡的寶藏，流浪！流浪！整日夾在關(guān)內(nèi)，流浪！哪年，哪月，才能夠回到我那可愛的故鄉(xiāng)？”

唱完了，少年又告訴程木匠，爺爺跟母親姐姐死后，他就跟隨父親跑了出來。

一連跑了好幾個月，一直往南，聽人家說，南方需要做家具的人家多，就想到南方做工掙飯吃。

在渡過一條大河時，因?yàn)槿硕啵?，父親為了救他，把他推上岸，自己身疲力竭，沉到了河里。少年哽咽著說，家里就剩下他一個人了。

程木匠被少年的故事打動，陪著少年流了好多的淚，一再說：“你就在我這里吧，我不虧待你?！?/p>

少年恨恨地說：“日本人害得我小小年紀(jì)就家破人亡，只要有機(jī)會，我一定要讓他們血債血還！”

程木匠使勁拍拍少年的肩膀：“好！這才叫漢子！”

時日一久，程木匠發(fā)現(xiàn)這位年輕人有個干活斜身的習(xí)慣，雙手用力不均，經(jīng)常在干過一段時間的木工活后，會歪著身子走一段路才恢復(fù)過來。于是，這也為他贏得了一個外號：陳瘸子。

五、暗許婚事

陳瘸子發(fā)現(xiàn)程木匠一有時間就喜歡在那架拔步床上刨刨刻刻，仿佛這架拔步床就是個寶貝，每遇到一塊上好的木料，他就先用到這架床上，換掉以前的構(gòu)件，這幾年差不多把整個床換了兩三遍，床面都是四幅聯(lián)的龍鳳呈祥木刻圖案。

有一次，程木匠自己提起拔步床的事。

那天他與程木匠一塊給一個大戶人家送家具，這個大戶留他們吃了一頓午飯，飯菜不光豐盛，還上了一罐老酒，說是請木匠師傅喝一杯女兒的喜酒，女婿正在省城上洋學(xué)，將來不管是當(dāng)軍官還是在地方上為官，前程都不可限量。

主人熱情，給程木匠接連敬了幾杯熱酒，出門的時候，程木匠暈得差一點(diǎn)被門檻絆倒，惹得主家?guī)讉€老小哈哈大笑。

回去的路上，陳瘸子就讓程木匠坐在車子上，一路拉著。程木匠興奮，說自己拉了半輩子車，能坐一回車，連想也不敢想呀，沒想到現(xiàn)在不光自己有車，還有人給拉車了。

他又說起剛才送家具人家的女兒，說見過一回，長得跟他家大妮子差不多，可見咱貧窮人家的孩子長得也不比有錢人家的孩子差，只要好好養(yǎng)，一樣能成為大家閨秀。

程木匠越說興致越高，問陳瘸子：“你看見我整天侍弄的那架拔步床了嗎？”

陳瘸子回答：“沒有呀?！?/p>

程木匠笑道：“真是個傻孩子，跟我年輕時差不多?！比缓蠛俸僖恍Γ器锏卣f：“這個拔步床就是依照我十六歲那年給人家做的那架床做的，我要把它做成世上最好最貴的拔步床。記得我把偷偷做的小燕子送給那個小女孩時，她高興的樣子……嘿嘿，小子，那是我給你和大妮準(zhǔn)備的?！?/p>

然后，他很滿足地笑了，長嘆一聲，酒力上來，躺在車板上睡著了。

陳瘸子明白程木匠說的是怎么回事，可他從心里從來就沒有想過這事。

盡管老家什么親人也沒有了，可家鄉(xiāng)還在，他只盼著這場戰(zhàn)爭快點(diǎn)結(jié)束，早點(diǎn)回到家鄉(xiāng)。爺爺對他說過，老陳家的手藝是從祖宗手里傳下來的，斧刨錛鋸上都帶著幾輩人的體溫，都是有靈性的。

打他剛剛懂事起，爺爺給了他一套用舊的雕刻刀，讓他刻雞刻馬刻花草，說來奇怪，沒有人教，他只要見過這些刻件，自己就刻得七分像。

作坊里伙計(jì)們拿給爺爺看，爺爺瞅了一眼，沒有夸獎，只是淡淡地說：“正常，門里出身，不教也能會三分。”

后來想想，爺爺好多次丟下手中的活計(jì)，去做別的事，還裝作忘事的樣子，拍拍腦袋，那是有意給他提供展示本領(lǐng)的機(jī)會呢。

陳瘸子一路想著故鄉(xiāng)，想著老家的作坊，想著爺爺，一會兒偷偷地笑笑，一會兒又流出眼淚。

不知不覺中，他看到了“程氏木料鋪”，從外觀上看，實(shí)在跟老家的木料鋪有幾分像，一時間，他心里溫暖了許多，有了游子回到家的感覺。

他看看還睡著的程木匠，在心里真想叫他一聲爺爺，盡管程木匠跟他的父親差不了幾歲。

后來，陳瘸子從大妮那里聽說了有關(guān)大妮媽媽的故事，程木匠之所以要盤下這塊地，撐起木料作坊，就是為了大妮的媽媽，也就是那個眼睛亮閃閃的小女孩。他娶了她，她給他生了一個同樣眼睛亮亮的小閨女，沒幾年她大病了一場，走了。從此，程木匠就開始擺弄那張拔步床，經(jīng)常癡呆呆地一弄就是一天，大妮知道，這是他在想她的娘哩。

六、飛刀斬寇

經(jīng)過幾十年使鋸用斧的木工活計(jì)，程木匠已經(jīng)練出一手絕活，不管什么樣的木料，程木匠只要在上面用一番錛刨刻制的功夫，做出的家具就不同一般，普通中透出雍容，凡俗中蘊(yùn)藏超脫，竟憑空生出幾分華貴。當(dāng)然，也不知不覺練就出一身好功夫。

有一年泰昌街上來了一位商人，隨身攜帶了不少細(xì)軟，被一伙強(qiáng)人跟蹤。商人是看中了泰昌街上的一塊地，準(zhǔn)備在這里投資的。

這天傍晚，在離程氏木料鋪不遠(yuǎn)的酒店用過了酒水，商人便在街上溜達(dá)。當(dāng)走到程氏木料鋪門口時，強(qiáng)人一擁而上，把商人給綁架了。

盡管街上的人不少，但沒有一個敢管。恰巧，程木匠正在上門板，關(guān)鋪門。

據(jù)現(xiàn)場看到的人描述，只見程木匠展出一個使用刨木的動作，仿若白鶴亮翅，手中的雕木刀只一閃那些強(qiáng)人的雙眼便被刮瞎了。

圍觀的人們還沒有弄清怎么回事，那伙強(qiáng)人便個個捂著雙眼落荒而逃，隱入茫茫的夜色。

事后，商人拿出百兩黃金酬謝，程木匠僅取兩錢，說：“我只收刻臉的錢?！?/p>

這話說得有鼻子有眼，但據(jù)程木匠自己說，當(dāng)時只想著救那位商人，也是路見不平，忘了手上拿著雕刻刀。

民國二十五年深秋的一天，距離泰昌街不足百里的臺兒莊，槍炮聲已經(jīng)整整響了三天三夜。據(jù)說是李宗仁指揮的國民黨主力部隊(duì)與日本侵略軍展開了肉搏戰(zhàn)。

這天夜里，程木匠被一陣強(qiáng)烈的敲門聲驚醒。他驚慌失措地把門拉開一條縫，只見被他救過的那位商人領(lǐng)著幾位頭上纏著繃帶、滿身血跡的軍人站在木料鋪門前。

商人哀求道：“程老板，國家興亡、匹夫有責(zé)。街上躺了不少從前線撤下來的弟兄。麻煩你給死的做副薄板上路，給活的做幾副拐吧?！?/p>

程木匠二話沒說，拿起鋸斧就干了起來。那幾天程木匠與陳瘸子到底做了多少副薄板棺木，做了多少副拐，根本記不起來了。

當(dāng)給躺在街上的最后一名死去的軍人裝殮時，程木匠才發(fā)現(xiàn)萬籟俱寂，前線的槍炮聲已經(jīng)不知停了多久。

這時，一直給程木匠當(dāng)下手的陳瘸子告訴他，程木匠已經(jīng)三天兩夜沒有進(jìn)一滴水了，現(xiàn)在，臺兒莊戰(zhàn)役已經(jīng)以日軍慘敗結(jié)束了。

程木匠從地上捧起一把帶著血跡的鋸末刨花，喊道：“我程木匠憑一把鋸斧，能為國做一點(diǎn)事，終于算是沒有白做一回人哪?！闭f完號啕大哭。

從此，程木匠“神刨”的外號不脛而走。

程木匠被人們稱為“神刨”后，名聲大振，當(dāng)時許多名人顯貴紛紛來“程氏木料鋪”定做家具，并以此為榮。

這一天上午，程木匠剛給拔步床換上一幅金絲楠木板的雕刻，鋪?zhàn)永锿蝗粊砹藘晌淮┲鴸|洋服、留著仁丹胡的人，說要請程木匠做一套桌柜，價錢隨他要，只要質(zhì)量不計(jì)價格，如果做得讓長官滿意，獎賞大大的有，只是不能在木料鋪?zhàn)永镒觯仨毟麄冏咭惶恕?/p>

程木匠知道這一去兇多吉少，逃是逃不掉的，就給陳瘸子使了個眼色，讓他快躲起來，然后望空念叨了一句：“小子，大妮你給看好了?！?/p>

來人見陳瘸子走路一瘸一拐，就沒有放在心上。程木匠磨磨蹭蹭地裝了幾件工具后，從柜子上拿起酒瓶，連喝了幾口辣酒，然后，把雕刻刀往懷里一揣，頭也不回地跟來人上了吉普車，出了泰昌街。

當(dāng)天下午，人們在距離泰昌街不遠(yuǎn)的一片樹林里看到兩具被雕刀割斷喉嚨的人，幾十步外，躺著被子彈穿透胸膛的程木匠，手里還捏著那把帶血的雕刀……

“程氏木料鋪”當(dāng)天晚上被一群持槍的人燒毀，火光映紅了整個泰昌街。直到木料鋪燒得片木不剩，全部化成了灰燼，那群人才離去。

七、廝守相依

新的國仇家恨激起了陳瘸子殺敵衛(wèi)國的決心，新婚剛剛二十天，在一個陰雨連綿的初冬，陳瘸子背上木工用具，跟隨沂蒙地區(qū)的擔(dān)架隊(duì)，走上了戰(zhàn)場。

后來，每當(dāng)程大妮想起那個陰冷的早晨，還會后悔地說：“再沒有比那個早晨更冷的早晨了。他只穿了一件不到半斤棉的袍子進(jìn)了城，我真是笨呀，忘了把自己手上的棉圍巾給他?！?/p>

為此，程大妮后悔了許多年，她擔(dān)心回家的丈夫找不到自己的家，就在當(dāng)年被日本人燒毀的木料鋪原址上擺了一個茶攤，茶攤的名字就叫“程氏木料鋪茶社”。

程氏木料鋪茶社由茶攤變茶棚，由茶棚變茶屋，由茶屋變茶樓。茶樓碧瓦歇山，古色生香。

這一天，程大妮把第一盞茶親自供在“程氏木料鋪茶社”的牌子下面，剛轉(zhuǎn)身，一位穿著棉袍的中年，走到程大妮面前。

程大妮先是一愣，終于認(rèn)出那熟悉的棉袍，她突然生氣地一巴掌扇過去，把中年打了一個趔趄，吼道：“死貨！你怎么現(xiàn)在才回家！”她也沒有問中年人這些年到底是怎么過的，只是轉(zhuǎn)身走向茶樓……

大家都說，陳瘸子回來了，程木匠該閉眼了，大妮終于不用再等了。