李文杰

兒子小輝淘氣，騎電動(dòng)車(chē)不小心摔倒崴了腳，老婆不放心，非要王然陪著去醫(yī)院觀察幾天。

午夜時(shí)分，骨科病房住進(jìn)來(lái)一個(gè)男病人，十六床，緊挨著小輝的床位。這人又黑又瘦，小平頭，大約三十多歲，穿著洗得發(fā)白的迷彩工作服，像是剛從建筑工地下來(lái)的。他的小腿已經(jīng)明顯變形，潔白的繃帶上滲出了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的血漬。

男人住進(jìn)來(lái)沒(méi)多久，就來(lái)了一個(gè)交警，無(wú)巧不巧，竟然是王然的高中同學(xué)老許。好久不見(jiàn)，這家伙眼神疲憊，直勁兒打哈欠，他告訴王然，昨夜為了交通檢查，又是一夜沒(méi)睡。

做筆錄時(shí)，王然才知道男人是從郊區(qū)進(jìn)城工作的農(nóng)民工，做些在工地挑磚、背水泥的體力活。出事那天夜里，忙碌一天的他準(zhǔn)備到經(jīng)常去的那家快餐店吃飯，卻被一輛高速行駛的轎車(chē)撞倒，天太黑，他沒(méi)能看清肇事車(chē)的車(chē)牌號(hào)。由于地段偏僻，附近沒(méi)有一個(gè)目擊證人，幸虧快餐店的老板撞見(jiàn)，將他送進(jìn)了醫(yī)院。老許在離開(kāi)之前，按男人提供的電話號(hào)碼聯(lián)系上了他的家人。

第二天一大早，護(hù)士領(lǐng)進(jìn)來(lái)一個(gè)女人，一進(jìn)門(mén)就抱住男人哭了起來(lái)。女人頭發(fā)凌亂，卷起衣袖的右手臂上還有瘀青和擦傷。從他們的對(duì)話中，王然知道，女人得知消息后十分著急，晚上搭不到車(chē)，她就打著手電筒騎著自行車(chē)連夜趕來(lái)，幾十里山路騎到快天亮。

這時(shí)，醫(yī)生拿著拍的片子進(jìn)來(lái)了，說(shuō)十六床的右小腿粉碎性骨折，得盡快安排做手術(shù)，否則會(huì)導(dǎo)致終身殘疾。聽(tīng)了醫(yī)生的話，男人的情緒突然激動(dòng)起來(lái)，說(shuō)什么也不肯做手術(shù)，嚷著要馬上出院，說(shuō)著就要起身下地。

女人淚流滿面，一邊把男人往病床上摁，一邊哄著男人說(shuō)：“咱聽(tīng)醫(yī)生的，聽(tīng)話??！不治好你的腿，你以后怎么走路？怎么掙錢(qián)養(yǎng)活我們娘倆？”

男人激動(dòng)地說(shuō)：“那個(gè)肇事司機(jī)沒(méi)找到，我找誰(shuí)拿錢(qián)來(lái)治腿？就算農(nóng)合報(bào)銷(xiāo)一部分，自己還得花很多錢(qián)！這可不是兩三千塊就能治好的。你別管，我心里有數(shù)！”

女人有點(diǎn)兒急了，嘴里絮叨個(gè)不停，一會(huì)兒說(shuō)家里有錢(qián)，一會(huì)兒說(shuō)交警同志都說(shuō)了，會(huì)盡最大努力找到肇事者，我們要相信交警！可男人仍然急赤白臉地說(shuō)，交警那是安慰人呢，很多車(chē)禍的肇事者跑了以后，都找不到！

見(jiàn)實(shí)在說(shuō)服不了女人，男人忽然瞪大了眼睛，急切地說(shuō)：“別嘮叨了！我自己的腿，我自己說(shuō)了算！還有，不許你打那錢(qián)的主意！那是留著給孩子交擇校費(fèi)的！”說(shuō)到這里，男人的聲音里竟帶了一絲哽咽。

看著這一幕，王然的鼻頭有些發(fā)酸，他走出病房來(lái)到走廊，給老許發(fā)去一段微信：哥們，那個(gè)肇事案一定要努力查呀，活著不易。

很快，老許給他回了一個(gè)OK的手勢(shì)。

過(guò)了一會(huì)兒，女人出來(lái)了，一邊擦著淚，一邊從貼身的內(nèi)衣口袋里摸出一個(gè)紙包，進(jìn)了旁邊的醫(yī)生辦公室?！搬t(yī)生，我先交兩千塊，你們先給我男人治著，我馬上去想辦法籌錢(qián)，你們千萬(wàn)不要讓他知道我交錢(qián)的事！”站在門(mén)口，王然聽(tīng)到女人低聲叮囑著醫(yī)生。

女人走了，王然每天打飯的時(shí)候都給十六號(hào)帶一份，吃水果也分給他一些，還經(jīng)常幫他做些力所能及的小事兒。看得出來(lái)十六號(hào)并不愿意接受鄰床這份好意，卻不得不接受。

兩天后，女人終于出現(xiàn)在病房，她的身后還跟著一個(gè)頭發(fā)中分、滿臉絡(luò)腮胡子的中年漢子，眼珠子骨碌碌轉(zhuǎn)個(gè)不停，看上去有點(diǎn)兒猥瑣。一進(jìn)門(mén)，那漢子就在女人的示意下走近十六床，從皮包里摸出一沓鈔票遞給男人，說(shuō)，“兄弟，對(duì)不起了！我就是那天撞了你的司機(jī)，這幾天心里一直很不安。我不知道你在哪里，找了幾家醫(yī)院沒(méi)找著。今天看到你老婆站在大街上，身上貼的白紙寫(xiě)了你出車(chē)禍的經(jīng)過(guò)，我才知道你住在這家醫(yī)院?！?/p>

中年漢子腋下夾著一個(gè)黑色皮包，操著外地口音，這些話幾乎是—字一頓說(shuō)出來(lái)的，一邊說(shuō)，還不時(shí)轉(zhuǎn)頭看看女人。

十六床的表情十分復(fù)雜，卻沒(méi)說(shuō)出什么難聽(tīng)的話，看得出來(lái)，肇事者能夠出現(xiàn)，足以讓他喜出望外。

“我手頭不咋寬裕，今天先給你送來(lái)三萬(wàn)元。兄弟，你好好配合醫(yī)生治療，我回去接著籌款?！睗h子出門(mén)時(shí)，把一張粉色的紙片交給女人，說(shuō)：“這是我的電話號(hào)碼，隨時(shí)保持聯(lián)系?！?/p>

漢子的身影剛一消失，女人立即湊近男人，帶著抱怨的口氣說(shuō)：“你看，我說(shuō)能找到吧？明兒個(gè)趕緊做手術(shù)吧！醫(yī)生說(shuō)，你的腿不能再拖了?！蹦腥宋⑿χ蛔↑c(diǎn)頭。

看到夫妻倆的笑容，王然心里的陰云也被驅(qū)散干凈，生出一種如釋重負(fù)的感覺(jué)。他想發(fā)條微信責(zé)怪老許他們工作效率太差，一個(gè)肇事者找了兩天才找到，看把受害者急的！可眼前卻浮現(xiàn)出老許疲憊的面容———唉，交警也不易，算了。

中年漢子走后的第二天上午，醫(yī)生就給十六床安排了手術(shù)。下午，十六床回到病房，腿上打著厚厚的石膏，手術(shù)很成功。女人笑出了一臉的淚水，然后站在病房的窗前打電話，說(shuō)男人手術(shù)很順利，還要對(duì)方盡快籌集好后期的治療費(fèi)用。

聽(tīng)女人的語(yǔ)氣，這是打給肇事司機(jī)的電話。男人斜躺在病床上，靜靜地望著女人，眼神十分溫柔。

王然嘴里哼著歌，走出病房去倒垃圾，突然在門(mén)外的垃圾桶里看到了一張粉色的紙片。

這不是那個(gè)肇事者留給女人的電話號(hào)嗎？看來(lái)是女人存了電話，就把號(hào)碼扔掉了。在把紙袋扔進(jìn)垃圾桶時(shí)，王然鬼使神差地拈過(guò)那張紙片，打開(kāi)一看卻驚呆了，上面一個(gè)字都沒(méi)有！

這是怎么回事？

懷揣著巨大的問(wèn)號(hào)，王然撥通了老許的電話，詢問(wèn)交通肇事案的結(jié)果。老許說(shuō)：“有進(jìn)展。那個(gè)路段沒(méi)有監(jiān)控錄像，我們?cè)诎岩欢〞r(shí)段內(nèi)從那個(gè)路口出來(lái)的轎車(chē)一輛輛排查，應(yīng)該很快就有眉目了。”

王然一頭霧水，他沒(méi)跟老許說(shuō)十六床發(fā)生的事兒，因?yàn)樗悬c(diǎn)想不明白。不過(guò)，他在交費(fèi)窗口給十六床存了兩千塊錢(qián)。

為了便于照料病人，女人租了一個(gè)折疊躺椅，夜里就睡在十六床的病床邊。在面對(duì)男人時(shí)，她總是一副輕松愉悅的樣子，即便臉上偶爾閃過(guò)一絲憂郁，也立刻舒展眉目。

一個(gè)星期后，小輝能正常走路了，王然為孩子辦了出院手續(xù)。

就要離開(kāi)病房時(shí)，老許走進(jìn)了病房，身后跟著一個(gè)垂頭喪氣的中年男人。

他們徑自來(lái)到十六床床邊，中年男人囁嚅著說(shuō)：“對(duì)不起，我就是駕車(chē)撞傷你的肇事者。交警找到我詢問(wèn)時(shí)，我就知道錯(cuò)了。請(qǐng)?jiān)徫医裉觳艁?lái)，你所有的治療費(fèi)、誤工費(fèi)、營(yíng)養(yǎng)費(fèi)，我一個(gè)子兒都不差地打給你，求你們不要起訴我……”

十六床男人驚呆了，看看一旁的老婆，又看看眼前的交警和肇事者，一時(shí)間不明白發(fā)生了什么事。

女人捂著臉哭出了聲，立刻又放開(kāi)手，笑了：“我要不耍這么一個(gè)花招，你能盡快手術(shù)嗎？交警同志早就說(shuō)了，現(xiàn)在城市都有天眼工程，他們一定會(huì)找出肇事者的。我跟你說(shuō)，你也不信呀！”

男人似乎恍然大悟，看看病房里的幾個(gè)人，看看哭了又笑的女人，把臉扭向了窗戶。

老許在一旁說(shuō)：“我們的工作效率慢，讓你們久等了。”

王然使勁兒捶了他一下，又加上一句：“你小子！”