查非

激烈和簡(jiǎn)單，是熟識(shí)許淵沖的人最常提及的兩個(gè)詞，也是這位翻譯家最突出的特征。他的語(yǔ)言表達(dá)尖銳激烈，語(yǔ)言背后的人卻簡(jiǎn)單天真，一輩子如此。

許鈞和許淵沖認(rèn)識(shí)40多年，他在論文里第一次看到許淵沖的名字，那是1979年，學(xué)術(shù)期刊剛剛復(fù)刊，許淵沖就發(fā)表了多篇談翻譯的文章。他把翻譯視為一種藝術(shù)，提出要將翻譯提升到文學(xué)創(chuàng)作的地位，譯文要力求超越原作，追求一種絕對(duì)的美。

沒(méi)過(guò)多久，譯林出版社組織翻譯法語(yǔ)名著《追憶似水年華》，責(zé)任編輯韓滬麟邀請(qǐng)15位譯者到北京開會(huì)，同為譯者的許鈞在研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)第一次見(jiàn)到了許淵沖，才知道那些澎湃的文字來(lái)自一個(gè)年近古稀的老先生，外號(hào)叫“許大炮”。他每次開會(huì)必到，常常跟人爭(zhēng)論細(xì)節(jié)對(duì)錯(cuò)，爭(zhēng)到滿臉通紅。會(huì)上討論書名譯法，許淵沖猛地站起身：“我要求用《追憶逝水年華》，若不采用，我就退出此書的翻譯！”

但不談翻譯的時(shí)候，他為人又很簡(jiǎn)單。許鈞去北大開會(huì)或講學(xué)，許淵沖和夫人都會(huì)請(qǐng)他吃飯，給他介紹好吃的菜，但也一定會(huì)在飯桌上談起翻譯。有一次在北大勺園，兩個(gè)人爭(zhēng)到整個(gè)餐廳都停下來(lái)看他們，可問(wèn)題爭(zhēng)完后，又坐了下來(lái)，繼續(xù)分享好吃的菜。

這份熾烈讓他的翻譯呈現(xiàn)出一種罕見(jiàn)的生命力。通常情況下，大部分翻譯家一生只主攻一個(gè)語(yǔ)種，只翻譯一兩位作家的主要作品，由于翻譯工作量繁重，譯者晚年常常放緩翻譯速度，有的不得不告別這項(xiàng)工作。然而，作為翻譯家的許淵沖活出了三個(gè)奇跡：這是一位在真正意義上翻譯過(guò)古、今、中、外的翻譯家，是一個(gè)活到100歲仍每天熬夜翻譯的翻譯家，最重要的是，這位翻譯家一生絕大部分作品是從62歲開始翻譯的，也就是說(shuō)，大部分人從壯年開始的個(gè)人奮斗，對(duì)許淵沖來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)暮年才能出發(fā)的賽跑。

這些奇跡全部呈現(xiàn)在他的作品里。改革開放之前，許淵沖只出版過(guò)四本書。1983年，62歲的許淵沖開始以一年至少新譯一本名著、出一本論文集、寫一本散文集的速度進(jìn)行創(chuàng)作，迄今為止他在中國(guó)古典文學(xué)領(lǐng)域完成了唐詩(shī)、宋詞、元曲、漢魏六朝詩(shī)、明清小說(shuō)、《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、《論語(yǔ)》、《道德經(jīng)》的英文譯本，外國(guó)文學(xué)領(lǐng)域完成了福樓拜、司湯達(dá)、巴爾扎克、莫泊桑、雨果、羅曼·羅蘭等作家名作漢譯本。紀(jì)念莎士比亞逝世400周年的時(shí)候，他開始挑戰(zhàn)一個(gè)人譯莎士比亞全集，這一年，他已經(jīng)94歲了。

翻譯家童元方也見(jiàn)證過(guò)許淵沖的熱情。那時(shí)他接近80歲了，香港中文大學(xué)邀請(qǐng)他做翻譯講座，童元方負(fù)責(zé)接待。許淵沖上臺(tái)聊詩(shī)歌翻譯，下了臺(tái)還是聊古詩(shī)。童元方此前在哈佛大學(xué)授課，主講文言文，“我們倆聊得就挺熱鬧，他的記憶力一流，講到哪一句譯得好，當(dāng)場(chǎng)背誦出來(lái)給我聽(tīng)，我一聽(tīng)就會(huì)共鳴，真的很好，怎么想出來(lái)的啊？”

許淵沖跟她聊毛澤東詩(shī)的翻譯，其中有一句“不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝”，他的譯作用了英語(yǔ)的雙關(guān)：“to face the powder and not to powder the face.”

“這句我認(rèn)為是神來(lái)之筆。他對(duì)自己的得意之作，從不扭捏作態(tài)，那種對(duì)美的執(zhí)著令人可感。坐在我對(duì)面的是一個(gè)快80歲的老人，一講起翻譯，那種天真的得意，真的是手舞足蹈，我覺(jué)得他好可愛(ài)，我也跟著他一塊兒高興，跟著他手舞足蹈。”童元方目前因?yàn)橐咔榱粼谂_(tái)灣，她在電話采訪中告訴《人物》，“他是我見(jiàn)過(guò)的少數(shù)的人，譯成不是自己母語(yǔ)的語(yǔ)言，出來(lái)的作品還能稱之為好。而且他譯詩(shī)的原則是一定押韻，押韻多難啊，不押韻要把意思翻出來(lái)已經(jīng)很難，又要押韻是難上加難。翻譯的取舍之間，甚多講究。許多人挑剔他因?yàn)檠喉嵣崛ゲ糠謨?nèi)容，我卻因他的譯詩(shī)保留了最難傳達(dá)的詩(shī)的美感而萬(wàn)分佩服?！?/p>

在香港的講座中，許淵沖講到自己翻譯李清照的《聲聲慢》，其中兩句譯文是：

梧桐更兼細(xì)雨 On parasol trees a fine rain drizzles

到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴 As twilight grizzles

吃飯的時(shí)候，童元方問(wèn)他，為什么想到把“點(diǎn)點(diǎn)滴滴”翻譯成grizzle這個(gè)詞？結(jié)果，許淵沖一口氣背誦出來(lái)一連串以“zzle”結(jié)尾的英語(yǔ)單詞，“drizzle、dazzle、fizzle、sizzle、grizzle”……他說(shuō)因?yàn)樯习刖涞摹凹?xì)雨”想要用drizzle，下半句的“點(diǎn)點(diǎn)滴滴”需要押韻，他就直接在這里面挑了一個(gè)最合適的。

“這下子把我嚇住了，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有這樣想過(guò)事情，我們漢語(yǔ)里有韻部，押an、ang這種，我發(fā)現(xiàn)他腦袋里有一個(gè)英語(yǔ)的韻部。我就覺(jué)得他好厲害，這是他讀英文下的很深的功夫?！蓖秸f(shuō)。

翻譯考驗(yàn)一個(gè)人的閱讀量和記憶力，靈感不是憑空而來(lái)?！安粣?ài)紅裝愛(ài)武裝”的妙譯，是他上大學(xué)時(shí)讀英文報(bào)紙看到的表達(dá)方式，但他牢記了幾十年，譯毛澤東詩(shī)詞的時(shí)候恰當(dāng)?shù)赜迷诶锩?。他一生如追求熱戀一樣追求更美的譯文，而他為翻譯付出的那些心力也留在了優(yōu)美的譯文中，其中流傳最廣的一則是他譯杜甫的“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”，這句詩(shī)在英語(yǔ)中譯出了幾乎同樣的韻律和節(jié)奏：

The boundless forest sheds its leaves shower by shower;

The endless river rolls its waves hour after hour.

每一個(gè)單詞背后，都是一個(gè)翻譯家的執(zhí)著。許淵沖打字很慢，屏幕上字號(hào)很大，他瞇著眼睛湊近鍵盤，輸入一個(gè)字有時(shí)要花費(fèi)三分鐘，而他沒(méi)有助理，整整一屋子的書，每一個(gè)字都是自己輸入的。

藏在文字里的翻譯奇跡，直到今天仍在增加。許淵沖在北大暢春園的家已經(jīng)住了超過(guò)40年，剛搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候出書，照片里的書房只有一個(gè)小書架，譯著還能一本本并排展示封面。99歲時(shí)的書房顯得狹小局促，因?yàn)闀?，書架不得不同時(shí)放兩排書，新的譯作來(lái)了，只能隨機(jī)插到空隙里。每一本厚厚著作的封面上，譯者署名都是許淵沖。

轉(zhuǎn)載自“人物”微信公眾號(hào)（renwumag1980），有刪減

點(diǎn)到為止

2021年6月17日，翻譯界泰斗許淵沖先生在北京逝世，享年100歲。許淵沖先生從事文學(xué)翻譯長(zhǎng)達(dá)60余年，被譽(yù)為“詩(shī)譯英法唯一人”，他曾說(shuō)過(guò)：“把一個(gè)國(guó)家的美變成世界的美，這不是我個(gè)人的理想，應(yīng)該是全世界的共同理想?！?/p>

這樣優(yōu)秀的學(xué)者，依然有自己所要對(duì)抗的東西，依然認(rèn)為自己平庸。一方書桌，字斟句酌，自在天真，筆耕不輟，幾十年如一日地耕耘。而那份執(zhí)著，只是因?yàn)榧兇獾南矚g。