林十之

地穴一般呈圓形，直徑3—5米。地穴的中間有一個(gè)火坑，用于生火取暖和照明。火坑的南邊有一通風(fēng)口，火坑和通風(fēng)口之間被一塊豎立著的導(dǎo)流板所隔擋，以使外部的空氣以適中的速度均勻地進(jìn)入地穴空間?；鹂拥谋边呁€有一個(gè)小圓坑，被稱為“源點(diǎn)”（sipapu），象征著普韋布洛人誕生的地方。

查科的大地穴。上方中央是火坑，靠近墻壁的邊緣有階梯狀的石凳，地面和四周的墻壁上還有木樁的遺存，其上本來(lái)應(yīng)該還有著木制的穹頂覆蓋。大地穴中還有著下陷的矩形空穴，其功能并不清楚。有學(xué)者認(rèn)為其上可能曾覆蓋有木塊，在儀式中用作敲擊發(fā)出聲響的腳鼓。

查科美麗城的大房和大地穴，是古普韋布洛文明遺留下來(lái)的最壯觀建筑群。

查科峽谷的植被以矮灌木和草地為主。

建筑是文明留存于大地上的豐碑。安第斯山麓上的馬丘比丘、中美洲叢林中的瑪雅金字塔、墨西哥高原上的太陽(yáng)金字塔，都?xì)v經(jīng)了數(shù)百年甚至數(shù)千年的風(fēng)霜保存至今，讓我們?nèi)阅芤欢眠@些業(yè)已消亡的文明鼎盛時(shí)的輝煌。因此，提到哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸前的美洲古文明，大家首先想到的往往是南美洲的印加文明、中美洲的瑪雅文明和以阿茲特克文明為代表的墨西哥谷諸文明。相較于這些遺留下大量壯觀建筑的古文明，墨西哥以北的美國(guó)和加拿大的美洲古文明，則鮮少被人提及。我們對(duì)他們的印象，或是頭戴羽毛、在廣袤的美洲大草原上搭帳篷、過(guò)著游牧生活的印第安人，或是用冰塊砌房子的愛(ài)斯基摩人。用布料、木材和獸皮搭起來(lái)的帳篷，早已腐朽風(fēng)化，不留一絲痕跡。

這些北美洲古文明，就真的沒(méi)有在大地上留下任何他們生活過(guò)的印記么？其實(shí)在他們當(dāng)中，仍有一些已經(jīng)擁有了嫻熟的建筑技術(shù)。他們用石頭和泥磚建造出的宏偉建筑，歷經(jīng)百年風(fēng)雨仍屹立不倒，一直保存到了現(xiàn)在。相較而言，很多未能留下壯觀建筑遺跡的美洲古文明，則隨著哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸后歐洲人的大肆入侵，永遠(yuǎn)地湮滅在了歷史長(zhǎng)河中。

美國(guó)規(guī)模最大的兩座考古遺址——梅薩維德遺址和查科遺址，便是在墨西哥以北的北美洲的古普韋布洛文明建造出的最宏偉的建筑遺跡，從中可以一窺他們從繁盛到消亡的沉浮畫(huà)卷。

破譯普韋布洛文明的地理密碼

普韋布洛（Pueblo）在西班牙語(yǔ)中是“村莊”的意思。來(lái)到新大陸的西班牙探險(xiǎn)家看到這些人留下的建筑聚落遺跡時(shí)，用“普韋布洛”來(lái)指代他們和他們的文明。

古普韋布洛文明的核心區(qū)域位于美國(guó)的西南地區(qū)，在今天猶他、科羅拉多、新墨西哥、亞利桑那4州交界的“四角落”地區(qū)。其地理環(huán)境位于落基山最南端和低地沙漠之間的過(guò)渡地區(qū)。這一區(qū)域的植被以矮灌木和草地為主，生活在這種生境中的林鼠，有類似于松鼠一樣在巢穴中儲(chǔ)存東西的習(xí)性。于是林鼠巢穴便成為了“時(shí)間膠囊”，將古代當(dāng)?shù)氐膭?dòng)植物材料封存了起來(lái)。通過(guò)分析林鼠巢穴堆積物，考古學(xué)家們得以還原當(dāng)時(shí)的生態(tài)，并發(fā)現(xiàn)在過(guò)去的4000年間，生活在這一地區(qū)的動(dòng)植物幾乎沒(méi)有什么變化?？傮w而言，這一地區(qū)的氣候條件雖算不上優(yōu)渥，但也能支撐一定規(guī)模的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。古普韋布洛人在這里種植玉米、豆類等作物，維持生計(jì)，并不斷發(fā)展。但較為干旱和不穩(wěn)定的氣候條件、肥力容易耗盡的土壤、再生長(zhǎng)緩慢的森林等，也限制了文明的發(fā)展，并為這一文明的消亡埋下了禍根。

這一區(qū)域周圍的山地中也有一些針葉樹(shù)林，為建筑物的營(yíng)造提供了木材。而遺留在遺址中的建筑木材，則成為了確定建筑物修建年代的關(guān)鍵證據(jù)。樹(shù)木每年都會(huì)長(zhǎng)出新的年輪，年輪的寬窄則與當(dāng)年的氣候，尤其是降水和溫度的變化相關(guān)，形成了一系列如同摩爾斯電碼一樣的寬窄序列。通過(guò)比對(duì)同區(qū)域一直生長(zhǎng)至今的老樹(shù)年輪和遺址中建筑木材的年輪，我們就能確定建筑物的修建年代。

古普韋布洛文明的發(fā)展、成熟和鼎盛時(shí)期大約在公元750—1350年間，并被劃分為了3個(gè)階段：普韋布洛I期（750—900年）、II期（900—1150年）和III期（1150—1350年）。

古普韋布洛遺址中，以梅薩維德遺址和查科遺址的規(guī)模為最大。梅薩維德遺址是普韋布洛I期和III期的代表，是美國(guó)最大規(guī)模的考古遺址，也是美國(guó)第一個(gè)世界遺產(chǎn)。而距其東南方200公里左右、位于新墨西哥州西北部查科峽谷內(nèi)的查科遺址，則是普韋布洛II期的代表，同樣也入選了世界遺產(chǎn)。這兩大遺址在不同的時(shí)期分別作為普韋布洛文明的中心，互為消長(zhǎng)。其人口在兩者間反復(fù)遷移，并帶動(dòng)了文化和建筑技術(shù)的轉(zhuǎn)移和擴(kuò)散。兩者的消長(zhǎng)歷史，也能代表整個(gè)古普韋布洛文明的發(fā)展史。

穴屋與地穴出現(xiàn)

在古普韋布洛文明開(kāi)始前，這一區(qū)域便早已有人類定居?？缭桨琢詈{、從亞洲來(lái)到美洲大陸的古印第安人，大約于公元前9500年到達(dá)這里。古印第安人過(guò)著居無(wú)定所的游牧生活，直到約公元前1000年玉米從中美洲引入后，開(kāi)始轉(zhuǎn)型為農(nóng)耕文明，并定居于在地面上開(kāi)挖出的穴屋（pit-house）中。由于出土了大量由絲蘭纖維編織成的籃子，這一時(shí)期被稱為“編籃者文明”。

在梅薩維德遺址發(fā)現(xiàn)的穴屋一般呈圓形，中間有生火取暖的火坑。生活區(qū)域的后方還有一個(gè)小空間，用作存儲(chǔ)食物和其他物品。穴屋的建造者首先在地面上挖出一個(gè)相對(duì)較淺的大坑，然后在坑上用木材搭建起支架和屋頂，最后用挖出的土覆蓋支架和屋頂，形成一個(gè)冬暖夏涼的封閉穴屋。每個(gè)穴屋可以容納4—8人，由一整個(gè)家庭居住。到公元657年左右，大約有1000—1500人生活在梅薩維德，并且分散在不同的社區(qū)中。

半地下的穴屋雖然簡(jiǎn)單易建，讓普韋布洛人從游牧轉(zhuǎn)向定居，但也昏暗潮濕。公元750年標(biāo)志著普韋布洛I期的開(kāi)始。古普韋布洛人開(kāi)始從半地下的穴屋轉(zhuǎn)移到在地面上營(yíng)造的房屋中居住，并聚集在一起形成部落。穴屋的功能開(kāi)始轉(zhuǎn)向社交和宗教儀式，并逐漸發(fā)展出普韋布洛建筑最重要的結(jié)構(gòu)——地穴（kiva）。地穴由地面挖掘而出，古普韋布洛人認(rèn)為世界是一個(gè)碗，天空則是扣在碗上的籃子。地穴的結(jié)構(gòu)也反映出了這一世界觀。

普韋布洛I期的大部分居民聚集在村莊中，每個(gè)村莊約有15—50個(gè)家庭，平均人口為200人。聚落的形成有助于提高人口對(duì)外敵和天災(zāi)的抵御能力。到公元860年，約有8000人居住在梅薩維德，這里也成為了古普韋布洛文明的中心。

然而，難以預(yù)測(cè)的干旱制約了梅薩維德的進(jìn)一步發(fā)展，許多梅薩維德村莊在居住了不到40年后即被廢棄。到了公元880年，梅薩維德的人口開(kāi)始明顯下降。很多地穴和穴屋在離開(kāi)前都有燒毀的痕跡，似乎是外敵入侵的信號(hào)。但學(xué)者普遍認(rèn)為，火燒居所是普韋布洛人離開(kāi)前的儀式，和戰(zhàn)亂無(wú)關(guān)。他們?yōu)榱藢ふ腋€(wěn)定的水源，開(kāi)始向南遷移，到達(dá)氣候宜居的查科峽谷附近定居。公元900年標(biāo)志著普韋布洛II期的開(kāi)始，查科開(kāi)始逐漸取代梅薩維德，發(fā)展為普韋布洛文明的中心。

大地穴演變?yōu)榇蠓?/h3>

梅薩維德出現(xiàn)的地穴，在查科進(jìn)一步發(fā)展成了直徑可達(dá)近20米的大地穴，人們?cè)诖蟮匮ɡ锱e行儀式，討論公共議題，并進(jìn)行其它社交或經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。普韋布洛II期的查科共建造了20多座大地穴。

普韋布洛的建筑技術(shù)在查科達(dá)到了成熟，出現(xiàn)了數(shù)百間房屋相連形成的大型建筑群，稱為大房（great house）。查科遺址有10多座擁有數(shù)百間房間的大房，其中規(guī)模最大的大房美麗城（Pueblo Bonito），于公元828—1126年間不斷營(yíng)造，整體呈半圓形，占地12000平方米，由近800個(gè)房間組成，擁有4個(gè)大地穴和10多個(gè)小地穴。房間的平均大小為20平方米，但并非所有的房間都有人居住。很多空間狹小、缺乏通風(fēng)結(jié)構(gòu)的房間，應(yīng)該只是作為貯藏用。

到底有多少人口居住在美麗城中呢？答案則根據(jù)對(duì)其功能的猜測(cè)而各異。有學(xué)者認(rèn)為美麗城是類似于城鎮(zhèn)的人口聚集地，大約有數(shù)百人曾經(jīng)居住在這里。有學(xué)者則認(rèn)為查科附近的環(huán)境條件并不足以供給大量的人口，在這里沒(méi)有發(fā)現(xiàn)大量人口生活過(guò)的痕跡。美麗城和查科的其他大房，很有可能僅僅是普韋布洛文明的儀式中心，并非城鎮(zhèn)，這里最多可能僅有數(shù)十人居住在這里。

對(duì)林鼠巢穴堆積物的分析表明，查科地區(qū)曾經(jīng)有大量的松樹(shù)生長(zhǎng)，但大房的大興土木使得鄰近地區(qū)的松樹(shù)被砍伐殆盡。樹(shù)木的消失導(dǎo)致了水土流失的加劇，再加上從1130年開(kāi)始持續(xù)50年的干旱，導(dǎo)致農(nóng)業(yè)開(kāi)始崩潰，查科變得越來(lái)越不適宜人類居住。環(huán)境惡化導(dǎo)致資源匱乏，為了爭(zhēng)奪資源，戰(zhàn)亂也變得頻繁起來(lái)，在某些遺址甚至發(fā)現(xiàn)了食人的證據(jù)。在查科發(fā)現(xiàn)的最后一根木梁，經(jīng)年輪測(cè)定為1170年。到了1200年左右，查科就被徹底廢棄了。普韋布洛人離開(kāi)了查科，他們中的很多人開(kāi)始重新回到變得更適合居住的梅薩維德。

梅薩維德崖壁上的崖宮，是古普韋布洛人建造出的最大規(guī)模的崖居。

從平地轉(zhuǎn)至崖居

1150年開(kāi)始的普韋布洛III期，標(biāo)志著查科的衰落和梅薩維德的復(fù)興。從查科遷移至此的普韋布洛人，帶來(lái)了查科發(fā)展成熟的建筑技術(shù)。查科經(jīng)典的大房建筑，也開(kāi)始出現(xiàn)在梅薩維德。建于山巔呈半圓形的太陽(yáng)神廟，有著查科美麗城的影子。

普韋布洛III期梅薩維德最著名的建筑成就，則是崖居（cliff dwelling）的營(yíng)造。崖居建造于懸崖上的空穴內(nèi)，由砂巖塊砌成，用土砂漿粘接加固。崖居除了生活空間，也有著普韋布洛文化最重要的圓形地穴，作為部落的社交和儀式場(chǎng)所。地穴的封閉平頂上方還可以用作廣場(chǎng)，開(kāi)展社交活動(dòng)。普韋布洛人在梅薩維德的崖壁上修建了600多座建筑。崖宮（Cliff Palace）是梅薩維德乃至整個(gè)北美規(guī)模最大的崖居，建于1190—1260年間。崖宮共有23個(gè)地穴、150個(gè)房間，共約150—250人居住于此。數(shù)量眾多的地穴顯示可能有很多不同的家族混居在這里。崖居廣場(chǎng)周圍也有一些貯藏室，可能用來(lái)存放整個(gè)部落共享的物資和儀式性物品。崖宮內(nèi)還有著高7.9米的塔，可能作瞭望和防御用。

位于梅薩維德西南部的長(zhǎng)房（Long House），則是梅薩維德規(guī)模第二大的崖居，建于1200年左右。崖居的最內(nèi)側(cè)還有滲泉，為居民提供賴以生存的水源。根據(jù)梅薩維德發(fā)現(xiàn)的人類遺骸估算，當(dāng)時(shí)的普韋布洛人平均身高男性為1.63米，女性則為1.52米，平均壽命為32—34歲。崖居位置隱蔽，不易被外人發(fā)現(xiàn)，有著濃厚的防御色彩。普韋布洛人從平地轉(zhuǎn)移至崖居內(nèi)生活，似乎也顯示當(dāng)時(shí)戰(zhàn)亂正變得頻繁起來(lái)。

13世紀(jì)初期，約有22000人居住在梅薩維德。不幸的是，查科的悲劇再次在梅薩維德上演，13世紀(jì)長(zhǎng)達(dá)69年的干旱和1270年后變得異常寒冷的氣候，重創(chuàng)了這一地區(qū)的農(nóng)業(yè)，梅薩維德再次變得不適宜人類居住。1250年后，為了爭(zhēng)奪因氣候惡化而變得稀缺的食物資源，普韋布洛人內(nèi)部的戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始變得頻繁。梅薩維德遺址中還發(fā)掘出大量的生活用品，一些考古學(xué)家認(rèn)為這里的居民可能是在戰(zhàn)爭(zhēng)中倉(cāng)皇離開(kāi)的。梅薩維德發(fā)現(xiàn)的最后一根木梁，經(jīng)年輪測(cè)定為1281年。約1285年左右，梅薩維德最后的居民離開(kāi)了這里，結(jié)束了此處長(zhǎng)達(dá)700年的人類居住史。

1350年標(biāo)志著普韋布洛III期的結(jié)束，也標(biāo)志著古普韋布洛文明的終結(jié)。普韋布洛人為了生存遷移到了別處，雖未滅絕，卻再也沒(méi)有建造出超越梅薩維德和查科遺址規(guī)模的宏偉建筑。古普韋布洛人在本不優(yōu)渥的自然環(huán)境中發(fā)展農(nóng)業(yè)和建筑技術(shù)，從本來(lái)的游牧生活轉(zhuǎn)型為農(nóng)耕社會(huì)，為我們遺留下一大批精美壯觀的建筑遺跡。然而，反復(fù)無(wú)常的氣候讓他們不得不一次又一次放棄自己的家園，背井離鄉(xiāng)，找尋新的伊甸園。在和氣候的反復(fù)斗爭(zhēng)中，古普韋布洛文明最終還是敗下陣來(lái)。這雖然是一個(gè)人未能勝天的悲劇故事，但古普韋布洛的后代仍然在其他地方生活了下來(lái)，他們的文化一直延續(xù)至今。關(guān)于梅薩維德和查科的傳說(shuō)，依然在普韋布洛人的后裔中口口相傳。

（責(zé)編：劉婕）