一

稍微帶有一點詫異地，我閱讀完了王威廉的最新短篇小說集《野未來》①。這種詫異來自一種先在閱讀經(jīng)驗的比對。早在2013年左右，我在編選英文版《80后短篇小說集》的時候，收入了王威廉的《聽鹽生長的聲音》，這是一部以西部鹽湖為環(huán)境背景的作品，里面的男主人公生活困頓而郁積，在大自然景觀（奇觀）的感召中他察覺到了生命意志的循環(huán)萌動，又再生了生活的勇氣。這篇作品得到了海外譯者的好評，最后英文小說選在國外出版時，就用這篇的題目做了書名?！堵狖}生長的聲音》已經(jīng)凸顯了王威廉的寫作特質(zhì)，他善于處理個人精神意志與外部環(huán)境的角力，總體氣質(zhì)是內(nèi)斂的、景深的，富有細膩致密的敘事能力，但依然可以在傳統(tǒng)寫作的譜系里對之進行定位：他承續(xù)了1980年代以來現(xiàn)代主義寫作的遺產(chǎn)，并以自我的生命經(jīng)驗對之進行了歷史化。以這種方式，與其他同時代作者一起，王威廉建構(gòu)了自我的作家形象。《野未來》讓人印象深刻的就是大量只有在慣常意義上的“科幻文學”中才有的元素進入小說并成為重要的敘事裝置，GPS定位、視頻監(jiān)控、造人術、靈魂芯片、擁有語言和自我意識的AI、外星生命，等等。我意識到，在《野未來》中，寫作的取景框已然有別，因此寫作的質(zhì)地和風格，也同時發(fā)生了位移。

二

在《不見你目光》中，“窺視”是關鍵詞。不僅小說中的人物以“窺視”為生，小說的故事邏輯也建立在對“窺視”的哲學辨析中。這是一篇主題重于故事本身的作品，但是因為這主題與我們每個人息息相關，以至于我們會忽視它的建構(gòu)性。在現(xiàn)代文化史上，“看”一直是重要的認識裝置。在對北海道惡劣自然環(huán)境的“看”中，日本現(xiàn)代作家和藝術家發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實的“真實”，這開啟了日本現(xiàn)代文學的起源②。在中國，魯迅的“幻燈片”事件構(gòu)成了中國現(xiàn)代文化的核心密碼，在“看”與“被看”之間，魯迅奠定了一種關于“人的發(fā)現(xiàn)和主體覺醒”的現(xiàn)代敘事，人獲得了主體——無論這種主體是資本主義主體還是社會主義主體。在被過度強化了的文學社會學視野里，“看”不是簡單的觀看，而是“凝視”，在凝視中爭奪主體性。但是這種“凝視”并非唯一的存在，駱以軍對川端康成《雪鄉(xiāng)》中的“重瞳”之美情有獨鐘：“在川端看似澄明其實殘忍畏悚的凝視下，一次一次，散焦地，從緊束天真的少女耽美形象中散潰垮掉，傷害與疲憊淪肌浹髓滲進靈魂?！雹圻@是現(xiàn)代性視力的“潰散”——但潰散得還不夠徹底，“看”或者其高階版本的“凝視”還是“眼睛”和“眼睛”的互動，也就是人和人的互動。但是在王威廉的時代，這一互動以全新的形式出現(xiàn)：“眼睛”被技術工具取代，精密的電子儀器設備（照相機、視頻監(jiān)控）在無限大和無限小的兩個方向?qū)Α澳暋边M行了改寫?！澳暋弊兂闪恕案Q視”，如果說“凝視”指向的是理性、意識和升華，那么“窺視”則指向非理性、無意識和沉淪。《不見你目光》中幾組不同的關系都建立在這種“窺視”的模式中，“我不免想到，如果我的房間里也裝滿攝像頭，那么現(xiàn)在我就可以看到小櫻在做什么了?！獌H僅是這么一想，我的呼吸就變得急促起來，前所未有的緊張和興奮駕馭了我。我開始盤算著，等會在回家的路上就可以去攝像器材店挑選攝像頭了。我越是想著這樣的行為，就越是興奮，簡直像個要跟女友初次做愛的小男生。我似乎已經(jīng)無力阻止自己這么做了。我該怎么辦呢？我陷入了欲望與道德的困境，忘記了自己正在照相。我一動不動地舉著相機，像個入迷的雕塑。忽然，我發(fā)現(xiàn)鏡頭里的女孩子變得不知所措起來，她的臉變得緋紅、尷尬和多情，就像目睹了上帝的降臨一般。”

“窺視”催生了欲望，這一欲望恰好是后現(xiàn)代社會因為過剩而產(chǎn)生的匱乏，正如蘇珊·桑塔格所言：“照片可以以最直接、最功利性的方式煽情——就像某人收集那些無名的欲望對象的照片以滿足手淫欲望那樣。如果照片是用來激發(fā)道德沖動，情況就更復雜了?！雹茉谕跬@里，“窺視”即使已經(jīng)作為“監(jiān)控”的重要工具，也已經(jīng)內(nèi)化為情感結(jié)構(gòu)的一部分，并由此驅(qū)動人的行為，因而，“假人”和“影子”才變成了“真人”——攝像機鏡頭和視頻鏡頭不正是由符碼拼合而成的“擬真”現(xiàn)實嗎？

《地圖里的祖父》由一個靈異事件開始：已經(jīng)死去的祖父出現(xiàn)在實時更新的GPS地圖里。對這件事的解釋驅(qū)動了對“靈魂”的解釋。雖然王威廉很愿意嚴肅地討論這個問題，但是卻缺乏蘇格拉底式的語境和對話對象——在《斐多：柏拉圖對話錄之一》里，蘇格拉底在臨死前從容不迫地和信徒們談起了“靈魂不死論”：“轉(zhuǎn)世回生是真的有這么回事的?；畹膹乃赖漠a(chǎn)生，人死了靈魂還在存在，都是實在的事?！雹葸@種“不死”指向的不是生理學意義上的不滅，而是“它安定不變了，和不變的交融在一起，自己也不變了。靈魂的這種狀態(tài)就叫作智慧”⑥。這是人文主義哲學的根基，對永恒的追求是對哲學和智慧的追求。但是在《地圖里的祖父》這里，這一根基被抽離，靈魂變成了一個技術事件和技術實踐。通過三維立體成像的方式，死去的祖父從時光中復活并向我們走來，鄉(xiāng)愁被技術超克，但吊詭的是，這一技術造就了更深的鄉(xiāng)愁：“要是人類在這同一個時刻全體毀滅了，那么在這顆行星上就只剩下祖父的身影走過來走過去了。由于儀器是太陽能驅(qū)動的，因此他的身影會永遠走動下去，直到儀器生銹毀壞。那會是一個特別孤獨的景象嗎？”

——也許是。

三

孤獨、回憶，在舊時光里苦苦糾纏?！斗蛛x》《草原藍鯨》《城市海蜇》都涉及技術時代的親密關系這一倫理性主題?！斗蛛x》中的女性被前男友研發(fā)出來的智能傳感床提取了回憶信息，他們不得不重新體驗并非愉快的過往經(jīng)驗?！恫菰{鯨》里的母親遠離故土，因瀕危的中年情緒而走進了另外一重空間，在藍鯨的腹部她與已經(jīng)一百二十歲的兒子展開了“生死對話”?！冻鞘泻ｒ亍防镆晃荒吧呐詠碓L，她曾經(jīng)是已經(jīng)去世的老同學的情人，事情的離奇之處是，這位陌生的女性是如此熟悉，原來因為太過思念男友，這位女性提取了男友的基因，將自己改造成為了“他”，最后，“他/她”在已經(jīng)嚴重污染的海邊脫去衣服，展示了自己陶瓷質(zhì)地的身體。

自啟蒙運動以來，對技術的追求和反思就一直構(gòu)成現(xiàn)代思想的關鍵辯證法?？傮w來說，人本主義哲學家們對現(xiàn)代技術能夠為現(xiàn)代生活提供倫理性改善持悲觀的態(tài)度。荷爾德林是最早以詩歌的方式思考這一問題的詩人之一，在19世紀末完成的一首《在可愛的藍色中》，他提出疑問：“大地上可有尺規(guī)？——絕無！”荷爾德林提出的解決方案是回到希臘的“神性之藍”。他的同鄉(xiāng)大哲海德格爾部分贊賞荷爾德林繞道希臘的思路，但是卻又非常不甘地試圖在“此在”中尋找技術與倫理之間的媾和，最后他比荷爾德林更激進，技術使得“世界進入夜半”。文化哲學和技術哲學嚴重的二元對立使得這一思考進入了一條窄路。但實際情況是，無論是贊同還是反對，技術已經(jīng)構(gòu)成了人類生活的一部分，并在一定意義上重新定義和設置了人類的倫理生活。這正是王威廉上述作品的意義所在，他并非是在技術之外去思考或者批評技術，而是從人的內(nèi)在出發(fā)，去把握技術、技術品、技術想象與人之間復雜纏繞的關系，這種關系與人類生活的復雜纏繞形成了互動和對話，在這個意義上，技術即人，人即技術——即使在宗教的隱喻中，人也不過是神的一個（不完美的）技術作品。這是一種鮑德里亞所謂的復雜性：世界的復雜性不再出現(xiàn)于象征交換的時刻了……而是存在于技術物的日常生活中⑦。王威廉這一類作品具有細膩的質(zhì)地和幽微的情感，傳統(tǒng)文學的質(zhì)素因為科幻的進入而獲得了新奇和詫異，而類型的科幻因為傳統(tǒng)文學的基質(zhì)而獲得了深度和內(nèi)在。

四

《野未來》是一篇值得特別關注的作品，三個落魄的青年人在群租房里艱難度日，就業(yè)渺茫而生活無望，但就是在這種處境下，依然不能阻擋高中畢業(yè)的機場保安員趙棟對科幻和未來的向往。在很多年后，他終于實現(xiàn)了自己的愿望，在機場的時空隧道里進入了未來，當敘事者“我”目睹了這樣的現(xiàn)實奇跡后，“忽然覺得很孤獨”。這是一篇將科幻高度嵌入當下的作品，它所有的構(gòu)成元素都可以稱得上是批判現(xiàn)實主義式的，失業(yè)、邊緣人群、大都市的貧民窟……這是一種迥異于經(jīng)典科幻寫作景觀的寫作，在經(jīng)典科幻寫作圖景里，科幻是高度發(fā)達的現(xiàn)代產(chǎn)物，是科學家、資本家和探險家的聯(lián)姻產(chǎn)品，是指向一種新的生活和秩序的理性創(chuàng)制。但是在王威廉的《野未來》里，科幻不再在這些宏大而渺遠的層面起建設性作用，恰好是，科幻從體制性的想象中逃離出來，與普通甚至卑微的生命聯(lián)系在一起，科幻并不能改變這些人的命運，也無法改變既定秩序和游戲規(guī)則，僅僅是提供一面誘惑之鏡。

在中國當代的科幻寫作中，如果說劉慈欣是從“傷痕文學”出發(fā)，構(gòu)建了一種基于現(xiàn)實主義并豐富了現(xiàn)實主義的科幻敘事，那么，王威廉等一代寫作者則從“新傷痕文學”出發(fā)，規(guī)避了劉慈欣的道路而開辟了一種后科幻寫作的敘事路徑。在劉慈欣那一代寫作者那里，科幻文學是進步論敘事的一環(huán)，“未來”在時間矢量上無限前進，并因此暫時擱置了無法調(diào)和的當下社會矛盾，以一種替代性的方案在新時空里再造世界。這就是劉慈欣所謂的“主流文學描寫上帝已經(jīng)創(chuàng)造的世界，科幻文學則像上帝一樣創(chuàng)造世界再描寫它”⑧。由此，科幻文學被視為還原了“小說作為世界體系的總體性和完整感”⑨。后科幻寫作則對這種“創(chuàng)世”的欲望和世界體系的總體性持一種懷疑的態(tài)度，在《行星與記憶》里，無論是移民外星還是機器人的幫助，人類都無法擺脫語言的誤解和暴力的基因，新空間里誕生的不過是舊秩序。“未來”作為一種生產(chǎn)出來的結(jié)構(gòu)，已經(jīng)高度內(nèi)嵌于此時此刻的當下，因此新的世界體系并非在我們之外，而是在我們之內(nèi)，并非在時間之外，而是在時間之內(nèi)，在這個意義上，時間已經(jīng)變成了空間，過去、現(xiàn)在、未來三位一體，以犬牙交錯的多重褶皺的立體形式而存在。后科幻文學正是從這些褶皺的草蛇灰線里看到了新舊模式（舊人新人、舊世界新世界、舊我新我）背后現(xiàn)代性敘事的迷思，后科幻文學于是停留下來，在每一個散點上猶豫不決，瞻前顧后?！盎糜罢摗痹诖舜媪恕罢日摗保佑跁r間意識形態(tài)巔峰的“新未來”變成了“野未來”，未來被流放，被取消，未來現(xiàn)在消失于未來，就像水消失于水中。

五

未來屬于誰？未來還有詢喚之功能嗎？在倫理性生存的配額中，未來占有多大的權重？

黑暗的宇宙中懸浮著五顆明亮的恒星，有大有小，但由于距離遙遠，看上去像幾團凍住的火焰。這些火焰都有尖形的尾巴，朝著一個共同的中心。這個中心就是超級巨大的人馬座A黑洞。光線也無法從黑洞中逃逸，因此那里除了黑暗一無所有。我啟動量子攝像機，捕捉到黑洞界面的量子輻射，電腦很快虛擬出了量子化的黑洞圖像。巨大的能量渦流讓它看上去像是惡魔滿是獠牙的大嘴。而我，就要朝那張嘴飛過去，主動成為它的食物。

這是王威廉《后生命》中描寫的一個未來場景。

小宇宙中只剩下漂流瓶和生態(tài)球。漂流瓶隱沒于黑暗中，在一千米見方的宇宙中，只有生態(tài)球里的小太陽發(fā)出一點光芒。在這個小小的生命世界里，幾個清澈的水球在零重力環(huán)境中靜靜地漂浮著，有一條小魚從一個水球中蹦出，躍入另一個水球，輕盈地穿游于綠藻之間。在一小塊陸地上的草叢中，有一滴露珠從一個草葉上脫離，旋轉(zhuǎn)著飄起，向太空中折射出一縷晶瑩的陽光。

這是劉慈欣《三體》中宇宙大死滅后的場景。

——原來如此。

——過去、現(xiàn)在和未來都必將如此，也只能如此。所有人都坐在一架平穩(wěn)飛行但卻被偷偷劫持的飛機里，不知道將身歸何處，心歸何處，靈歸何處。

——這架因為消失而存在的飛機，就叫著“未來”。

【注釋】

①王威廉：《野未來》，中信出版集團，2021。

②[日]柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學的起源》，趙京華譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006。

③駱以軍：《借來的時光——序伊格言的小說》，見豆瓣網(wǎng)https：//www.douban.com/group/topic/2953162/.

④[美]蘇姍·桑塔格：《論攝影》，湖南美術出版社，1999，第27頁。

⑤⑥[古希臘]柏拉圖：《斐多：柏拉圖對話錄之一》，楊絳譯注，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015，第35、51頁。

⑦參見讓·鮑德里亞在《物體系》中的相關論述。[美]讓·鮑德里亞：《物體系》，林志明譯，上海人民出版社，2019。

⑧劉慈欣：《從大海見一滴水——對科幻小說中某些傳統(tǒng)文學要素的反思》，《科普研究》2011年第6期。

⑨宋明煒：《中國科幻新浪潮》，上海文藝出版社，2020，第26頁。

（楊慶祥，中國人民大學文學院。本文系中央高?；究蒲袠I(yè)務費專項資金資助項目“21世紀中國敘事文學研究”的階段性成果，項目批準號：13XNJ039）