劉晗

在第32屆夏季奧運(yùn)會(huì)上，東道主日本以國(guó)民節(jié)目《超級(jí)變變變》演繹出了50枚奧運(yùn)項(xiàng)目動(dòng)態(tài)圖標(biāo)，這個(gè)集綜藝、設(shè)計(jì)和表演的節(jié)目喚起了中國(guó)觀(guān)眾的“懷舊殺”。實(shí)際上，競(jìng)技圖標(biāo)并非第一次亮相奧運(yùn)會(huì)，1964年?yáng)|京第一次贏(yíng)得奧運(yùn)會(huì)舉辦權(quán)，也是奧運(yùn)會(huì)首次登陸亞洲，為了消弭語(yǔ)言理解上的障礙，極具辨識(shí)度的體育象形圖標(biāo)便應(yīng)運(yùn)而生，其設(shè)計(jì)者就是有著日本現(xiàn)代平面設(shè)計(jì)之父之稱(chēng)的龜倉(cāng)雄策。他曾說(shuō)：“有人認(rèn)為設(shè)計(jì)是時(shí)代的消耗品，這種說(shuō)法我無(wú)意否定，但也不會(huì)全盤(pán)肯定?！眾W運(yùn)項(xiàng)目動(dòng)態(tài)圖標(biāo)可能一時(shí)會(huì)被人淡忘，但跨越半個(gè)世紀(jì)依然沿用至今，而且在創(chuàng)意上有了全新飛躍，就是其價(jià)值和魅力最好的證明。

上世紀(jì)的東京奧運(yùn)會(huì)讓龜倉(cāng)雄策揚(yáng)名天下，他在短短10分鐘里完成的草圖，打敗了當(dāng)時(shí)日本設(shè)計(jì)界名噪一時(shí)的大咖們，被選為奧運(yùn)會(huì)會(huì)徽。其中一位候選者還是龜倉(cāng)學(xué)生時(shí)代的老師。

在隨后的1970年大阪世博會(huì)、尼康第一臺(tái)單反、日本電報(bào)電話(huà)公司（NTT）等標(biāo)志里，龜倉(cāng)雄策的名字印在昭和時(shí)代每次重要的文化事件中。素有日本平面設(shè)計(jì)奧斯卡之稱(chēng)的“龜倉(cāng)雄策獎(jiǎng)”，歷屆獲得者中包括無(wú)印良品創(chuàng)始人田中一光、設(shè)計(jì)總監(jiān)原研哉，優(yōu)衣庫(kù)設(shè)計(jì)總監(jiān)佐藤可士和在內(nèi)的一批創(chuàng)意精英，他們打造出了享譽(yù)全球的品牌，也刷新了民眾對(duì)審美的認(rèn)知。

設(shè)計(jì)是明亮的生活之歌

龜倉(cāng)雄策的父親不務(wù)正業(yè)，癡迷于古董收藏，因一時(shí)走眼買(mǎi)了贗品而家道中落。年幼的龜倉(cāng)跟隨家人遷徙到荒山野嶺，好在屋后滿(mǎn)山紅葉映襯下的艷陽(yáng)高照撫慰了他在家變后的恐慌。也正是在那時(shí)，朱紅色就在他心中留下了無(wú)法抹去的烙印，也奠定了他日后創(chuàng)作的基調(diào)。課余閑暇時(shí)，龜倉(cāng)就沉浸在紅葉林中寫(xiě)生，幸運(yùn)的是，他經(jīng)常能遇到散步的文學(xué)家三浦逸雄，二人聊起文學(xué)、美術(shù)、電影來(lái)毫無(wú)代溝，對(duì)話(huà)中一知半解的內(nèi)容也成了他探索的對(duì)象。在三浦的引導(dǎo)下，龜倉(cāng)洞察到了藝術(shù)的共通性，看遍了他能找到的各國(guó)電影。

被電影制作勸退的龜倉(cāng)倒是被不少電影海報(bào)吸引，久而久之，他發(fā)現(xiàn)太多的電影不如其海報(bào)驚艷。最讓他眼前一亮的是小津安二郎《大小姐》的海報(bào)，就是這幅跳脫原本風(fēng)格的作品將他的目光轉(zhuǎn)向了設(shè)計(jì)界。龜倉(cāng)順藤摸瓜，找到了就職于電影公司的河野鷹思，他也是小津電影海報(bào)的御用設(shè)計(jì)師。結(jié)識(shí)了河野之后仿佛開(kāi)啟了新世界的大門(mén)，龜倉(cāng)目睹了設(shè)計(jì)師為了謀生而跨界電影、書(shū)籍等多個(gè)文化領(lǐng)域的艱辛。事實(shí)上，那些光鮮的海報(bào)只是當(dāng)畫(huà)家這個(gè)人生抱負(fù)未完成的作品，而屈居之位也并非等閑之輩能應(yīng)付得來(lái)。一張搶眼奪目的海報(bào)除了有完美的構(gòu)圖，還需將個(gè)性化的哲學(xué)、美學(xué)觀(guān)念融入其中，商業(yè)營(yíng)銷(xiāo)視角自然也要考慮在內(nèi)。

從那時(shí)起，設(shè)計(jì)出一張有強(qiáng)烈視覺(jué)沖擊力的海報(bào)成為龜倉(cāng)的目標(biāo)，他又視一代設(shè)計(jì)宗師卡桑德?tīng)枮榕枷??！爱?huà)家的繪畫(huà)就像紳士從玄關(guān)正式拜訪(fǎng)，而好的廣告設(shè)計(jì)就像強(qiáng)盜手持斧頭，從窗戶(hù)強(qiáng)行闖入……我要當(dāng)手持大斧的強(qiáng)盜?！比松鷮?dǎo)師三浦賞識(shí)他小小年紀(jì)就有所向披靡的野心，竟然放手讓這個(gè)初出茅廬的年輕人在他辦的雜志上肆意創(chuàng)作。不僅如此，龜倉(cāng)初中輟學(xué)后，三浦也在影評(píng)的寫(xiě)作上繼續(xù)扶持他。他在報(bào)紙上看到廣告事務(wù)所招聘少年設(shè)計(jì)師的廣告，他沒(méi)有跟風(fēng)采用流行的唐草紋圖，反倒用直線(xiàn)、色塊以及拼貼照片完成了應(yīng)聘作品，這令他出其不意地從上百名候選者中脫穎而出。

初入職場(chǎng)的龜倉(cāng)從打雜的學(xué)徒做起，成長(zhǎng)為設(shè)計(jì)大師原弘的首席弟子和助手，雖說(shuō)在工作過(guò)程中受益匪淺，但自己展示身手的機(jī)會(huì)少之又少。在三浦的引薦下，他人生第一件裝幀設(shè)計(jì)作品《夜間飛行》得以問(wèn)世。那時(shí)他只有19歲，既不知道包豪斯是何許人也，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“結(jié)構(gòu)主義”，僅憑個(gè)人對(duì)藝術(shù)的感悟就創(chuàng)作出了天才之作，連事務(wù)所也感嘆挖到寶了?！霸O(shè)計(jì)原來(lái)是在不知不覺(jué)之中，挖掘出自己遺忘的根源?！敝钡剿鋾?shū)店時(shí)偶遇包豪斯展的圖錄，才驚喜地發(fā)現(xiàn)自己要追隨的抽象風(fēng)格——幾何排列、化繁為簡(jiǎn)的秩序感。

設(shè)計(jì)是有溫度的見(jiàn)證和傳遞

懷揣藝術(shù)理想的龜倉(cāng)毅然辭去工作，前往包豪斯的擁躉者川喜田煉七郎開(kāi)辦的新建筑工藝學(xué)院進(jìn)修。然而沒(méi)過(guò)多久，僅有十幾名學(xué)生的學(xué)校就因經(jīng)營(yíng)不善而關(guān)門(mén)。眼看學(xué)業(yè)和事業(yè)就要兩邊落空，慶幸的是，龜倉(cāng)結(jié)識(shí)了不少亦師亦友的知己和前輩。他和攝影家土門(mén)拳不打不相識(shí)，兩人經(jīng)常就攝影和設(shè)計(jì)爭(zhēng)論不休，在共事期間結(jié)下了深厚情誼。

在日本工房就職期間，龜倉(cāng)先是接下了旗下雜志《NIPPON》的設(shè)計(jì)，上層看中他藝術(shù)與文筆兼?zhèn)涞拈L(zhǎng)處，將打造泰國(guó)版《LIFE》的重任交付于他。第一期雜志的主題就以日本年輕女性的生活理念展開(kāi)，洋裝、和服傳遞出她們東西合璧的日常。與這些模特同步呈現(xiàn)的是日本近代美術(shù)的成就，以拼貼構(gòu)圖的形式躍然紙上。雜志出版發(fā)行，同仁們沉浸在首期問(wèn)世的喜悅中，不料短時(shí)期內(nèi)竟殺出個(gè)勁敵——原弘領(lǐng)銜的東方社的《FRONT》，從紙質(zhì)印刷到設(shè)計(jì)內(nèi)容都略勝一籌。面對(duì)著這個(gè)高不可攀的對(duì)手，龜倉(cāng)百感交集，他與原弘的隔空較量也就此拉開(kāi)。每到雜志上市，他都親自比對(duì)兩本雜志的優(yōu)劣，如果自認(rèn)不如就虛心學(xué)習(xí)對(duì)方的設(shè)計(jì)。有時(shí)他大受刺激，有時(shí)又萌生出勝利的優(yōu)越感。雖然二人并未面對(duì)面交談，但龜倉(cāng)隱約感覺(jué)到原弘也在洞察、研究自己的制作。

龜倉(cāng)的直覺(jué)沒(méi)有錯(cuò)，從他第一次聽(tīng)聞原弘大名到原弘去世，兩人居然神交半個(gè)多世紀(jì)。他在整理資料時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)，原弘曾在媒體上談及他眼中的自己：身為設(shè)計(jì)師，有著超強(qiáng)的組織架構(gòu)能力;身為藝術(shù)總監(jiān)，是策劃與行事的多面手;身為啟蒙導(dǎo)師，提攜新人，樂(lè)于分享，有著十足的個(gè)人魅力。

二戰(zhàn)時(shí)期，龜倉(cāng)的生活也遭受到了重創(chuàng)。兵荒馬亂之際，他的設(shè)計(jì)研究所在東京銀座掛牌營(yíng)業(yè)了，第一單買(mǎi)賣(mài)就是東芝干電池的標(biāo)簽設(shè)計(jì)。在他看來(lái)，設(shè)計(jì)師應(yīng)該走在企業(yè)家前面，逆向思維才能發(fā)現(xiàn)設(shè)計(jì)的本質(zhì)。為了使作品理想化，龜倉(cāng)積極吸納西方理念，忙里偷閑地辦讀書(shū)會(huì)、參觀(guān)美術(shù)館、請(qǐng)教業(yè)內(nèi)人士，只有這樣才能在本土商業(yè)設(shè)計(jì)上有所提升。在他的作品中經(jīng)常見(jiàn)到中西合璧的元素，比如擅長(zhǎng)利用直線(xiàn)曲線(xiàn)的他，為尼康相機(jī)設(shè)計(jì)出的富士山造型海報(bào)?！跋鄼C(jī)就是包豪斯的世界，直線(xiàn)機(jī)身，正圓的鏡頭和卷片桿。”

龜倉(cāng)雄策參加了尼康第一臺(tái)單反相機(jī)“尼康F”的設(shè)計(jì)。機(jī)身上部的五棱鏡呈尖角金字塔形，這是龜倉(cāng)雄策的構(gòu)思?！澳峥礔”以先進(jìn)的形式謀求差異化，并在廣告中強(qiáng)調(diào)了相機(jī)的形狀，一經(jīng)發(fā)售非常暢銷(xiāo)。

1994年，龜倉(cāng)雄策獲得了華沙美術(shù)學(xué)院授予的榮譽(yù)博士學(xué)位。

龜倉(cāng)雄策設(shè)計(jì)的海報(bào)。他的名字被印在昭和時(shí)代每次重要的文化事件中。

“設(shè)計(jì)在任何時(shí)代都是歷史的見(jiàn)證人。設(shè)計(jì)不是感受的消耗品，而是證詞，留存在記錄當(dāng)中，應(yīng)該受人感謝。設(shè)計(jì)必須具有跨越時(shí)代的生命力，否則不足以作為歷史見(jiàn)證人。”就像龜倉(cāng)雄策的理解，藝術(shù)一旦問(wèn)世就有著超越時(shí)空的價(jià)值。他截取日本傳統(tǒng)的浮世繪紋飾中明亮的顏色，填充在西方設(shè)計(jì)界常用的幾何造型中，疊加與錯(cuò)位的視覺(jué)效果也昭示著他理想中人類(lèi)共同的審美語(yǔ)言。

（責(zé)編：常凱）