施越

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2021年3月26日，意大利羅馬， 外賣騎手在“不送餐日”的罷工示威活動(dòng)中抗議，要求簽訂更具尊重性報(bào)酬的合同。

每天中午12點(diǎn)鐘，我會(huì)打開外賣軟件挑選餐館，12點(diǎn)15分確認(rèn)外賣訂單，1點(diǎn)鐘公司開始午休。訂外賣是我一整天里時(shí)間管理得最精準(zhǔn)的一個(gè)項(xiàng)目，感謝外賣，讓我有更多時(shí)間寫作;感謝科技的發(fā)展，讓我在截稿日的生死一線間，不用花太多時(shí)間在廚房做菜洗碗。

沒有外賣配送服務(wù)的生活似乎是10多年前的事情了，但是對(duì)在歐洲生活的人們來說，外賣軟件仍然是個(gè)新鮮事物，至少在現(xiàn)在的意大利，仍然有許多餐館排斥和外賣軟件合作。

總體來說，歐洲是個(gè)生活節(jié)奏較慢的地方。一座老建筑可以修個(gè)上百年，一條新地鐵線需要10多年時(shí)間才能通車，城市不急于發(fā)展，人們不急于追求新鮮事物，歐洲各個(gè)國(guó)家沉穩(wěn)地守護(hù)著自己古典風(fēng)雅的根基。起先，外賣行業(yè)在這里并不是一個(gè)火熱的生意。人們不急著濃縮自己的用餐時(shí)間，尤其是對(duì)愛吃如命的意大利人來說，不好好享受用餐時(shí)間就是浪費(fèi)生命。因此，意大利人更愿意到餐館用餐，享受吃飯環(huán)境，享受和廚師聊天，而不是在外賣盒里和自己的辦公桌上草草解決。廚師們也不歡迎和外賣軟件方的合作，不僅是因?yàn)閷?duì)方要收取高達(dá)30%的傭金，更因?yàn)閺N師要保護(hù)他們?cè)趶N房中的杰作。

保羅的餐廳在2015年開業(yè)，他堅(jiān)決反對(duì)和外賣軟件合作：“意大利面是一種一旦意面和醬汁結(jié)合起來就該立刻吃掉的菜肴，我希望我的顧客可以有最好的用餐體驗(yàn)。”意大利面由味道濃郁的醬汁、遇熱就會(huì)融化的芝士碎、筋道順滑的面條和鮮美的配料制成。在這里，家家戶戶都會(huì)做意大利面，但是真正能作為餐廳的招牌，需要廚師們花上數(shù)年時(shí)間才能做好。每一份精心烹制的意大利面，都嚴(yán)格遵守廚師的做菜經(jīng)驗(yàn)——面要煮多少分鐘、醬汁要熬多久、配料要保持新鮮，等等，最關(guān)鍵的是帕爾馬干酪，需要在溫度剛剛好的時(shí)候輕輕灑到面上，緊接著它會(huì)慢慢融化在醬汁里，變成濃郁、拉著絲的芝士醬。最后，為了能讓意大利面再多一層香氣，廚師會(huì)在面頂上放一簇新鮮的羅勒葉，或者灑上歐芹。一切步驟完成后，這份廚房中誕生的藝術(shù)品才會(huì)被正式端上餐桌。

然而，外賣服務(wù)恰恰毀了這份藝術(shù)感。如果意大利面放置的時(shí)間過長(zhǎng)，它會(huì)失去彈性;融化后的帕爾馬芝士在空氣中暴露的時(shí)間過長(zhǎng)，就會(huì)變硬，結(jié)成蠟一般的口感;新鮮的香料也會(huì)在外賣盒中發(fā)黃萎縮，影響整道菜的風(fēng)味。

保羅不希望外賣毀了餐館的口碑，而有保羅這種想法的餐館老板大有人在。在外賣軟件還沒橫空出世之前，只有中餐館、土耳其烤肉店以及炸雞店、披薩店等快餐店才會(huì)有送餐服務(wù)。對(duì)大部分意大利人來說，點(diǎn)外賣意味著馬馬虎虎解決饑餓問題，絕不是享受美食的途徑。

然而2020年，疫情在意大利暴發(fā)了。

騎手之城

2020年3月11日深夜，為了防止新冠病毒傳播到意大利全境，總理孔特發(fā)布了居家隔離法令，旅行和聚會(huì)被禁止，出行受到了嚴(yán)格限制。根據(jù)官方數(shù)據(jù)，有數(shù)萬人死于新冠肺炎，數(shù)十萬人感染了病毒。隨著城市的封鎖，街道被清空，除了那些和救護(hù)車一起在城市間穿行的外賣騎手，你很難在街道上遇見其他人。

隔離在家的人們只能通過點(diǎn)外賣的方式購(gòu)買食物和食材，疫情大大加快了意大利外賣行業(yè)的增長(zhǎng)。餐館看不到開業(yè)的希望，為了生存，外賣成為了餐館唯一的經(jīng)營(yíng)模式。餐館老板們過去對(duì)外賣的抵制幾乎被遺忘了，保羅說：“如果想讓餐館生存下去，就必須改變我們的經(jīng)營(yíng)模式?！币咔閷?duì)外賣軟件來說是個(gè)福音，因?yàn)樵S多餐館都不能接受堂食，而消費(fèi)者們則不敢出門。在2019年，意大利全國(guó)注冊(cè)在案的外賣騎手僅為1.1萬人。疫情暴發(fā)后，外賣成為了連接餐館和消費(fèi)者的唯一橋梁，也是失業(yè)潮期間唯一仍在不停擴(kuò)招的工作，越來越多的人加入了這個(gè)行業(yè)，這讓意大利一些主要城市的外賣騎手人數(shù)暴增到了3萬多人。今年2月的數(shù)據(jù)顯示，意大利的外賣騎手人數(shù)已經(jīng)達(dá)到了6萬多人。

這些騎手主要由男性組成，85%在30歲以下。絕大多數(shù)騎手都不是意大利公民，將近60%是外來移民，其中主要是非洲裔。在意大利不同地區(qū)，根據(jù)該城市的社會(huì)構(gòu)成，有著不同類型的騎手，也就是那些最容易被排除在勞動(dòng)力市場(chǎng)外的人們。除了金融之都米蘭，南部的另一個(gè)小城卡塔尼亞的外賣行業(yè)也正以驚人的速度增長(zhǎng)。然而，兩者的外送員有著實(shí)質(zhì)性區(qū)別：南部小城正面臨著社會(huì)不穩(wěn)定的狀況，越來越多的失業(yè)青年正走進(jìn)配送平臺(tái)公司。在比較富裕的北方，通常是工作機(jī)會(huì)較少的移民在平臺(tái)上尋找機(jī)會(huì)。在博洛尼亞和佛羅倫薩，騎手通常是學(xué)生;在南部的那不勒斯和巴勒莫，與卡塔尼亞情況一樣，大量被逐出勞動(dòng)力市場(chǎng)的邊緣人物正在送外賣。

每到晚上7點(diǎn)，年輕小伙子加百列就拿起他的橙色外賣箱下樓，騎上他的紅色自行車離開住所。他在博洛尼亞的市中心騎行，疫情中的這座城市如此荒涼和寂靜，就像末日電影中的場(chǎng)景一樣。他在“Just Eat”中作為外賣騎手的輪班很快就要開始了，他將工作到晚上9點(diǎn)。

疫情讓這份工作變得異常危險(xiǎn)：外賣騎手要去不同的地點(diǎn)送餐、接觸不同的人，這大大增加了他們感染病毒的風(fēng)險(xiǎn)。很快加百列就發(fā)現(xiàn)，他似乎是這座幽靈一般的城市中唯一的主人——在送外賣的途中，街道上一片沉默，在城市中穿梭的只有騎手、救護(hù)車和警車。這樣的場(chǎng)景讓他有些毛骨悚然，但也讓他有更多的機(jī)會(huì)重新觀察這座老城?！拔也徽J(rèn)為有任何騎手選擇送外賣是因?yàn)樗麄兿矚g這份工作，或者說他們對(duì)這份工作有別樣的熱情。送外賣只是為了維持收入來源?！奔影倭兄S刺地說。他今年25歲，來自米蘭，在博洛尼亞大學(xué)攻讀心理學(xué)研究生。從2018年開始，即大學(xué)第一年學(xué)期末，他就靠做騎手來養(yǎng)活自己。在疫情發(fā)生之前，他每周工作10到15小時(shí)，每月總收入大約是550歐元。疫情暴發(fā)后，他依然決定出門工作，否則他將無法支付房租和生活開銷。他所工作的外賣平臺(tái)為每位騎手分配了12歐元的資金，以便他們購(gòu)買口罩、洗手液、手套等。但是，加百列并沒有感到自己享受了什么優(yōu)待：12歐元只夠他買一瓶200毫升的抗菌洗手液，用幾個(gè)星期就沒了。

為了確保騎手真的把這12歐元資金花在健康防護(hù)上，公司還要求騎手們將消費(fèi)收據(jù)拍下來發(fā)給平臺(tái)?？墒且獯罄揪唾I不到口罩，在沒有口罩的情況下，為了保護(hù)自己免受病毒的感染，加百列把自己的帽子改造成了口罩。盡管他的家人要求他另外尋找更安全的兼職，但是為了生存，加百列始終沒有退出外賣騎手的行列，即便是暫時(shí)性的停工，都會(huì)導(dǎo)致他在平臺(tái)上的騎手排名下降，這樣今后他能接到的外賣單就會(huì)減少。如今，找到另外一份工作幾乎是不可能的。

疫情期間，即便是一次簡(jiǎn)單的午餐，也被更多人選擇了網(wǎng)上下單、快遞送餐。

“我們都害怕再也沒有錢付房租了。我的一位朋友原本在餐廳工作，現(xiàn)在餐廳都關(guān)門了，他失業(yè)在家，我把自己的工資借給他了?！辟惲x德是一名在博洛尼亞送外賣的巴基斯坦移民，他的家人都住在巴基斯坦，每個(gè)月他都要寄給他們大約300歐元生活費(fèi)。他和另外14個(gè)人住在一間每個(gè)月200歐元床位費(fèi)的大通鋪房間里。在意大利，租金占據(jù)了移民的大部分生活支出。根據(jù)租戶聯(lián)盟的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)，租給移民的房屋往往非常不穩(wěn)定，而且缺少安全設(shè)施和滿足最低需求的基礎(chǔ)設(shè)施。房東的不信任和偏見加劇了移民租房的困難，為了能夠租到房子，他們需要付很高的租金。賽義德的許多室友都是外賣騎手，其中一個(gè)室友安東尼奧，決定暫時(shí)停止騎手工作，他有一個(gè)還是嬰兒的女兒，還有一位年邁的母親需要照顧。安東尼奧寧愿勒緊褲腰帶，也不愿意讓自己和家人面臨被感染的風(fēng)險(xiǎn)。他們都在經(jīng)歷一個(gè)痛苦的時(shí)期：對(duì)感染病毒和身無分文的恐懼交替出現(xiàn)。

意大利的傳統(tǒng)餐廳并不主張使用外賣軟件，他們認(rèn)為這樣會(huì)影響顧客的用餐體驗(yàn)。但當(dāng)疫情到來時(shí)，餐館老板們過去對(duì)外賣的抵制幾乎被遺忘了。

被城市遺忘的英雄

自今年2月以來，意大利政府頒發(fā)了一系列法令，以應(yīng)對(duì)不斷惡化的疫情，其中一些法令造成的影響，只能證實(shí)意大利對(duì)工人的保護(hù)相當(dāng)脆弱。法令限制了商業(yè)活動(dòng)，包括商店、餐館和酒吧，但外賣服務(wù)依然在許可范圍內(nèi)。因此，外賣被定義為一種必需的公共服務(wù)，外賣騎手被認(rèn)作是維持城市運(yùn)轉(zhuǎn)和市民生活需求的關(guān)鍵角色。

接著，一項(xiàng)被稱為“關(guān)愛意大利”的法令于3月17日生效，為受疫情影響而遭受經(jīng)濟(jì)損失的工人群體發(fā)放了各種補(bǔ)貼。由于外賣行業(yè)的工作并沒受到疫情影響，因此外賣騎手無法獲得政府補(bǔ)貼，包括那些只有臨時(shí)合同的騎手們——這種類型的合同是騎手們最常簽約的合同類型。

此外，意大利勞動(dòng)市場(chǎng)出現(xiàn)了兩極分化的現(xiàn)象：一些本土工人在自己家庭的環(huán)境中受到良好的保護(hù)，而另外一些工人則被迫流落街頭，讓自己暴露在病毒之下，并使他們的家人和朋友面臨被感染的風(fēng)險(xiǎn)。外賣服務(wù)被定義成一項(xiàng)基本的生活服務(wù)，但大多數(shù)外賣軟件都將防護(hù)措施和感染風(fēng)險(xiǎn)留給了騎手。外賣騎手沒接受過足夠的衛(wèi)生安全培訓(xùn)，病毒預(yù)防措施都由騎手自己來決定，因此，對(duì)于一個(gè)經(jīng)常挨家挨戶送餐的騎手來說，如果他有足夠的保護(hù)措施，那么他同時(shí)也是在保護(hù)整個(gè)城市。加百列就給自己制定了一套送外賣的衛(wèi)生安全規(guī)則：在接觸顧客前后，他都要戴好手套、用消毒洗手液洗手。當(dāng)他遞交外賣時(shí)，會(huì)保持安全距離，除了自行車以外他不會(huì)碰任何東西。在住處，他倒不必?fù)?dān)心被病毒感染的事：他的室友早在疫情暴發(fā)時(shí)就被餐館解雇了，只能呆在房間里。

后來，外賣軟件Deliveroo宣布可以為騎手的防護(hù)設(shè)備補(bǔ)貼25歐元，但這項(xiàng)補(bǔ)貼政策僅供在過去2周完成過訂單的騎手享受——如果您在疫情暴發(fā)后因擔(dān)心感染病毒而停止了工作，就會(huì)錯(cuò)過這次補(bǔ)貼。

年輕的女送貨員坐在長(zhǎng)凳上小憩，等待著下一個(gè)送貨訂單。

失業(yè)潮讓許多中產(chǎn)階級(jí)也選擇了送外賣的兼職。

失業(yè)潮讓許多中產(chǎn)階級(jí)也選擇了送外賣的兼職。為了兼顧家庭和工作，盧卡選擇了開私家車送外賣，這是個(gè)更加安全的選擇，而且他還能在工作時(shí)帶著孩子們。他沒有多余的生活費(fèi)支付保姆的費(fèi)用?！按蠖鄶?shù)從事零工的人，都在努力做到兼顧家庭和工作。工作機(jī)會(huì)對(duì)我們來說是稍縱即逝的，我們必須抓住一切可能，還要在保護(hù)家庭的同時(shí)做出取舍?！?/p>

然而，這些開車送外賣的騎手們成為了偷車團(tuán)伙的目標(biāo)。騎手在到達(dá)送餐地點(diǎn)后，會(huì)直接拿著外賣下車送餐，并不會(huì)將車熄火，這就會(huì)讓偷車賊趁機(jī)開走他們的車。米蘭2020年發(fā)生的偷車案件是2019年的3倍，人們把自己關(guān)在家里，留在馬路邊的私家車接連成為偷車團(tuán)伙的囊中之物。米蘭警方稱，2020年，有38%的偷車案的受害者都是外賣騎手。封城期間，街上人煙稀少，大部分人都戴著口罩，當(dāng)人們習(xí)慣了這種生活模式，任何試圖遮住自己面容的人靠近騎手，他們都不會(huì)有所警覺，這讓潛在的偷車賊有機(jī)可乘。

汽車被偷造成的影響通常會(huì)困擾騎手很長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都認(rèn)為汽車是他們的第二個(gè)家——尤其對(duì)愛車如命的意大利人來說，汽車是安全甚至神圣的地方，讓他們與外界喧囂隔離，保護(hù)他們免受病毒的侵?jǐn)_，有人甚至把汽車當(dāng)作伴侶一樣愛護(hù)。對(duì)于騎手來說，汽車更是他們的謀生幫手。為外賣平臺(tái)工作的騎手在汽車被偷以后，通常沒有資格獲得賠償，如果他們要求公司為送外賣過程中汽車受到的損傷提供保險(xiǎn)，那么騎手自己則需要額外承擔(dān)費(fèi)用。

外賣騎手在疫情時(shí)期冒著風(fēng)險(xiǎn)幫助大眾解決生活需求，幫助餐館生存下去，他們見證了都市從充滿喧囂的車水馬龍到一夜間沉默，也見證了倍受打擊的人們從重創(chuàng)中蘇醒。在與外賣騎手日復(fù)一日的接觸中，我意識(shí)到，這些對(duì)所有人都格外重要的工作，是由那些最弱勢(shì)的工人做到的。他們?cè)谏钜估铩⒃趷毫拥奶鞖夂托l(wèi)生條件下、在沒有任何法律或者工會(huì)的保護(hù)下工作。在缺乏立法和工會(huì)解決方案的情況下，他們沒有固定的排班表，沒有工傷保障，更不用說退休金了。這是不公平的。

反對(duì)資本主義的騎手

表面看，外賣軟件解決了餐館的經(jīng)營(yíng)困難，可是很多餐館并未因此得以渡過難關(guān)。為了鼓勵(lì)更多的消費(fèi)者使用外賣平臺(tái)，許多平臺(tái)都推出了促銷活動(dòng)?？墒?，在羅馬卻有一個(gè)這樣的訴訟：利用疫情來推銷“拯救本土餐館”的活動(dòng)，鼓勵(lì)消費(fèi)者在平臺(tái)下訂單幫助面臨危機(jī)的餐館，結(jié)果卻讓那些餐館陷入了更困難的境地。

在這個(gè)名不副實(shí)的促銷活動(dòng)中，消費(fèi)者訂單消費(fèi)滿30歐元即可享受10歐元的優(yōu)惠，從賬單中扣除10歐元后，餐館仍然需要支付訂單全價(jià)的30%的傭金給外賣軟件。因此，一份30歐元的訂單最終只能給餐廳帶來11歐元的收入。如果餐廳拒絕參加這些活動(dòng)，他們?cè)谕赓u軟件上的曝光率將遠(yuǎn)低于愿意參加活動(dòng)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。這樣打著鼓勵(lì)消費(fèi)者“拯救餐廳”旗號(hào)的促銷活動(dòng)，反而在疫情期間剝削了許多餐館。

于是在今年5月，各地的騎手發(fā)起了一場(chǎng)抗議活動(dòng)，呼吁大家在社交平臺(tái)上宣傳“人權(quán)高于利益”“不止為了我們，也為了你們”“停止送餐”，該倡議是由意大利的幾個(gè)外賣獨(dú)立工會(huì)和草根組織發(fā)起的。3月底伊始，騎手組織就發(fā)出警告：各家外賣平臺(tái)擔(dān)心經(jīng)濟(jì)不景氣，已將騎手的工時(shí)和工資隨意減半，但又對(duì)騎手暴露在病毒傳染下的安全問題只字不提。通過“不止為了我們，也為了你們”的活動(dòng)，騎手表明他們應(yīng)該和弱勢(shì)工人劃在一起，包括清潔人員、家政工人、餐飲業(yè)員工、旅游業(yè)員工、農(nóng)場(chǎng)工人等。他們向政府、獨(dú)立工會(huì)和組織抗議，呼吁為弱勢(shì)工人提供完整的社會(huì)保障制度，讓公司分發(fā)個(gè)人防護(hù)設(shè)備，以及解決納稅問題。一個(gè)由弱勢(shì)工人組成的全國(guó)組織要求政府提供持續(xù)的措施，以維持有尊嚴(yán)的生活。

各大城市之間的隔離管控措施并沒讓抗議主題和組織受到阻撓，反而讓這些組織空前一致地團(tuán)結(jié)。在6月底，全國(guó)外賣工會(huì)與幾個(gè)大城市的工會(huì)組織共同宣布了“無外送日”，呼吁全體消費(fèi)者在這一天不要訂購(gòu)任何外賣。外賣騎手的工作安全和尊嚴(yán)應(yīng)當(dāng)受到保護(hù)，然而各公司制定的規(guī)則讓騎手的工作沒有任何自主性。外賣騎手起先作為零工經(jīng)濟(jì)進(jìn)入大眾的視野，平臺(tái)以“做你自己的老板”為幌子欺騙工人進(jìn)入外賣系統(tǒng)，讓工人以打零工的方式為平臺(tái)服務(wù)，實(shí)際是為了逃避給員工提供合法福利和保障。由于騎手間開始組織與健康安全有關(guān)的抗議活動(dòng)，外賣平臺(tái)被迫重新定位。外賣軟件Deliveroo宣布，如果騎手在工作期間不幸感染病毒或被隔離，他們將有資格獲得長(zhǎng)達(dá)2周的經(jīng)濟(jì)支持。

一些抗議組織的成員身份十分多樣化：有外賣騎手、政治活動(dòng)家、社會(huì)研究人員，還有學(xué)生。他們?cè)跒轵T手的勞動(dòng)權(quán)利斗爭(zhēng)中，認(rèn)識(shí)到了超越外賣行業(yè)的勞工困境。他們?cè)诿滋m和博洛尼亞定期組織互助集會(huì)，為勞動(dòng)工會(huì)提供幫助和建議。如果弱勢(shì)工人沒有得到福利保障，那么貧困可能最終會(huì)轉(zhuǎn)變成暴力，因?yàn)樗麄儽仨殠澄锘丶摇⒈仨氈Ц蹲饨?。政府和外賣平臺(tái)必須伸出援手，否則在健康危機(jī)之后，可能會(huì)爆發(fā)一場(chǎng)巨大的社會(huì)危機(jī)。

顯然，外賣行業(yè)的抗議活動(dòng)讓整個(gè)社會(huì)見到了底層勞工的困境，對(duì)他們的保障本應(yīng)是社會(huì)經(jīng)濟(jì)可持續(xù)發(fā)展的重要環(huán)節(jié)。對(duì)于消費(fèi)者來說，外賣騎手就像是個(gè)不用進(jìn)行交流的無人機(jī)，為他們帶來食品和藥品。但每一份外賣訂單背后都是有生命的人，甚至是整個(gè)家庭，他們同樣也有問題需要解決。一座城市的健康運(yùn)轉(zhuǎn)，不應(yīng)建立在對(duì)弱勢(shì)工人的剝削上。

（責(zé)編：常凱）