阿栩

孫一文東京奧運(yùn)會擊劍女子重劍個(gè)人金牌里約熱內(nèi)盧奧運(yùn)會擊劍女子重劍個(gè)人銅牌里約熱內(nèi)盧奧運(yùn)會擊劍女子重劍團(tuán)體銀牌

棕色皮夾克 Staffonly

豎條紋針織套裝 Nume

遺憾

競技體育的賽場上只會有一個(gè)冠軍，高手林立的奧運(yùn)會因此而激烈萬分，這也讓很多人留下了巨大的遺憾。對于蹦床運(yùn)動員劉靈玲來說，“遺憾”有一個(gè)更精確的量度：0.285分——這是她和東京奧運(yùn)會女子蹦床冠軍朱雪瑩之間的分差。

看到分?jǐn)?shù)以后，教練胡星剛擁抱了一下劉靈玲，拍拍她的背說：“你已經(jīng)做得很好了。”這是他們之間的第一個(gè)擁抱，劉靈玲沒忍住流下了眼淚。三個(gè)月之后再回憶起這一幕，她覺得那個(gè)瞬間自己內(nèi)心的情緒實(shí)在太過復(fù)雜：有因?yàn)樽约涸谫悎錾系谋憩F(xiàn)而產(chǎn)生的激動，有只獲得了銀牌的惋惜，也有與冠軍只差毫厘的遺憾。

更重要的是，為了這場遲來的奧運(yùn)之旅，她已經(jīng)整整等待了七年。

劉靈玲的運(yùn)動生涯里有過兩次“一夜成名”的時(shí)刻。一次是在2018年，劉靈玲剛剛參加完雅加達(dá)亞運(yùn)會蹦床項(xiàng)目的領(lǐng)獎儀式，一拿到手機(jī)就看到家人朋友發(fā)來各種新聞截圖：“蹦床亞運(yùn)冠軍顏值驚人”“體壇又一女神橫空出世”。美貌為她帶來了前所未有的關(guān)注度，不過看著網(wǎng)友們的關(guān)注重點(diǎn)放在了自己的手臂線條和旗袍照片上，劉靈玲心想，“如果可以更關(guān)注成績就好了”。

“我知道自己上熱搜的時(shí)候覺得好高興，很想要跟大家強(qiáng)調(diào)我是練蹦床的，這樣就多一個(gè)人知道這個(gè)項(xiàng)目了?！?/p>

對劉靈玲來說，“上熱搜”不過是運(yùn)動生涯里的一個(gè)小插曲，真正讓自己被看到、被注意的時(shí)刻發(fā)生在2014年——還不到20歲的劉靈玲第一次站上世界大賽的舞臺就一舉斬獲個(gè)人、雙人兩枚金牌。這對劉靈玲來說，就像夢一樣，直到返回北京、自己的照片正式登上了隊(duì)里的世界冠軍墻，她才敢相信?！拔覀兠康靡粋€(gè)世界冠軍就貼一顆星星在照片下面，我當(dāng)時(shí)看到那兩顆星星才意識到奪冠這件事情是真的發(fā)生了，太不可思議了。”

對于蹦床這樣的小眾運(yùn)動項(xiàng)目而言，唯有這樣的時(shí)刻，運(yùn)動員才會收獲媒體與網(wǎng)友的關(guān)注。但在光鮮的瞬間背后，運(yùn)動員仍然需要獨(dú)自穿越漫長的黑暗隧道，面對沉重的失敗、難以戰(zhàn)勝的傷病以及看不到盡頭的低谷。

兩個(gè)世界冠軍迅速激發(fā)了劉靈玲的好勝心，在比賽中，她“想贏怕輸”的想法越來越重。然而過強(qiáng)的勝負(fù)欲對于蹦床運(yùn)動并不是一件好事：你越是害怕失敗，就越容易失去對身體的精準(zhǔn)控制。2015年，原本處在上升期的劉靈玲好像突然被按下了暫停鍵，一下子進(jìn)入了職業(yè)瓶頸期。

2016年6月，距離里約奧運(yùn)會開幕還有兩個(gè)月，劉靈玲只需要打入蹦床世界杯意大利站的決賽，就可以拿到奧運(yùn)會的入場券。然而她在預(yù)賽中發(fā)揮不佳，無緣決賽。當(dāng)晚，劉靈玲獨(dú)自一人在酒店的天臺上哭了一整夜。兩個(gè)她在腦海中打架：一個(gè)勸她趕緊放棄，抓緊時(shí)間去享受生活;另一個(gè)告訴她在奧運(yùn)會參賽名單公布之前都不可以放松，也許還能有轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)。

“那一刻我就知道自己希望渺茫了，覺得很崩潰。我好像沒有目標(biāo)了，也不知道自己還要不要再堅(jiān)持?！?/p>

這樣的糾結(jié)與痛苦一直持續(xù)到里約奧運(yùn)會結(jié)束，接著劉靈玲又陷入了傷病困擾中，競技狀態(tài)持續(xù)低迷。很長一段時(shí)間里，她不知道要如何面對從小陪伴自己的蹦床：里約奧運(yùn)會期間，她作為替補(bǔ)選手在美國待命，整整十天沒有觀看一場隊(duì)友的比賽;回國以后，她休假一個(gè)月，父母都刻意避開和她談?wù)摫拇?歸隊(duì)以后，傷病和遙遙無期的康復(fù)治療又讓她無法重新開始系統(tǒng)訓(xùn)練。

更沉重的打擊發(fā)生在2019年，那時(shí)候劉靈玲已經(jīng)逐漸從傷病中恢復(fù)過來，前一年的亞運(yùn)會上她也拿下了冠軍，一切情況都在好轉(zhuǎn)。距離劉靈玲上一次，也是第一次世錦賽奪冠已經(jīng)過去了整整五年，她太想要一次酣暢淋漓的勝利?！拔矣X得自己狀態(tài)上來了，所以一定要在這個(gè)重要的比賽里拿到冠軍?！?/p>

但比賽開始以前，失敗的蛛絲馬跡就已經(jīng)顯露出來。首先是季節(jié)，2019年的世錦賽在冬天進(jìn)行，這對于受腳部傷病困擾的劉靈玲十分不利;其次是心態(tài)，教練在賽前就看出劉靈玲的狀態(tài)過于緊張，勸她放松一些。比賽前有一次大家一起去按摩，其他隊(duì)友都放松地睡著了，只有劉靈玲一閉上眼睛，腦子里就開始閃過比賽的流程和自己的動作。

果不其然，劉靈玲在團(tuán)體比賽和個(gè)人比賽中相繼出現(xiàn)重大失誤。個(gè)人半決賽中，她下落時(shí)位移較大，一腳插到蹦床的縫隙里。比賽結(jié)束以后，她避開了所有的頒獎禮、慶功宴，整整兩天的時(shí)間里，獨(dú)自一人躺在酒店的床上一動不動。

“我當(dāng)時(shí)已經(jīng)很排斥訓(xùn)練了，覺得練得再好也沒用，大概花了一年的時(shí)間才慢慢走出來。其實(shí)競技體育就是這樣子，沒有什么最終的成功，也沒有致命的失敗。我只能像失憶了一樣，把這件事情拋在腦后，一直往下走?！?p>

藍(lán)色牛仔外套和白色衛(wèi)衣 均為8on8黑色長褲 Staffonly

黑色廓形西服上衣Re： by Maison Sans Titre白色印花襯衫 8on8黑色長褲 Staffonly黑色皮靴 Sankuanz

豎條紋針織背心 Nume

藍(lán)色絲質(zhì)套裝 Deepmoss方形水鉆項(xiàng)鏈 Percy Lau

黑色外套和綠色印花連衣裙 均為Calvin Luo黑色鏤空西服套裝 Pronounce

還有不到一個(gè)月劉靈玲就年滿27歲了，但長時(shí)間的封閉訓(xùn)練與密集比賽讓她保留下了小女孩的純真。拍攝間隙，每當(dāng)攝影師夸她鏡頭表現(xiàn)力優(yōu)越時(shí)，她都會露出害羞的笑容;拍攝結(jié)束后，劉靈玲在化妝間里拿出手機(jī)，興奮地自拍了好一會兒。

對待蹦床，劉靈玲也會偶爾露出孩子氣的一面。東京奧運(yùn)會結(jié)束后，她不止一次在媒體面前說，這是自己的最后一屆奧運(yùn)會，甚至還隱隱透露出退役的想法。日常訓(xùn)練里，每每遇到困難和辛苦，她也總喜歡像開玩笑一樣說著“我要放棄了”。但在蹦床世界里堅(jiān)持最久的恰恰也是她，和她同期進(jìn)入國家隊(duì)的其他七名隊(duì)友全部已經(jīng)退役，只有嘴上總是“叫苦叫累”的劉靈玲堅(jiān)持了下來。

“越不想退役的人就越愛講，因?yàn)樗雷约翰粫艘?，但是需要說出來緩解一下心里的情緒?！?/p>

無論退役與否，這個(gè)從5歲就開始練習(xí)蹦床的女孩已經(jīng)開始慢慢接觸蹦床以外的世界了。由于疫情，東京奧運(yùn)會延期一年舉辦。在這多出來的一年時(shí)間里，劉靈玲主動給自己按下了一個(gè)暫停鍵，她向教練申請了一段調(diào)整、休息的時(shí)間。在訓(xùn)練以外，劉靈玲開始學(xué)習(xí)畫畫、書法，甚至還利用假期去考了一個(gè)英語六級。

劉靈玲現(xiàn)在無法確定自己未來是否還會繼續(xù)與蹦床為伴，但毫無疑問，一個(gè)更廣闊的世界和未來正在她眼前徐徐展開。

堅(jiān)持

32歲的董棟倒是到了需要認(rèn)真思考退役的年紀(jì)。

從2008年到2021年，他一共參加了四屆奧運(yùn)會且都斬獲了獎牌，這在蹦床項(xiàng)目上很罕見。有意思的是，這位“四屆元老”在東京奧運(yùn)會男子蹦床比賽的前夜失眠了。

經(jīng)驗(yàn)的好處在這個(gè)時(shí)候體現(xiàn)出來，2008年的董棟在經(jīng)歷了失眠之后進(jìn)入了一個(gè)極度焦慮的狀態(tài)，“沒有掌控感、沒有安全感，但是你又無能為力，不知道該做什么、不該做什么?！蓖瑯邮且灰刮疵?，2021年的董棟一邊刷牙一邊在心里對自己說：“沒睡著已經(jīng)是既定事實(shí)，不能再把精力放在悔恨上，應(yīng)該把資源節(jié)省下來，運(yùn)用到接下來需要面對的挑戰(zhàn)。”

“經(jīng)驗(yàn)最大的價(jià)值就是能讓你在這種不自覺的緊張之下，仍然知道自己該做什么，該怎么去面對這種壓力和挑戰(zhàn)，該選擇什么方法去對抗這種焦慮?！?/p>

生活中的董棟很自律，這幾年里他吃得最多的食物是西蘭花和水煮雞胸肉，并不是因?yàn)樽约合矚g，而是因?yàn)樗鼈冇欣诒３稚聿?他變得心態(tài)平和，比賽的勝負(fù)得失不再日夜折磨著他，就算是與金牌擦肩而過，他的失落也只有一瞬間;但他又有很強(qiáng)的自我驅(qū)動力，已經(jīng)在蹦床項(xiàng)目上拿過大滿貫的他，其實(shí)內(nèi)心里最想要成為“這個(gè)項(xiàng)目里的傳奇”。

追根溯源，這種成熟是從2008年北京奧運(yùn)會失利之后慢慢生長出來的。

那是一次極其殘酷的失敗。2007年，剛成年的董棟一連拿下了世錦賽團(tuán)隊(duì)冠軍、個(gè)人亞軍和世界杯冠軍，北京體育大學(xué)國家訓(xùn)練基地貼著“北京奧運(yùn)，誓奪金牌”八個(gè)大字，高強(qiáng)度的訓(xùn)練間隙，這位蹦床新星偶爾會盯著這幾個(gè)字發(fā)呆，幻想自己一年以后奪冠的場景。

真的到了奧運(yùn)會決賽當(dāng)日，董棟走神了。

這對于蹦床項(xiàng)目來說是很大的失誤，最終他以低于隊(duì)友陸春龍0.2分的成績獲得季軍。頒獎典禮全程，董棟都哭得魂不守舍?！皩τ?9歲的我來說，當(dāng)時(shí)內(nèi)心還是比較難過，我過了三年才敢回頭看北京奧運(yùn)會的比賽錄像。那幾年每次有人來我們館里面參觀，都會找我的隊(duì)友陸春龍合影，而不會找我，這對我來說其實(shí)也是一種激勵。”

北京奧運(yùn)會的失利讓董棟開始反思自己在技術(shù)以外的問題，他開始學(xué)習(xí)哲學(xué)和心理學(xué)，有意識地提升自己的認(rèn)知?！拔抑喇?dāng)時(shí)的自己對于成敗得失的認(rèn)知還是低維度的，對于要求高穩(wěn)定性、高掌控性的大賽，是沒有能力去駕馭的。”

但無論心態(tài)多么積極健康，對于一名年過30歲的蹦床運(yùn)動員來說，“堅(jiān)持”需要克服的生理困難遠(yuǎn)比想象中要多。東京奧運(yùn)周期，董棟明顯感覺到自己的身體無法再承擔(dān)長時(shí)間、高強(qiáng)度的訓(xùn)練。以前能一天跳二十幾套動作，現(xiàn)在頂多跳三五套;以前訓(xùn)練完睡一覺就能繼續(xù)生龍活虎，現(xiàn)在消耗大量精神和能量以后就會感冒發(fā)燒，不得不停下來把身體養(yǎng)好。

“以前訓(xùn)練更多考慮的是提高技術(shù)水平，現(xiàn)在考慮的是練完之后怎么恢復(fù)，讓我下一次還能正常訓(xùn)練。所以我當(dāng)時(shí)每天除了睡覺、吃飯、訓(xùn)練，剩下的時(shí)間都在做恢復(fù)，根本沒有精力再去干其他事情了?！?/p>

疫情給這位老將帶來了新一重的挑戰(zhàn)。世界停擺、奧運(yùn)推遲，2020年余下的比賽也都悉數(shù)取消，董棟心里那根被擰緊的弦突然松了。“如果你沒有比賽，訓(xùn)練就沒有目標(biāo)，也就沒有動力了，所以訓(xùn)練的欲望就會降低很多，但是你又不能松懈?！?/p>

董棟突然發(fā)現(xiàn)自己練不好了，訓(xùn)練的時(shí)候注意力無法集中，失誤率越來越高，有點(diǎn)難度的動作就不敢做。最嚴(yán)重的一次，教練因?yàn)橛?xùn)練效果不佳訓(xùn)斥了董棟幾句，一向冷靜堅(jiān)強(qiáng)的他突然情緒崩潰，坐在地上大哭起來，嚇得一旁的教練不知道自己說錯了哪句話。

奧運(yùn)會和全運(yùn)會結(jié)束以后，大部分運(yùn)動員都進(jìn)入休息狀態(tài)，劉靈玲趁機(jī)回到福建和家人待了幾天，董棟馬不停蹄地踏上了新的旅程。這次他有了一個(gè)全新的身份，將作為教練員帶領(lǐng)國家隊(duì)的小隊(duì)員前往阿塞拜疆參加世錦賽。

“我的運(yùn)動生涯沒有什么遺憾了，前幾年我拿到冠軍以后總是和家人說，我何德何能能拿到這么多好成績。但畢竟當(dāng)了二十多年運(yùn)動員，未來的路要怎么走，還是要多思考一下?！?p>

白色印花襯衫 Mithridate

勝負(fù)

同樣忙碌的還有孫一文。奧運(yùn)會、全運(yùn)會結(jié)束后的這一個(gè)多月，孫一文過得有些“發(fā)懵”。這種狀態(tài)對于長期練習(xí)擊劍的她來說并不陌生：比賽期間需要長時(shí)間集中注意力，對于運(yùn)動員的精力是一種極大的消耗，因此每每大賽結(jié)束，她總是會放空一陣子?！熬秃孟衲憔Τ渑娴臅r(shí)候，可以一直高強(qiáng)度進(jìn)行各種工作。當(dāng)你完全放松下來的時(shí)候，會有這種發(fā)懵的狀態(tài)”。

不過這并不影響她嘗試許多新的事物，走秀、時(shí)尚盛典、綜藝、節(jié)目錄制。盡管日程忙碌，在拍攝現(xiàn)場孫一文仍然十分有活力。

在東京奧運(yùn)會上拿到金牌以后，孫一文已經(jīng)講述過太多次自己的奪冠故事，但被再次問到那個(gè)最為關(guān)鍵的“決一劍”時(shí)刻，她的眼神中依然閃耀著光芒。

7月24日晚19點(diǎn)45分，東京奧運(yùn)會擊劍女子組重劍個(gè)人決賽賽場，孫一文的對手是頭號種子、世界排名第一的羅馬尼亞選手波佩斯庫。經(jīng)過一天的比賽，孫一文的體力和精力都已經(jīng)到達(dá)極限。從八進(jìn)四的比賽開始，激烈對決結(jié)束以后，她有時(shí)會在休息時(shí)遭遇小腿抽筋。擊劍比賽需要運(yùn)動員擁有極高的專注力，走神就意味著破綻，破綻就意味著失分，所以在一整天持續(xù)高強(qiáng)度的比賽里，孫一文一遍又一遍地在心里提醒自己：“注意力要集中。”

決賽異常激烈焦灼，雙方的比分交替上升，始終沒有人取得絕對性的優(yōu)勢。還剩3秒時(shí)，孫一文領(lǐng)先1分，波佩斯庫突然改變路線，刺中了孫一文的小腿。10：10，波佩斯庫追平比分，按照規(guī)則，比賽雙方需要進(jìn)行“決一劍”。

對于場外的觀眾來說，“決一劍”是一場擊劍比賽最具戲劇性的時(shí)刻;但對于賽場上的運(yùn)動員而言這一刻他們背負(fù)巨大的壓力與不確定性。

“擊劍這個(gè)項(xiàng)目比較獨(dú)特，能否拿到金牌取決于當(dāng)天雙方的狀態(tài)與場上的機(jī)會?！疀Q一劍代表著雙方的實(shí)力和水平相當(dāng)，所以決賽場上二人都想一較高下?！?/p>

集中精力、觀察破綻、看準(zhǔn)時(shí)機(jī)、果斷出劍。十五年練習(xí)擊劍的經(jīng)驗(yàn)告訴孫一文，在這樣的時(shí)刻，“意識”往往是最終決定勝負(fù)的因素，“想好了就打，當(dāng)時(shí)出劍其實(shí)是意識帶著身體做出的一個(gè)反應(yīng)”。

11：10，隨著頭盔上表示得分的綠燈亮起，孫一文贏了，她成為了首位在奧運(yùn)會女子個(gè)人重劍項(xiàng)目上獲得金牌的中國選手。

在外人看來，孫一文的運(yùn)動生涯是一條順暢到接近完美的上升弧線。14歲時(shí)，由于比同齡人優(yōu)越的身高和臂長，孫一文被煙臺市擊劍隊(duì)總教練許昭偉一眼相中，成為那年唯一一個(gè)進(jìn)入煙臺市擊劍隊(duì)的學(xué)生。

最開始，每天五點(diǎn)半就要起床跑步，高強(qiáng)度的訓(xùn)練讓孫一文有些吃不消?！拔乙贿吪芤贿呄胫艞?，我實(shí)在是受不了了。但跑完以后我想，都堅(jiān)持下來了，也別有放棄的想法了。”

憑借著天賦和努力，孫一文很快從市隊(duì)進(jìn)入省隊(duì)、國家隊(duì)。2013年，年僅21歲的她就拿到了國際劍聯(lián)女子重劍世界杯大獎賽團(tuán)體冠軍，同年8月獲得世錦賽團(tuán)體亞軍。2014年，孫一文獲得了仁川亞運(yùn)會女子重劍團(tuán)體冠軍;2015年獲得意大利擊劍世界杯女子重劍個(gè)人冠軍。2016年，第一次登上奧運(yùn)舞臺的孫一文頂住壓力，拿下了一枚個(gè)人銅牌。

孫一文的性格同樣幫助她在擊劍這條道路上越走越遠(yuǎn)。和大部分運(yùn)動員擁有與生俱來的好勝心不同，孫一文從小就是那種不爭不搶的性格，對于贏也沒有太過執(zhí)念，換句話也可以說是不怕輸。“這種隨遇而安的性格讓我在比賽中能夠快速調(diào)整穩(wěn)定情緒，冷靜分析場上局勢。”

能成功的另一個(gè)因素是孫一文身上的一股犟勁兒，訓(xùn)練和比賽時(shí)，她總覺得別人能做到的事情，自己也可以。因此在遇到問題和困難的時(shí)候，她的第一反應(yīng)也會是想辦法解決，而不是逃避和服輸。

面對傷病，孫一文已經(jīng)習(xí)以為常了。東京奧運(yùn)會開始之前，孫一文的手腕和大腿就存在一些傷病問題。但在賽場上，任何一處傷病都會影響到擊劍時(shí)的細(xì)節(jié)處理。

“我訓(xùn)練的時(shí)候有一點(diǎn)焦慮，擔(dān)心恢復(fù)的時(shí)間不夠。但我的想法一直很樂觀，2016年奧運(yùn)會的時(shí)候我也拉傷了，但打得還可以，所以我心想今年應(yīng)該也行。”

不過傷病仍然在時(shí)時(shí)挑戰(zhàn)著她的競技狀態(tài)。個(gè)人賽奪冠后的第三天，孫一文在團(tuán)體賽半決賽中受傷，堅(jiān)持打完第二局后，還是在第四局一開場就無奈因傷退賽。

孫一文被攙扶著離場，坐在場邊，她的眼眶有些泛紅?？粗趫錾侠^續(xù)奮戰(zhàn)的隊(duì)友，孫一文流露出了些許遺憾。因?yàn)闆]有戰(zhàn)斗到最后，所以留下了遺憾。但孫一文并不后悔，因?yàn)樗冻隽怂信Α?/p>

“你覺得擊劍/蹦床對你來說意味著什么？”

采訪臨近尾聲的時(shí)候，我問了三位運(yùn)動員同一個(gè)問題。孫一文和劉靈玲認(rèn)為，這是她們?nèi)松娜?。對于將全部時(shí)間與精力都投入訓(xùn)練、比賽的頂尖運(yùn)動員來說，這是一個(gè)意料之中的答案。

董棟的答案很特別，他很堅(jiān)定地告訴我，“蹦床是人生的一場修行”。不管是5歲開始練習(xí)體操還是13歲被教練選去練習(xí)蹦床，董棟的人生道路從一開始就不是自己選定的。從某種意義上來說，是蹦床選擇了董棟，而他被動地接受了父母、教練和生活給他的安排。

“回過頭來想，我就是把蹦床當(dāng)作是人生的一個(gè)修煉場。我通過做這件事來認(rèn)識事物的規(guī)律，來提升我自己，來了解我在社會、宇宙、自然中是什么樣的角色。對我來說，其實(shí)做任何工作都是一個(gè)自我修煉的過程，事情本身不同，但那個(gè)‘道是一樣的?！?/p>

聽完這段話，我想他在采訪剛開始時(shí)對我說的那句話是對的：現(xiàn)在的董棟不再需要一枚金牌來證明什么。