淡豹

在腫瘤醫(yī)院陪護(hù)時(shí)，有一夜我在拜訪病房旁的廁所后躺回行軍床，半夢(mèng)半醒中我想，在這體感已經(jīng)近似于冬天的深秋，用著沒有恒溫功能的馬桶圈，這簡(jiǎn)直就是小布爾喬亞的噩夢(mèng)。

西方人來(lái)到北京胡同和上海石庫(kù)門房子時(shí)，最迷戀的無(wú)非是居住空間看起來(lái)有種開放性——北京胡同里這家的窗下坐著那家的小孩，老太太和灰色的鴿子以及京巴犬在一處曬著太陽(yáng)，人們來(lái)來(lái)往往問(wèn)候著“吃了么您吶”，上海房屋外晾曬著內(nèi)衣褲，虛掩的窄門能多少蓋住些秘密，卻也正因空間促生不斷的來(lái)來(lái)往往而能衍生出諜戰(zhàn)電視劇式的密斗與《繁花》中的情事。這種半開放的多戶居住空間，與西方式獨(dú)棟郊區(qū)住宅恰成對(duì)照。后者“內(nèi)”與“外”分得清楚，“內(nèi)”是家庭組織的派對(duì)聚會(huì)，“外”則是社區(qū)內(nèi)相對(duì)固定的社交地點(diǎn)、經(jīng)由組織才能夠形成的社區(qū)活動(dòng)。而“外”與“更外”之間的矛盾和階級(jí)差異，則是郊區(qū)生活能得以形成的本質(zhì)原因。用MIT歷史學(xué)與城市研究教授羅伯特·M·福格爾森的話說(shuō)，美式郊區(qū)那些不允許亂搞花園、說(shuō)好了這棟房子是褐石墻那誰(shuí)搬進(jìn)來(lái)都不能換、投票攆走有色人種買家的條款，屬于一種“限制性契約”——“這些契約不僅訴說(shuō)了他們的希望也訴說(shuō)了他們的恐懼。他們害怕他人，害怕少數(shù)族裔和窮人這些一度被指為‘危險(xiǎn)階層的人?！?/p>

因此，從郊區(qū)走來(lái)的人看見胡同和石庫(kù)門就仿佛看見烏托邦，磚磚瓦瓦都寫著“有機(jī)”二字，這不管控的自然就像“反現(xiàn)代”的同義詞。同時(shí)這些地方還帶有一種異域風(fēng)情，在他們眼中這種貌似平等又促進(jìn)交流的密集空間里什么都可能像《碟中諜3》糅合著打麻將與晾衣服的上海場(chǎng)景中那樣釀造奇異，突然發(fā)生：自由的社交、便利的監(jiān)視、潛伏的間諜。

新的中國(guó)城市中人們追求，或者說(shuō)不得不接受的居住狀態(tài)，則正是對(duì)這些有機(jī)烏托邦的克服。小區(qū)有圍墻，有大門，城市所缺乏的公共活動(dòng)空間（例如開放、免費(fèi)的戶外兒童沙堆，例如小廣場(chǎng)和園林），由小區(qū)提供。英文中并沒有“小區(qū)”的完全同義詞，最相近的可能是“Gated Community”，關(guān)起門來(lái)的封閉社區(qū)，房?jī)r(jià)保證小區(qū)內(nèi)的居民處于類似的社會(huì)階層，必須配建的公租房和商品房之間以硬性軟性的方式隔開。實(shí)在不行，商品房居民還可以去維護(hù)自身權(quán)利，至少要把公租房“客人”隔離在健身房之外。小區(qū)居民不需要郊區(qū)居民那種“限制性契約”，反正有物業(yè)維護(hù)水系園林和墻壁清潔。新的中國(guó)城市里密密麻麻的花園和華苑、曼哈頓和威尼斯、世紀(jì)城和寶能城，讓居民不必“遠(yuǎn)離肉鋪、面包房和戲院”（19世紀(jì)美國(guó)城市規(guī)劃專家和景觀設(shè)計(jì)師奧姆斯德評(píng)價(jià)郊區(qū)住宅時(shí)給牧師的信，轉(zhuǎn)引自福格爾森），又能接近自己同階層的人，房?jī)r(jià)成為一種隱形保險(xiǎn)，正適合住戶展開廣場(chǎng)舞和無(wú)害的相親儀式。學(xué)區(qū)又與住房對(duì)應(yīng)，篩選出恰當(dāng)?shù)幕锇?，在中學(xué)甚至小學(xué)尋找恰當(dāng)?shù)幕锇榭杀却髮W(xué)要靠譜多了。

這或許正是中國(guó)式小布爾喬亞上班族的美夢(mèng)：安全、舒適、不需要付出體力勞動(dòng)（“有事找物業(yè)！”體力勞動(dòng)多么低級(jí)，是父母是祖輩力圖擺脫的那一套東西，而年輕的上班族則“上班”也太久了）。此外，還得有門。

而讓小布爾喬亞做起噩夢(mèng)的是醫(yī)院。別提什么特需病房和百萬(wàn)醫(yī)療險(xiǎn)，今日的VIP病房與過(guò)去的干部病房不同，是公立醫(yī)院提高附加值的“額外部門”，當(dāng)腦部腫瘤患者住進(jìn)消化道主治醫(yī)師帶領(lǐng)的VIP病房，星級(jí)酒店洗護(hù)用品和獨(dú)立洗手間與觀景臺(tái)又能帶來(lái)什么助益？在生命受到威脅時(shí)——就比如在腫瘤醫(yī)院，誰(shuí)要什么VIP，都只想離自己那種專科醫(yī)生的辦公室近一點(diǎn)，讓他每天來(lái)看自己三次，即便那意味著三人病房、公用洗手間、不恒溫的馬桶圈。

令人隔離的疫情，令人混雜的醫(yī)院，這兩種例外狀態(tài)疊加下產(chǎn)生了奇特的社會(huì)關(guān)系。畢竟傳染病下人們依舊生生死死，疫情以來(lái)醫(yī)院住院部想出的政策是，每位患者只能有一人陪護(hù)，于是家屬與護(hù)工齊飛，在床腳搭起行軍床。這讓二人、三人病房甚至更顯得好過(guò)特需，高齡老人總是恐懼于護(hù)工的虐待，或者“不愿伺候我了怎么辦”，在沒有監(jiān)控的病房?jī)?nèi)，反倒是多人病房提供了必要的眼睛。因此不同階層、不同地區(qū)的患者混在一起，護(hù)工和家屬住在一起，“SI老”“公費(fèi)醫(yī)療”“外地醫(yī)?！薄巴獾剞r(nóng)合”，80萬(wàn)的手術(shù)與5萬(wàn)的手術(shù)患者拼在一起，身體與身體的液體倒在一起。

其實(shí)小布爾喬亞的美夢(mèng)無(wú)非是安全、舒適、便捷、富庶，這些詞加在一起便是幸福。沒有哪個(gè)上班族想要永生，也不敢去奢望“永遠(yuǎn)健康”。從中式小布爾喬亞的棲居地“小區(qū)”，來(lái)到病房;從正常狀態(tài)，來(lái)到兩種例外狀態(tài)的疊加——醫(yī)院或許是最痛苦的地方，但又是真正“有機(jī)”的地方。人不再是職業(yè)群體、來(lái)自某個(gè)地方的人、某種納稅比例下的人，而是另一種存在：必死的肉身。