韓嘉川

梁南是詩人，冬季卻在大山里伐木。夜里睡窩棚不脫衣服，和衣而臥雖然不舒服，但衣服上有人氣就不會凍硬了，早晨也免了穿衣服的艱難;但晚上不能不脫靴子，勞累了一天，兩只腳怎么也得從靴子里解脫出來松弛一下，可是離開了人氣，到了早晨靴子凍得邦邦的比鐵還硬，怎么也穿不上。然而即使腳踝磨出血來也要穿，因為上工的號子一遍遍在催了。人氣，也就是人身上的味道，一群漢子睡在窩棚里，那股濃重的人氣散發(fā)在覆雪的山林間，加上窩棚里總少不了有火光照射出來，任憑狼在山岡上嗥叫，終歸是不敢靠近的。狼在地球上生存了上百萬年了，人類在森林里直立起來以打獵為生之前，狼就是這個世界上散布最廣的動物了，而人類又有了火和相互呼應(yīng)的號子，狼群雖然依依不舍，也只能退避三舍。

跳槽，今天指換工作，而當(dāng)年在山林里，卻有另一種詮釋。東北的雪季來得早，利用山坡的冰雪滑道將砍伐的原木運(yùn)出山林，是二十世紀(jì)五六十年代時的主要方法。被稱作“串坡”或“溜山”的冰雪滑道是一個人工挖出的半月形凹槽，里面的冰雪可以使一摟粗的原木順勢而下，直到山腳下的楞場，也就是堆放木材的場地。由裝槽工、看槽工、出槽工、歸楞工等組成的滑道操作流程，需要密切配合，原木裝槽時要高聲喊號子，讓上下的人都聽到，且應(yīng)聲確認(rèn)后才能操作?；琅赃吀舨欢噙h(yuǎn)就有一個看槽工，也叫安全員。原木在滑行中慣性太大，遇東西硌一下就會跳起來，跳出凹槽或“插垛”（卡?。┑默F(xiàn)象，就需要安全員用撬棒及時進(jìn)行規(guī)整、疏通，同時高聲喊號子，讓裝槽的人聽到了馬上停止作業(yè)，如若不及時停住，不僅會造成大面積的阻塞，且很危險。2016年“冰雪滑道”（snow chute）成為林業(yè)名詞了，也頒布了規(guī)范的操作流程，不僅原木要把枝杈處理干凈，且須小頭朝下，不然不許裝槽。我父親在東北待過，他的手曾被原木擠傷。他給我看時先說不許我難過。而我對于原木擠傷手的痛苦沒有概念，只是覺得父親受傷的手很難看，問他是怎么回事，父親只是回答：木頭，木頭……

一聲令下，萬樹來歸;

冰雪滑道上，木材如流水;

咱們說：占三尺地位。放萬丈光輝！

這是郭小川膾炙人口的詩歌，《林區(qū)三唱》之一《祝酒歌》，是他1962年深入伊春林區(qū)采風(fēng)寫下的詩句。這樣的氣勢，對于被占用了領(lǐng)地的狼群是很無奈的;失去了生存空間，狼的群行群居的生活習(xí)性也隨之改變，或單獨(dú)行動或向人類生存的空間進(jìn)犯。

祥林嫂說：“我單知道下雪的時候野獸在山坳里沒有食吃，會到村里來;我不知道春天也會有……”據(jù)說，狼不是餓極了，是不會攻擊人的。在北大荒的冬季，尤其是山林里有狼出沒，是不奇怪的事情;而令人費(fèi)解的是，那年暮春時節(jié)，部隊療養(yǎng)院后面竟然也有了狼。

療養(yǎng)院后面有一片十幾畝地面大的楊樹林，林子前的坡地上，也就是與療養(yǎng)院之間，寥落地住著幾戶人家。去太平山割草，最便捷的路是從那幾戶人家房前的小道穿過。每天上山割牛草的是不遠(yuǎn)村子里十三四歲的半大小子。他凌晨四點(diǎn)出門，天大亮?xí)r已背著一大捆青草從山上下來了。牛草送到奶牛房，一厘五一斤，一百斤是一毛五分錢，如果堅持風(fēng)雨不誤地每天送去，一月可以賺四五塊錢，這對于母親常年臥病在床的家庭來說，是重要的收入。有的人眼紅，覺得每天割一百斤草不算什么，于是也磨好了鐮刀，天不亮起床，將鐮刀別在腰里向山上進(jìn)發(fā)。一天兩天的偶爾試試還可以，而持續(xù)下去便吃不了那個苦，尤其每天必須在早晨七點(diǎn)之前送到，因為鮮嫩的草上沾有露水，需要晾一會兒再喂牛，不然牛吃了會拉肚子。不能保證每天按鐘點(diǎn)將牛草送到，奶牛房是不會與之簽合同的。而半大小子每天送完了牛草，還要去村東的小學(xué)校上學(xué)。

除了割牛草的小子，每天幾乎在同一個時間同一個地點(diǎn)遇到同樣的人。走上柏油路的時候，寶善的爸爸會騎著自行車從我身后超過去。他在市房管局工作，是從房屋修繕隊瓦工提拔到科室的干部。再往前走到工人療養(yǎng)院門前時，看公墓的老張的女兒會迎面走來，她從商校畢業(yè)，分配在百貨公司做會計，她穿著干凈的雙排扣藍(lán)上衣，一雙大眼睛眨動得令人心跳，相遇時總是收起嘴角笑一下，我會看到她潔白的牙齒和兩只酒窩，霎時心情大好。

在這樣的環(huán)境里居然會出現(xiàn)了狼，且與祥林嫂說的情況相似。他出門時三星已西斜，部隊療養(yǎng)院后面與楊樹林子之間的那段路特別黑，雖然幾戶人家的房屋總是聳立在那里，人們卻都還在“春宵一刻值千金”的沉睡中。在伴著自己沙沙的腳步聲從人們夢鄉(xiāng)邊上走過時，突然覺得頭皮發(fā)炸，身上的汗毛豎起來，兩肩似有東西按上來，且聽到呼哧呼哧的喘息;他邁不動步，兩手也動不了了……這時，從老薛家傳出了哐啷的金屬響聲，繼而窗子上亮起了燈光……他身上的那些感覺瞬間消失了。

借燈影，柵欄門里的院落中出現(xiàn)了薛家老婆，她披衣從正屋出來，一邊叫著兒子的名字一邊走向廂房，剛才就是那里發(fā)出的響聲，半大小子像見到了救星一樣向薛家走去。睡在廂房的薛家兒子也出來了，說他起夜方便不小心碰翻了凳子，放在上面的嗩吶掉到了地上。薛家老婆昨天下午就有些疑竇，在農(nóng)讀一中住校的兒子突然回來了，埋頭在廂房里不知在鼓搗些什么。他是學(xué)校宣傳隊的嗩吶手，因嗩吶的哨片壞了，他將一枚五分硬幣從中間鉆了一個孔，套在吹管上代替哨片，不想被同學(xué)舉報，說他在國徽上鉆洞是發(fā)泄對國家的仇恨。他因此遭到了批判，被勒令回家反省寫檢查。他回來翻箱倒柜找出一枚上面有“順治通寶”字樣的銅錢，將嗩吶拆開了放在方凳上，比量著要把中間的方孔磨圓了套在吹管上，起夜時竟把方凳上放著嗩吶的事忘了，不想一聲脆響，驚散了外面發(fā)生的事情。

根據(jù)跡象分析，老薛認(rèn)為半大小子遇到了狼。這對于曾走南闖北到過關(guān)外的老薛來說可算經(jīng)驗之談;再經(jīng)薛家老婆的渲染，事情很快傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。也有不信傳言的，揭出薛家老婆的底，說她是戲子，曾在青樓里唱清倌（賣藝不賣身），無中生有、信口雌黃是慣常的事。

如果說祥林嫂所言不虛，狼在春天會出現(xiàn)在村子里。周邊雖然有療養(yǎng)院，而且還不只一家，但是由于批判資產(chǎn)階級的享樂思想，取消了以往的療養(yǎng)計劃，偌大的院落與樓房都空著;后面雖然有幾戶人家居住，但是相距寥落，而且夜里那一片又特別黑，因此出現(xiàn)慣于夜行的狼是有可能的。這里距離近四百平方公里的嶗山二十多公里，而狼以五十多公里的時速能連續(xù)奔跑二十多公里。雖然不能說狼是來自嶗山，但總歸是在狼之所能的范圍里。

雖然沒有療養(yǎng)人員，但醫(yī)務(wù)工作者與后勤人員依然在，而且開車的站崗的做飯的，甚至基層護(hù)理人員，大都是服役的士兵。他們每天的伙食費(fèi)有限，為了改善生活，那時允許部隊在有條件的地方養(yǎng)豬種菜。楊樹林里有一個廢棄的地下工事，從表面看是半個足球場大的地坑，坑里的四周是水泥構(gòu)筑的地堡墻壁，只有一個斜坡入口可以下去。部隊療養(yǎng)院的士兵在坑里用石頭壘砌幾個豬圈，里面分別養(yǎng)了十幾頭豬，每天有炊事班的人挑著伙房的泔水來喂豬。想到那些豬圈，人們又分析，那頭孤獨(dú)的狼也許是沖著那幾頭豬來的，只是不巧被半大小子遇到了而已。

一個雨后晴朗的星期天，陽光從碧藍(lán)的空中傾瀉下來，女人們將洗過的衣服被單晾曬在院落里，一股清新的氣息散布在空氣中。楊樹林子里突然響起了吱吱的豬叫聲，孩子們循著叫聲跑過去，看到四五個療養(yǎng)院的人，要將一頭豬綁到架子車上。那豬拼命地掙扎，以至于幾條大漢怎么也按不住，手忙腳亂中被那豬掙脫，在樹林里東一頭西一頭地亂竄。漢子們前堵后截，甚至被豬撞倒在地，好不熱鬧，惹得林子邊上的孩子與療養(yǎng)院的家屬們哈哈大笑。最終有人拿來木棒，等豬靠近時朝豬頭上狠狠打了一下，豬被打昏了才被綁到車子上。說是要送到不遠(yuǎn)的村子里，請會殺豬的人幫忙殺掉。邊上有看熱鬧的人說，這豬有這么大的勁兒，說明正年輕，殺了可惜，再喂些日子至少還能長二十斤肉?？莎燄B(yǎng)院的人等不到一個半月后的八一節(jié)了，與其說不定哪天被狼吃掉，還不如先動手。那些豬就這樣被陸陸續(xù)續(xù)處理掉了，至少不會讓狼的詭計得逞。

天氣還是不可阻擋地?zé)崞饋砹?，傍晚鄰里們坐在門前閑聊天的時候，老薛講了一個東北張三的故事。

說東北有一個人叫張三，有一天去赴婚宴，路上遇到一個老頭。老頭說想吃四喜丸子，問張三能不能從婚宴上帶幾個給他。張三應(yīng)允并如期帶給了老頭。老頭非常感謝，從兜里掏出一條頭巾，說我沒啥感謝的，送你這條頭巾，你想吃肉了蒙在頭上，就有了。說完老頭就走了。

老頭的話張三將信將疑，一天張三餓極了，便掏出頭巾蒙到頭上出門了，走不多遠(yuǎn)果然看到了肉，于是大吃了一頓。幾次嘗試都很靈驗，張三便經(jīng)常蒙了頭巾出去吃肉?；丶艺骂^巾與人們照常交往，可人們背后傳說張三會變狼。張三的妹妹出嫁了，一次回娘家看爹娘，回婆家時天晚了，讓哥哥送她一程。路上妹妹問，哥，有人說你會變狼，是真的嗎？張三不回答。妹妹執(zhí)拗地說，你不變我不走。張三想，既然妹妹想看，就變給她看看吧。于是拿出頭巾蒙到頭上，然后他又看到了肉，忍不住就將那堆肉吃了。摘下頭巾時卻找不到妹妹了，只剩了妹妹帶的籃子。張三自己明白了，因獸性發(fā)作，干脆將頭巾再蒙到頭上回家了……

講到這兒老薛打住了，不再往下講。

回家了怎么樣？孩子們問。

還能怎么樣？從此張三沒了爹娘，成了真正的狼。

那年深秋，老薛聽到風(fēng)聲，因在東北入過綹子（土匪），準(zhǔn)備斗他，夜里將腦袋伸進(jìn)地坑豬圈墻上的繩圈里。據(jù)說還從他家搜出一把駁殼槍，盡管已經(jīng)生銹，但不影響作為證據(jù)。

在中國，狼的分布除了東北，還有內(nèi)蒙古等地區(qū)。前不久，赤峰一位王大爺家，遭到了野狼夜襲羊圈，咬死了大小二十六只羊。老人向民警哭訴，民警說，狼是國家二級保護(hù)動物，不可捕殺，但可以申請賠償。有六只野狼夜襲了羊圈，等他發(fā)現(xiàn)時看到的景象已經(jīng)慘不忍睹，被咬傷的羊橫七豎八地躺在地上，到處是血，有的羊被吃得只剩了頭。據(jù)推斷，狼群之所以會夜襲羊圈，可能與11月發(fā)生的雪災(zāi)和嚴(yán)寒天氣有關(guān)，積雪的覆蓋導(dǎo)致山上沒有食物，它們只能下山覓食，養(yǎng)殖戶的羊群是相對容易下手的……

“我橫豎都睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出來，滿本都寫著‘吃人二字?！比羯缴匣虿菰系氖澄镦湶槐黄茐模且话闶遣粫羧说?。

責(zé)任編輯：沙爽