李萬(wàn)華

一

夏初，峽谷兩面的高山上開(kāi)出蒙古繡線菊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，山坡似乎罩一層蒙蒙白霧。這些高達(dá)兩米的灌木，枝葉扶疏，造型質(zhì)樸，白而細(xì)碎的花開(kāi)出來(lái)，裹在橫斜的瘦長(zhǎng)枝條上，繁密如霜。我已經(jīng)許久不曾近距離看它們，都快忘記花朵是何模樣了。車(chē)在高速路上來(lái)去，每次都凝神窗外，甚至扭頭回望，希望能看清它們。然而它們?cè)谲?chē)窗外移動(dòng)時(shí)，始終只是大片的白色剪影，仿佛無(wú)數(shù)看不清眉目的白衣士人，衣裾飄飄，清氣散逸，正在背身離去。

有時(shí)，那些彌漫的白色花朵之間，會(huì)夾雜一些開(kāi)紅花的植物。高原上，我所熟悉的植株較高而開(kāi)紅花的山野植物，除去頭花杜鵑、百里香杜鵑，便是扁刺薔薇、紅花巖生忍冬和柳蘭。頭花杜鵑和百里香杜鵑不會(huì)開(kāi)在這些山坡上，這一點(diǎn)常識(shí)憑經(jīng)驗(yàn)便能斷定。扁刺薔薇枝形散漫，容易長(zhǎng)成龐大繁茂的一團(tuán)，但它開(kāi)出的花，異乎尋常的稀疏，從遠(yuǎn)處看，肯定見(jiàn)不到。紅花巖生忍冬枝條柔韌，通常又是細(xì)弱一叢，即便開(kāi)出花來(lái)，也會(huì)被其他灌木遮去。至于柳蘭，它喜歡長(zhǎng)在濕地水畔。還會(huì)是什么呢，猜不出來(lái)，便想爬一爬那山坡，爬不上去，站在山底仰望一下也好，或者，從峽谷底部蜿蜒的普通公路上走一走，也不錯(cuò)。

從未付諸行動(dòng)。覺(jué)得還有機(jī)會(huì)，這次錯(cuò)過(guò)，還有下次，時(shí)間總是稠密，菜畦里冒出的蘿卜纓子那樣，被蟲(chóng)子咬掉幾片，被冰雹敲碎一些，都不足以慌張。然而時(shí)間很快過(guò)去，冬盡春來(lái)，夏去秋又回。深秋時(shí)，山上植物仿佛又換作另外一層。帶刺的小檗突然多起來(lái)，紅葉漫開(kāi)，果子一簇簇掛起，顏色比葉子還要深濃。小檗枝條本來(lái)就是紅褐色，現(xiàn)在，它通身濃艷，紫氣東來(lái)。占據(jù)山坡主要位置的白樺和青楊，葉子明黃如小號(hào)嘹亮，它們鋪開(kāi)，滿山金甲。而那些生長(zhǎng)在溝壑的祁連圓柏和青海云杉，針形葉子罩上墨色，使得溝壑愈加成為深淵。

如果跑得勤快，兩星期便要在峽谷中來(lái)去一次，兩年多過(guò)去，算下來(lái)，也有五十多趟。次數(shù)變多，景色便熟悉起來(lái)，知道哪一座峰下隱有村莊，哪一座峰頂經(jīng)幡飛揚(yáng)，但爬山的愿望始終不曾淡去。那年逢大雪車(chē)不能行，等待的間隙，打開(kāi)車(chē)窗，用手機(jī)拍下幾張照片，是積雪覆蓋的山巒與樹(shù)木，不見(jiàn)水的河流，以及一方寡淡如白水的天空。將照片放在微博，加一句話：唐公主經(jīng)行處。

當(dāng)年那位進(jìn)藏的大唐公主，就是穿過(guò)這座峽谷，自平疇沃野的古都進(jìn)入茫茫草原的。

二

老大夫家，我拿出自帶的簽字筆，在一張張印有“湟源縣東峽公社衛(wèi)生院”字樣的處方箋上寫(xiě)下藥方。許多中藥名，都是第一次聽(tīng)說(shuō)：徐長(zhǎng)卿、威靈仙、山慈姑、木蝴蝶、桑寄生、七葉一枝花（有時(shí)叫重樓）、仙茅……有些字不確定是哪一個(gè)，就聽(tīng)老大夫解釋?zhuān)荷裣傻南桑┎莸拿?。黃芪和炙黃芪經(jīng)常用來(lái)配伍，好多次都被“芪”字卡住，不好意思問(wèn)，便在開(kāi)藥方前，先將“芪”字默寫(xiě)一遍。

半身不遂的老大夫原在省城一所社區(qū)衛(wèi)生院坐診，慕名而來(lái)者不絕，生病后，回到縣城老家休養(yǎng)。每一次見(jiàn)他，他都坐在炕上，身后墊著被褥。白發(fā)短而硬，寡言，如果說(shuō)話，言辭簡(jiǎn)短，目光稍稍有點(diǎn)遲滯。我對(duì)植物感興趣，開(kāi)藥方時(shí)經(jīng)常就一些草藥問(wèn)東問(wèn)西，他從不厭倦，耐心說(shuō)明。中醫(yī)大夫都是一肚子花葉根莖，讓人覺(jué)得親近。有時(shí)我也給老大夫描述我熟知的草藥：柴胡、白及、秦艽、款冬花、沙參、防風(fēng)、黃精……早春挖出的款冬花苞葉淡紫，形同含苞的玫瑰，開(kāi)花季節(jié)卻綻放出色如蒲公英的黃色小花，不可思議;秦艽的根總是向左扭結(jié)成一團(tuán)，我們稱其左扭根;柴胡開(kāi)花染黃一面山坡;防風(fēng)看似白色的小花，在相機(jī)的微距下其實(shí)有粉色邊緣……

雖然藥方我自己寫(xiě)，還是很認(rèn)真地寫(xiě)上姓名、年齡、日期。有時(shí)，在處方背面?zhèn)渥⒁痪?，比如感冒，比如腹痛，比如咽喉發(fā)炎或者胸部骨骼疼痛，比如失眠。也寫(xiě)老大夫建議的一些偏方：比如解藥物中毒，嚼一口肉桂，喝一勺香油，吃一勺白糖;比如治療失眠，睡前用茯神煎水，沖一枚蛋黃服下。還有時(shí)候，記下準(zhǔn)備給老大夫要買(mǎi)的藥，華佗再造丸、腦心通、人參再造丸，因?yàn)槊看稳?，都?xí)慣給老大夫拿點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品，抓只雞，買(mǎi)點(diǎn)藥，或者給老大夫的孫女買(mǎi)些學(xué)習(xí)用品。記得有一次，我曾網(wǎng)購(gòu)一套內(nèi)衣，送給老人。還有一次，從超市買(mǎi)了些袋裝零食，讓老人消磨白天的漫長(zhǎng)時(shí)光。

每次開(kāi)完藥方，都會(huì)喝一杯老大夫愛(ài)人煮好的茯茶。茶色總是深濃，鹽和老姜之外，加入荊芥。荊芥是一種散發(fā)濃郁草藥味道的植物，放在有咸味的茶水中，顯得怪異，不過(guò)喝過(guò)幾次，便也覺(jué)得理所當(dāng)然，覺(jué)得這粗梗糙葉的黑茶只有這樣才顯得狂放。喝茶時(shí)閑聊幾句，老人的家世和孩子就業(yè)都有所了解。老人的母親曾是民國(guó)時(shí)期的小學(xué)教師，鑲了鏡框的黑白照片放在柜子上，里面的短發(fā)女子優(yōu)雅溫婉。算是書(shū)香門(mén)第了，到老人的下一代，卻有兩個(gè)孩子跑出去打工做粗活，只有一個(gè)兒子堅(jiān)持當(dāng)教師。常常為老大夫的醫(yī)術(shù)沒(méi)有被孩子們繼承而遺憾，想來(lái)老人也應(yīng)該心有此憾，卻從未聽(tīng)其惋惜感嘆。

臨走，想幫老大夫躺下，但老大夫總是說(shuō)：我自己來(lái)。從未說(shuō)過(guò)再見(jiàn)，我們都明白，最多兩星期，或者三星期，我們會(huì)再次見(jiàn)面。因?yàn)檫@種肯定，我們?nèi)タ蠢洗蠓蛑?，甚至從不打電話，盡管那是幾十公里的路程，來(lái)去一趟得花去多半天時(shí)間。離開(kāi)時(shí)，趁老大夫不注意，將準(zhǔn)備好的處方錢(qián)放在桌子上，通常是兩百元。一直沒(méi)問(wèn)過(guò)其他病人，一張?zhí)幏搅舳嗌馘X(qián)。起初，老大夫不收錢(qián)，后來(lái)見(jiàn)我們一直堅(jiān)持，便不再出聲。

那些藥方，抓藥之后，由我自己保存。我給它們編號(hào)，按順序整理，收藏。不止一次，我想，說(shuō)不定這些藥方將來(lái)又有可用之時(shí)。

三

起初，老大夫開(kāi)出的藥方大而猛烈。下猛藥，以毒攻毒，然后慢慢調(diào)理，我自然明白老大夫的用意。每劑藥配伍都在三四十味以上，每一味，又都在二十到三十克之間，有一些甚至大到六十克。藥劑量太大，普通的煎藥罐裝不下，便用早年的搪瓷盆在灶上煎。木鱉子和龍葵毒性太大，需要先煎三小時(shí)，將毒性揮發(fā)一些，再加入其他草藥。木鱉子的劑量從五克開(kāi)始，五克五克逐一增加，直到第六個(gè)藥方三十克。木鱉子扁圓形，灰褐色，光滑，如果剖開(kāi)，里面乳白色果仁稍帶苦澀。一粒木鱉子大多在一克左右，每次煎藥前，將五六粒木鱉子揀出，拿在手中把玩，有兒時(shí)午后在陽(yáng)光下玩石子的感覺(jué)。

吃到第五個(gè)藥方，已經(jīng)能明顯感覺(jué)到木鱉子的毒性，唇舌發(fā)麻，惡心，身體打戰(zhàn)。老大夫交代過(guò)解毒的方法，嚼一口肉桂，喝一勺香油，吃一勺白糖，嘗試一次，比喝藥還難。嚼肉桂可以，小時(shí)候過(guò)節(jié)，大人煮肉，先拿一點(diǎn)肉桂施舍給小孩子，慢慢嚼，品其甜味，但香油實(shí)在喝不下。我平時(shí)飲食就清淡，受不了食物油膩，要一大勺香油直接吞，怎么都辦不到，于是放下解藥不吃，等毒性自己散去。膽子也是大。想一想，正因?yàn)槟懽哟螅陂L(zhǎng)達(dá)八個(gè)月的醫(yī)院治療期間，在每次被一針打倒之前，還能盤(pán)腿坐在病床上，重讀插圖版的《水滸傳》，背《金剛經(jīng)》。到第六個(gè)藥方，木鱉子的毒性已經(jīng)達(dá)到耐受極限，每喝完藥，不到十分鐘，便會(huì)全部吐掉。一直記著醫(yī)院里大夫叮囑的話：吃下十口飯，吐掉九口，只要還能吸收一口，就要吃。因此明知藥物十分鐘后會(huì)被吐掉，還是堅(jiān)持喝下它。一個(gè)藥方抓六劑，一劑藥喝兩次，如此便有十二次，都是喝完藥，一動(dòng)不動(dòng)蜷在沙發(fā)上，等那十分鐘的吸收。

有時(shí)候，十分鐘根本算不上是時(shí)間，它不過(guò)是一個(gè)挖空心思編造的謊言，是一回聊勝于無(wú)的玩笑，是一次摔碟子砸碗的暴躁，是喝一口湯就一口饅頭的平淡凡俗，但有時(shí)候，它就是時(shí)間的核心，是時(shí)間的重中之重?！岸隂](méi)有多長(zhǎng)，不夠我們脫胎換骨，只夠我們世故些、困頓些、幻滅些”，鐘曉陽(yáng)寫(xiě)人生哀傷，從未將十分鐘看成是時(shí)間，然而就是那短短的十分鐘，足夠另一些人徹底地脫胎換骨。

也有一些藥，靈活，不固執(zhí)，可以稍作調(diào)整。馬勃是一種圓球狀菌類(lèi)，野外山林隨時(shí)可見(jiàn)，幼時(shí)白色，據(jù)說(shuō)可以食用，一旦老去，外包變成褐色，虛軟如棉花，用手指一彈，褐色粉末狀孢子自圓球頂部小孔散出。煎藥時(shí)不小心觸破，大量褐色粉末噴出，熬出的藥汁黏稠黑褐。實(shí)在不想吃，請(qǐng)求換一味藥，好脾氣的大夫就用射干將其代替。射干是一種有傳說(shuō)、有文字記載的草藥。荀子認(rèn)為它是一種樹(shù)木：“西方有木焉，名曰射干，莖長(zhǎng)四寸，生于高山上，而臨百仞之淵，木莖非能長(zhǎng)也，所立者然也?！备鸷橐舱J(rèn)為它是一種樹(shù)木，千年之后樹(shù)液成人血，取血涂于腳尖，涉水不沉，涂在鼻梁，潛水時(shí)水會(huì)自動(dòng)分開(kāi)，而一旦涂在雙耳，則可隱形，出入宮殿。在另一些著作中，它又是一種類(lèi)似狐貍的小獸：“青黃色，像狗一樣集體活動(dòng)，在夜晚嚎叫如狼?！彼鼈儠?huì)爬樹(shù)，會(huì)竄入市鎮(zhèn)找尋食物。我對(duì)射干充滿好奇，不知作為藥物會(huì)是什么模樣，查資料，原來(lái)是鳶尾科的一種，花似萱草，卻比萱草纖秀。然而實(shí)際上，藥櫥里的它，只是一種普通的植物根莖，有點(diǎn)像大黃。

因?yàn)槌Ｓ玫膸孜端幱卸拘?，無(wú)法在正規(guī)醫(yī)院買(mǎi)到，每次都是拿著藥方去一家私人藥店抓藥。私人藥店的藥，進(jìn)貨渠道靈活，好幾次，我看到柴胡就是那種挖出來(lái)曬干便拿來(lái)賣(mài)的樣子，根莖裹一層黑泥，煎藥之前得一點(diǎn)點(diǎn)掰掉。老板解釋說(shuō)，柴胡秦艽這些當(dāng)?shù)厮幉?，?lái)自寒冷高山，比外地進(jìn)來(lái)的藥更好些。也許吧。老大夫曾說(shuō)，一定要對(duì)所吃的藥持有信心，一旦懷疑，就立即停掉。這多么像疑人勿使，使人勿疑。

四

在老大夫家，時(shí)常會(huì)遇見(jiàn)另一些病人，他們同樣由家人陪伴，輾轉(zhuǎn)而來(lái)。都是身體羸弱之人，病痛是他們體內(nèi)的吸血鬼，吸走了他們的所有精華。我們偶爾說(shuō)幾句話，要么王顧左右而言他，沒(méi)有一個(gè)像樣的話題，要么直奔主旨，卻在關(guān)鍵處保留隱秘。在病痛面前，最自尊的人，未必是那些絕口不提的人，隨便一說(shuō)的，也未必是豁達(dá)之人。

這也是一群被趕到懸崖邊上的人。沒(méi)有一個(gè)人會(huì)傻到站在懸崖邊上還繼續(xù)前行，面對(duì)深淵，反戈一擊是正常反應(yīng)。然而他們用來(lái)反擊的，不是刀槍劍戟的十八般兵器，不是羽扇綸巾談笑間的智慧學(xué)識(shí)，而只是沒(méi)有任何選擇后的孤注一擲。已經(jīng)是得無(wú)所得失無(wú)所失了，還有什么可值得去挑剔，既然風(fēng)云暗淡，前路茫然，回轉(zhuǎn)身，徒手一搏總比束手就擒解氣。

在這個(gè)問(wèn)題上，西醫(yī)和中醫(yī)始終不能面對(duì)面平心靜氣地說(shuō)話，我因此在西醫(yī)面前不說(shuō)中醫(yī)的話，在中醫(yī)面前，也不轉(zhuǎn)述西醫(yī)的看法。可我確實(shí)游走在兩者之間，看中醫(yī)時(shí)相信中醫(yī)，看西醫(yī)時(shí)相信西醫(yī)。西醫(yī)帶了更多的科技成分，是數(shù)據(jù)，是精準(zhǔn)的學(xué)理分析。人體在它面前，是細(xì)胞形成的一堆組織，可以切割，可以剝離。西醫(yī)的治療因此冷冰冰的，箭鏃一樣，直射標(biāo)靶中心。西醫(yī)因?yàn)橹眮?lái)直去，可供選擇的路徑明確在前，一種方式一旦失敗，另一種方式須挑起全部重?fù)?dān)。中醫(yī)不一樣。中醫(yī)面前，人體不僅是一團(tuán)血肉組織，還是五行之秀，是天地之心，有陰陽(yáng)，可運(yùn)化，中醫(yī)因此講究四氣五味、八綱辨證。中醫(yī)的治病方式如打太極，迂回縈繞，曲徑通幽，從隱秘處著手。中醫(yī)扶正固本的治療需要時(shí)間，比較下來(lái)，西醫(yī)在治療時(shí)間上擁有優(yōu)勢(shì)，對(duì)疾病沒(méi)有耐心的人，選擇西醫(yī)是一條愉快路徑。然而，并不是所有的疾病都可以停留在時(shí)間線上從長(zhǎng)計(jì)議。

原先，我還堅(jiān)持自己的做法，西醫(yī)為主，中醫(yī)輔助，無(wú)非是在爭(zhēng)取時(shí)間的同時(shí)，不放棄從根本上解決問(wèn)題的可能。后來(lái)，逐漸演變成一種無(wú)可奈何的策略：西藥的毒副作用大到身體的耐受限度時(shí)，改用中醫(yī)緩和;中藥吃到某一天突然生疑，繼續(xù)西藥。如此反復(fù)，直到某一天，主治大夫質(zhì)問(wèn)：為何如此迷戀中藥？

迷戀是日夜沉溺，是陶醉，是哪怕暗度陳倉(cāng)也不放棄的一廂情愿，而取舍是猶豫，是衡量，是你我雙方一時(shí)對(duì)立一時(shí)妥協(xié)的委蛇。

不論中醫(yī)還是西醫(yī)，大夫的良苦用心我都明白，然而身體不配合，如之奈何。我們的善于妥協(xié)于意志的身體，只有在疾病面前，才會(huì)與意志分割開(kāi)來(lái)，顯示出獨(dú)立性，或示威，或反抗，或孤傲地一意前行。也只有此時(shí)，意志的無(wú)能為力才暴露無(wú)遺，它連討好身體的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，徒留嘆息。所以很多時(shí)候，朋友就西醫(yī)中醫(yī)的選擇問(wèn)題提出疑問(wèn)時(shí)，我都不出聲——有時(shí)候，選擇不是憑理性就能決定的。

能抉擇是一件值得炫耀的事，是一件天地都顯仁慈的事，是一件九萬(wàn)里風(fēng)鵬正舉的事。那些失去抉擇后的路，那些人，不管看上去多荒謬，都需要尊重。

五

老大夫曾經(jīng)叮囑，萬(wàn)不可將停藥時(shí)間拖到三天以上。凡事不過(guò)三，大約是一個(gè)俗成的限度。然而我不愿每一天都守著家，眼睛盯著墻壁，如囚犯。我是四季冷風(fēng)中長(zhǎng)大的人，出入于山野，草木為玩伴，如果能逮到一個(gè)外出的機(jī)會(huì)，自然不放棄。外出的日子不能太長(zhǎng)，便將日期縮短到六七天。六七天也算闊綽，天風(fēng)海雨，玉宇瓊樓。于是每一次外出，欣欣然將藥當(dāng)作行李，走到哪兒煎到哪兒。如果外出之前，恰好去看老大夫，為攜帶方便，老大夫也會(huì)酌情減小藥量。陶瓷的電藥壺帶起來(lái)不方便，每次都在所到地隨意買(mǎi)一個(gè)。這樣，每次外出，一到賓館，放下行李，先去買(mǎi)藥壺。有一次在蘇州，聞著滿街的桂花香到大潤(rùn)發(fā)，買(mǎi)到一個(gè)古畫(huà)色墨的電藥壺，喜不自禁。藥壺質(zhì)量好，煎幾天，臨走舍不得扔掉，找來(lái)報(bào)紙，層層包裹，塞進(jìn)行李箱小心翼翼帶回家。

2017年12月底，因?yàn)樨澩?，和朋友跑去南方。行程亂，估計(jì)其間還有逸興遄飛、欲上青天之類(lèi)不明智之舉，想煎藥不方便，膽子再次一撐，只拿些中成藥出門(mén)。冬季的南方，紅花還在樹(shù)杪，白耳鵯和烏鶇飛來(lái)飛去，空氣里許多水。氧氣充沛，睡眠足，吃飯有滋有味，兼一位老友要看，香港、澳門(mén)、深圳、東莞等地走一圈，八九天過(guò)去?；氐礁咴?，逢流感暴發(fā)，被擊倒臥床，竟有一個(gè)多月沒(méi)去看大夫。

等到再爬起，拎只雞，買(mǎi)了藥，穿過(guò)湟源峽，去看老大夫的時(shí)候，老大夫的家門(mén)卻怎么都敲不開(kāi)。徘徊在門(mén)口，看到舊年的紅對(duì)聯(lián)已經(jīng)撕去，折疊的輪椅不見(jiàn)蹤跡，將耳朵貼近貓眼，聽(tīng)不到任何聲息，打電話，電話關(guān)機(jī)，到樓下院子，只見(jiàn)枯草積雪。后來(lái)跑去藥店詢問(wèn)，老板說(shuō)，老人流感咳嗽，一口痰上不來(lái)，咳痰用力過(guò)猛，腦部血管破裂去世了。

回去時(shí)已是午后，冬日的陽(yáng)光彌漫整座峽谷。夏季的草木一旦枯去，峽谷便顯得空闊。望過(guò)去，山頂舊塔依舊影影綽綽，一兩粒雀鷹盤(pán)旋其上，天藍(lán)出一種曠古幽深。山坡背陰處的云杉依舊如墨團(tuán)簇簇分明，白雪在枝下，是一點(diǎn)點(diǎn)耀眼的孤清。河谷楊樹(shù)未經(jīng)剪伐的枝杈筆筆蕭疏，鵲巢在上面如累卵。那幾家莊廓還在山腳，屋頂?shù)碾娨曁炀€和熱水器反射出幾點(diǎn)銀白亮光，圍著槿籬的菜園全是荒蕪。坐在車(chē)?yán)?，感覺(jué)不到風(fēng)，太陽(yáng)光偶爾在窗玻璃上聚集成束。古琴曲《神人暢》中若有陽(yáng)光，也該是這樣吧。伸出手，觸到的卻是冰冷的玻璃。任汽車(chē)在峽谷疾馳，一句話都不想說(shuō)，腦子里反復(fù)的，全是雷蒙德·錢(qián)德勒在小說(shuō)《漫長(zhǎng)的告別》中的那句話：說(shuō)一次再見(jiàn)，便是死去一點(diǎn)點(diǎn)。

想不起最后一次去看老大夫，臨別時(shí)說(shuō)的是什么話。老大夫則微笑著，目送我出門(mén)。

原來(lái)，所有的見(jiàn)面，都是為了告別。

責(zé)任編輯：沙爽