張偉

作為中國(guó)早期電影杰出導(dǎo)演的費(fèi)穆，他的人生和他的作品，包含著許多需要深入研究的題目，值得我們一再回顧和探討，比如：他對(duì)電影的認(rèn)識(shí)以及個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格的形成、他身上表現(xiàn)出來(lái)的中國(guó)知識(shí)分子的氣質(zhì)、他對(duì)自己人生和藝術(shù)道路的堅(jiān)持、他在各種因素的錯(cuò)綜之間所作的各種抉擇等等。像費(fèi)穆這樣的藝術(shù)家如同冰山，當(dāng)我們看到露出水面的山尖在陽(yáng)光下閃爍的光芒時(shí)，沉默于水面下的山體早已為我們備下了無(wú)盡的寶藏。

一

費(fèi)穆1906年生于上海。1916年，費(fèi)穆全家由滬遷京，在法文高等學(xué)堂就讀，他的法文等基礎(chǔ)是在那時(shí)候打下的。此后又開(kāi)始對(duì)電影有最早的接觸，業(yè)余常為朱石麟主編的《真光影報(bào)》撰寫影評(píng)，并于1930年接替朱擔(dān)任《真光影報(bào)》的編譯主任。此外他還在華北電影公司做了兩年英文字幕翻譯和編寫說(shuō)明書的工作，并曾做過(guò)導(dǎo)演侯曜的助手。他對(duì)電影的認(rèn)識(shí)、電影的基礎(chǔ)就是在那時(shí)候奠定的。他看過(guò)很多中外電影，據(jù)說(shuō)他看過(guò)上千部電影，最喜歡歐洲電影的藝術(shù)風(fēng)格。天賦的才氣加上后天的努力，費(fèi)穆逐漸形成了對(duì)電影的基本認(rèn)識(shí)，并很快掌握了電影導(dǎo)演必備的技能。由于他學(xué)貫中西、喜歡讀書、喜歡思考，因此成為少有的學(xué)者型導(dǎo)演。費(fèi)穆從1932年開(kāi)始拍攝《城市之夜》起，至1941太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夕，大約編導(dǎo)了十余部電影，以其獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，開(kāi)創(chuàng)了具有獨(dú)特魅力的“費(fèi)氏流派”。

費(fèi)穆在抗戰(zhàn)勝利后的第一部電影創(chuàng)作，是始終沒(méi)有完成的影片《錦繡江山》，這部片子是由他主持的上海實(shí)驗(yàn)電影工場(chǎng)拍攝的。1947年，費(fèi)穆加入了吳性栽的文華影業(yè)公司，開(kāi)始拍攝影片《小城之春》。當(dāng)時(shí)老板本來(lái)就在拍一部影片（《好夫妻》），覺(jué)得租用了攝影場(chǎng)只拍一部片子有些浪費(fèi)，同時(shí)套拍一部可以平攤成本，但又不愿意作大投資，只想拍一部小成本的片子。而《小城之春》這部電影的劇本出來(lái)以后，輾轉(zhuǎn)幾個(gè)公司、幾個(gè)導(dǎo)演之手，都沒(méi)有人要拍，于是費(fèi)穆表示，“別人不拍那么我拍”。由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，“就這么點(diǎn)錢”，他只能用幾個(gè)演員、幾個(gè)場(chǎng)景，演員當(dāng)中也沒(méi)有一線的紅明星，都只是些“中不溜兒的”，其中李緯還是費(fèi)穆的同鄉(xiāng)。這部電影就是在這種情形之下拍起來(lái)的。然而在這樣的心態(tài)、這樣的氛圍下，大家反而能夠放得開(kāi)，因此電影拍得很好。在比較輕松、隨意的狀態(tài)下，往往容易出精品，當(dāng)然，這要有深厚的積淀作支撐。古今中外都有這方面的佳話。

該片劇本是李天濟(jì)的電影處女作，完成之后先由吳祖光送到一些電影公司那里，但“國(guó)泰”及“大同”的導(dǎo)演看了，都不要，又托曹禺推薦到“文華”。費(fèi)穆從中看出了蘇軾《蝶戀花》的意境：“笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無(wú)情惱”，并幾次對(duì)劇本進(jìn)行修改，刪減、壓縮了場(chǎng)次、場(chǎng)景和人物，改動(dòng)了開(kāi)頭和結(jié)尾。這我們只要看一下李天濟(jì)原先的劇本《迷失的愛(ài)情》就非常清楚。費(fèi)穆把劇中人物刪減為五人，但這五個(gè)人之間卻幾乎包括了所有的人倫關(guān)系，如夫妻、情人、朋友、兄妹、主仆……這些關(guān)系交錯(cuò)糾結(jié)，埋下了濃重的戲劇沖突，這就有很多東西可以挖掘。其中，他將“醫(yī)生”這個(gè)角色并入主角之一。這有一個(gè)背景：費(fèi)家祖上行醫(yī)，他自己也懂醫(yī)術(shù)，在這個(gè)角色的把握上由于家庭背景以及個(gè)人因素的融入，刻畫起人物來(lái)更加得心應(yīng)手，如果換一種職業(yè)，或許把握起來(lái)還沒(méi)有那么到位。

那么影片中人物的關(guān)系與費(fèi)穆本身的情感是否有關(guān)呢？費(fèi)穆的感情生活很特殊：他接受了父母的包辦婚姻。關(guān)于他是否有婚姻之外的感情，他的女兒說(shuō)：“不知道有”。費(fèi)穆在這方面所奉行的準(zhǔn)則，大概就是他對(duì)女主角韋偉所說(shuō)的：“發(fā)乎情，止乎禮”。他曾經(jīng)有一篇寫話劇的文章，說(shuō)“本能是船，感情是帆，理智是舵”1，這似乎也可以視作他的“夫子自道”。他的意思大概是說(shuō)，本能是混亂的，就像沒(méi)有方向的船，漂到哪里是哪里；而有了感情的帆，完全有可能變成加速運(yùn)動(dòng)；只有用理智的舵才能把握方向。如此看來(lái)，費(fèi)穆很有可能也有過(guò)情感的波瀾，但他自己卻能把握得很好。在他身上以及在他的影片中體現(xiàn)出來(lái)的都是一種內(nèi)斂的中國(guó)傳統(tǒng)做派。這方面，施蟄存先生的例子非常有意思。耶魯大學(xué)的孫康誼教授在采訪施蟄存先生時(shí)曾當(dāng)面問(wèn)過(guò)他：“《梅雨之夕》等作品中對(duì)人物心理的刻畫是否跟您自己的生活體驗(yàn)有關(guān)？”施蟄存的回答是“當(dāng)然有”。寫了這么多性心理小說(shuō)的作者，卻能與結(jié)發(fā)之妻，一位傳統(tǒng)的家庭婦女恩愛(ài)終身，白頭偕老，這讓孫教授感到疑惑。但這就是中國(guó)傳統(tǒng)文化中“發(fā)乎情，止乎禮”對(duì)人內(nèi)心的制約力量。對(duì)此的解答，施蟄存先生是微笑頷首的。2這和費(fèi)穆先生的情況大概是有異曲同工之處的。他們的教育背景使他們?cè)跒槿颂幨罆r(shí)往往能在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間求得一個(gè)平衡點(diǎn)。另外，費(fèi)穆是家中的長(zhǎng)子，要為兄弟姐妹樹(shù)立榜樣，就好像巴金小說(shuō)《家》里面的覺(jué)新一樣。中國(guó)的長(zhǎng)子其實(shí)也是非常值得研究的題目。

《小城之春》可以說(shuō)是費(fèi)穆這個(gè)階段的總結(jié)性作品。在這部作品中，他以電影為手段探討了許多深層的矛盾和困惑，可以視作是對(duì)自己人生和藝術(shù)創(chuàng)作歷程的一個(gè)象征性的總結(jié)；同時(shí)，在電影詩(shī)學(xué)方面，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期探索，糅合各種因素，也終于形成了成熟的個(gè)人風(fēng)格。而這種種一切，在《小城之春》中，則更多地表現(xiàn)出一種渾然一體的融合，費(fèi)穆終于找到了一種屬于自己的文化背景的電影詩(shī)學(xué)。

二

大概只有在這時(shí)，也即《小城之春》公映之后，“詩(shī)人導(dǎo)演”的帽子才真正牢固地戴到了費(fèi)穆的頭上?！缎〕侵骸愤@樣一部深入描寫人性感情欲望和道德良心責(zé)任強(qiáng)烈沖突的詩(shī)的作品，在當(dāng)時(shí)那個(gè)動(dòng)蕩的年代既不叫好也不叫座，完全是可以想象的。但影片公映后的媒體和公眾反應(yīng)也不是一池死水，以致未激起半點(diǎn)漣漪。這大概也是事實(shí)。這種反應(yīng)既包括影評(píng)家心有靈犀的贊譽(yù)，更有普通觀眾的激賞叫好。影片公映后，作家、評(píng)論家李君維即以“東方蝃蝀”的筆名發(fā)表影評(píng)：“《小城之春》是一篇淡淡的散文，像何其芳的《還鄉(xiāng)日記》，也像蘆焚的《里門拾記》，留給你的是薄愁，一點(diǎn)無(wú)可奈何的感情，就像小城城墻上吹的風(fēng)，吹著，吹著，過(guò)去了?！?另一位叫“江舟”的影評(píng)者也同樣覺(jué)察到費(fèi)穆這部影片的獨(dú)特風(fēng)格，他寫道：“在題材集中在社會(huì)寫實(shí)與風(fēng)花雪月的中國(guó)影壇，《小城之春》無(wú)疑又替中國(guó)電影開(kāi)辟了一條新的路線。我們感到欣喜，在清一色的花圃中突然滋長(zhǎng)出一枝奇葩……《小城之春》是一首抒情的詩(shī)，詩(shī)是清簡(jiǎn)而又含蓄的，讀者們?nèi)バ蕾p一下吧！”4當(dāng)時(shí)甚至有普通觀眾看了《小城之春》這部“詩(shī)的電影”后激賞不已，他寫信給“文華”，詢問(wèn)有無(wú)影片特刊供應(yīng)？他愿意出錢購(gòu)買留作紀(jì)念，并在報(bào)上發(fā)表感想：“《小城之春》是一首詩(shī)，每一個(gè)人生途上可能遭逢的故事，清麗絕俗，加以五位主角精湛洗練的演技，如對(duì)名花，如飲醇醴，感人之深，無(wú)以復(fù)加。我為周玉紋小姐的處境而苦痛，曾和朋友們展開(kāi)廣泛的討論，為了加深賞鑒的印象，已經(jīng)三遍重復(fù)地看了這出戲。”5

近年來(lái)，有學(xué)者提出，費(fèi)穆通曉英、法、德、意等外語(yǔ)，更非常喜歡看外國(guó)電影，既以為精神享受，又能從中汲取藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)。那么，他的創(chuàng)作，特別是《小城之春》，有無(wú)可能受到外國(guó)電影的影響和啟發(fā)呢？他們還真找到了一部叫《相見(jiàn)恨晚》的英國(guó)影片，以此和《小城之春》作比較，找到了其中的一些相似之處。6

《相見(jiàn)恨晚》是英國(guó)名導(dǎo)演大衛(wèi)· 里恩（David Lean）的作品，創(chuàng)作于1945年，英文原名叫Brief Encounter，榮獲第一屆戛納電影節(jié)的國(guó)際電影大獎(jiǎng)，1947年3月在上海首映。影片描寫一個(gè)已婚婦女和一個(gè)醫(yī)生發(fā)生曖昧感情，后因雙方缺乏勇氣去面對(duì)社會(huì)家庭道德良心的重?fù)?dān)，只能無(wú)奈分手的故事。兩者在婚外情和男女復(fù)雜的婚姻愛(ài)情矛盾方面既有相似，又有不同之處；另外，影片在旁白和音樂(lè)方面的運(yùn)用也非常精彩。當(dāng)時(shí)報(bào)上廣告曰：“編導(dǎo)微妙而精湛：為治少婦目疾，竟結(jié)不解之緣；借寓權(quán)作陽(yáng)臺(tái)，難遏青春之火。意馬心猿，男貪女愛(ài)。一個(gè)是羅敷有夫，一個(gè)是使君有婦，偏偏相逢又相愛(ài)，前生的孽緣怎得了?！睂W(xué)界認(rèn)為將兩部影片作一番比較確實(shí)很有意義，也非常值得深入探討。當(dāng)然大家都認(rèn)為，《小城之春》在藝術(shù)內(nèi)涵及境界上比《相見(jiàn)恨晚》要深刻很多。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)的很多文人都愛(ài)看外國(guó)電影，他們對(duì)各種佳片的內(nèi)容和風(fēng)格都非常熟悉，如數(shù)家珍。前面我們提到的李君維當(dāng)年就已敏銳地感覺(jué)到《小城之春》和《相見(jiàn)恨晚》之間的某種相似之點(diǎn)，他寫道：“開(kāi)頭的時(shí)候，韋偉提了小菜籃回家，死似魚目的眼珠，拖了懶洋洋的腳步，她說(shuō)：在這小城里，每天這樣生活著，沒(méi)有一點(diǎn)變化。真沒(méi)有一點(diǎn)變化，來(lái)了一個(gè)李緯，引起了她一點(diǎn)感情上的漩濁，他又走了，她還是提了菜籃上鎮(zhèn)去，回家來(lái)。英國(guó)片《相見(jiàn)恨晚》也是這樣的開(kāi)頭與結(jié)尾，在人生的海洋里只起了一個(gè)小小的浪花，結(jié)果又恢復(fù)平靜了?！? 看來(lái)，七十多年前文人的睿智和敏銳眼光絲毫也不輸于今天的學(xué)者。

《小城之春》可以說(shuō)是費(fèi)穆最后的輝煌，此后他再也沒(méi)有重要的作品問(wèn)世。1949年5月，費(fèi)穆來(lái)到香港，創(chuàng)辦了龍馬影業(yè)公司。1950年他曾回過(guò)一次北京，卻被江青勒令先寫檢查，郁郁而返。赴港后第一部影片《江湖兒女》尚未拍竣，他便于1951年早早地過(guò)世了。

此后費(fèi)穆由于種種原因，長(zhǎng)期遭受冷落，直到20世紀(jì)80年代，才由香港電影界重新發(fā)掘出來(lái)，并漸漸地受到越來(lái)越多的重視和贊譽(yù)。人們認(rèn)為他把中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)和電影語(yǔ)言進(jìn)行完美的嫁接，開(kāi)創(chuàng)了具有東方神韻的銀幕詩(shī)學(xué)。

1.費(fèi)穆《舞臺(tái)劇〈戀歌〉序》，載《戀歌特刊》1943年。

2.黃裳著，陳子善編《夏日最后一朵玫瑰》，上海書店出版社2008年6月。

3.東方蝃蝀《看了<小城之春>》，刊1948年10月15日《影迷俱樂(lè)部》第一期。

4.江舟《<小城之春>》，刊1948年10月10日《影劇》1卷4期。

5.觀眾曹后覺(jué)《激賞<小城之春>》，刊1948年10月16日《電影周報(bào)》第14期。

6.劉成漢《婚外情：<小城之春>Brief Encounter<相見(jiàn)恨晚>》，亞洲電影中心2021年2月。

7.東方蝃蝀《看了<小城之春>》，刊1948年10月15日《影迷俱樂(lè)部》第一期。