李素超

距“未來未來——青年實(shí)驗(yàn)影像計(jì)劃”的線下首發(fā)已經(jīng)過去一整個(gè)月，現(xiàn)在來看，它的發(fā)起既是從影像藝術(shù)層面激發(fā)對未來的思辨，也是為我們不同尋常的2020年所做的一場儀式性道別。該項(xiàng)目策展人楊福東提出了“未來未來”這一概念，十位青年藝術(shù)家被委任各自創(chuàng)作一件新的作品，雖然是以線上為主打的項(xiàng)目，它的首發(fā)卻是在電影院以輪流播放的形式進(jìn)行展映。當(dāng)影像藝術(shù)跳脫美術(shù)館或畫廊設(shè)置，走進(jìn)硬件設(shè)施成熟完備、代表影像的工業(yè)化與市場化的電影院時(shí)，由此產(chǎn)生的種種或正向或負(fù)向的效果，以及藝術(shù)家電影在影院放映的可能途徑和觀看方式成為了項(xiàng)目結(jié)束后被廣泛討論的議題。

在此，我并無意愿對這一議題做更多討論，而是希望對該項(xiàng)目提出的有關(guān)“未來”的命題和概念做進(jìn)一步探討，這也跟我最近看到或讀到的一些作品和文章有關(guān)，它們極大啟發(fā)了我對此概念的再思考。擔(dān)任項(xiàng)目助理策展人的工作讓我得以在過去幾個(gè)月里同每一位參與藝術(shù)家密切交流和溝通。顯然，每個(gè)人迥異的創(chuàng)作思考方式和經(jīng)驗(yàn)導(dǎo)致最終每一部作品全然不同的風(fēng)格，而在同一個(gè)大屏幕上輪播的形式則更凸顯了它們之間的差異。

當(dāng)楊福東提出“未來未來”時(shí)，他向我們闡釋了其中的兩層含義：一是未來的未來，即對未來的概念上的推進(jìn)，二是對未來還沒有到來的一種指涉。早在2007年，項(xiàng)目的兩位藝術(shù)家李明和林科在他們還是學(xué)生時(shí)就參加了一檔同名的學(xué)生群展，而今，在2020年的語境下再次面對同樣的名詞時(shí)，李明用一部經(jīng)過反復(fù)剪輯、拼貼、重組，基于他自身真實(shí)經(jīng)驗(yàn)改編的短片《煙士披里純第四章：縫》探索那些“純粹巧合而產(chǎn)生的意義”；從一個(gè)時(shí)間點(diǎn)到另一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，他將那些原本無意義的時(shí)刻串聯(lián)起來，用回憶填補(bǔ)時(shí)間的裂縫。林科則將他一個(gè)三、四年前的想法付諸實(shí)踐，用Photoshop模擬出他所見的夜晚的星空，制作了一件典型的“林科式”作品——《衛(wèi)星》；一片寂靜無聲中，屏幕上不時(shí)出現(xiàn)的鼠標(biāo)箭頭提示了平移的像素點(diǎn)，它快速閃過，又很快消失于屏幕邊緣。馬海姣的《時(shí)針》被作為項(xiàng)目首發(fā)的開場影片，他將未來與時(shí)鐘的滴答聲、指針、手機(jī)顯示屏等一系列指示時(shí)間流動(dòng)的意象連接在一起，以超現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)方式向未來發(fā)問；當(dāng)“時(shí)間之針”刺向眼球，在觀眾大腦中產(chǎn)生的不適感恰恰對應(yīng)了我們因未來不確定的屬性而產(chǎn)生的焦慮與失位感。

朱昶全借用他作品（《我偽裝起來了，就在你面前》）里一個(gè)以“猴子”形象出現(xiàn)的主體意識(shí)的自述，來回切換于虛擬和現(xiàn)實(shí)世界之間，脫離身體的意識(shí)將自己偽裝起來，好比在游戲里我們隱匿身份，任選一種皮膚化身為另一個(gè)自己，一個(gè)很可能比現(xiàn)實(shí)世界中的“我”更真實(shí)的“我”。馮冰伊在她的影片《指南》中設(shè)計(jì)了一場類似互動(dòng)游戲的情境，“指導(dǎo)”觀眾如何進(jìn)行線上觀看。陳軸的《傷心蛋糕》是一部由真人演繹的虛構(gòu)敘事短片；一個(gè)等不來的名叫“未來”的人，一個(gè)拿起一根白骨走進(jìn)夜晚叢林的女人，里面揉雜了《等待戈多》里的那種貝克特式的荒謬以及愛倫·坡式的吊詭。唐潮在他逾30分鐘的影片《日落指尖》里對大大小小的，從宏觀到微觀的事件不斷地詰問、絮叨，伴隨日落、雪景和夜色，漸漸語無倫次的語句切實(shí)讓我感受到一個(gè)陷入時(shí)間漩渦中不能自拔而情緒焦灼的人。

我們只能通過過去使未來合理化，也只能通過未來使過去合理化。楊圓圓以紀(jì)錄片的方式拍了一件極為個(gè)人的作品（《給未來的回憶》）作為留給她將要出生的孩子的一份回憶。沈蕊蘭的《滯星》則試圖通過描述記憶，喚起一些消逝的日常生活經(jīng)驗(yàn)；模糊不清的顆粒感畫面與一路緩慢的音樂就如同我們腦中記憶的樣子那般晦暗不明、隨時(shí)間緩緩流過。胡偉的散文電影（essay film）《未完成的電影》基于他此前在伊朗駐留期間的大量調(diào)研，重訪了1979年伊朗革命中被焚燒的電影院、劇院“一條街”，以此剖析潛藏在伊朗革命、石油政治和戰(zhàn)爭背后復(fù)雜糾葛的中東地緣政治、權(quán)力及資本角逐。影片結(jié)合了前半部分的歷史紀(jì)實(shí)與后半部分虛實(shí)穿插的詩意敘事，石油被比喻為“黑色夢魘”，作為一種戰(zhàn)爭機(jī)器催生了一個(gè)人造的末世“失樂園”。這讓我將該作品與2016年Adam Curtis創(chuàng)作的紀(jì)錄片《超正?；罚℉ypernormalisation）聯(lián)系起來，影片借用來自前蘇聯(lián)學(xué)者Alexei Yurchak對蘇聯(lián)社會(huì) “hypernormalisation”的表述來形容現(xiàn)今的社會(huì)形態(tài)，即我們生活在一個(gè)似是而非的超正?；澜?，選擇性地將明知虛假的當(dāng)作真實(shí)，因?yàn)槲覀儫o法看到現(xiàn)行社會(huì)和制度以外的可能，無法找到一條嶄新的出處?！冻；钒呀?0年來中東國家與西方世界和俄羅斯的關(guān)系進(jìn)行了抽絲剝繭地審視，于此指出在新自由主義經(jīng)濟(jì)、權(quán)力機(jī)制和數(shù)字技術(shù)的絕對驅(qū)動(dòng)力下整個(gè)現(xiàn)行世界的“超正常化”狀態(tài)，而所有的反抗和革命都只不過是這其中的一部分。誠如愛因斯坦于1939年紐約世博會(huì)上給后世的信里所言：“……任何想過未來的人，必定生活在害怕與恐懼當(dāng)中”。

英國已故文化理論家Mark Fisher用“遺失的未來”（lost futures）一詞指出未來緩慢取消（cancellation）的狀態(tài)，在雅克·德里達(dá)（Jacques Derrida）創(chuàng)造的“幽靈學(xué)”（hauntology）基礎(chǔ)上發(fā)展出有關(guān)文化“幽靈學(xué)”和被取消的未來的論調(diào)。由“haunt”（幽靈般纏繞）與“ontology”（本體論）組合而成的“hauntology”一詞從字面上即表明了它是一個(gè)屬于本體論的概念。它指涉一種沒有絕對確定性的存在，亦即所有事物的存在都基于一系列的缺席，我們所有的經(jīng)驗(yàn)從未有過完全的在場，它們被那些缺席的、不再存在或尚未存在的所纏繞；“纏繞（to haunt）不代表在場/現(xiàn)形（be present），最重要的是將幽靈帶到概念構(gòu)造中去”[1]。過去和未來正是這樣的幽靈，它們不斷游蕩，纏繞著現(xiàn)時(shí)，Mark Fisher從當(dāng)代文化層面細(xì)分了“幽靈學(xué)”，指出我們自新自由主義以來陷入的文化僵局。人們不再期待未來去構(gòu)建全新的世界，新自由主義要求的是解決眼前的問題，取得快速的成效，去重復(fù)業(yè)已成型的舊的文化形式。我們在藝術(shù)文化上總是被過去的幽靈纏繞，總是試圖通過回到過去，重新點(diǎn)燃對未來的期望。

過去，新的科技帶來新的文化形式，而今，新的科技加劇了對舊的文化形式的重復(fù)與懷舊，好比電影《頭號(hào)玩家》里的那個(gè)未來世界，人人都想望著1980年代的文化景觀。我們不僅被過去纏繞，也被未來的缺席所纏繞。從文化層面看，包括藝術(shù)，如Mark Fisher寫道，“未來不僅仍沒有到來，它甚至好像不可能來了”[2]。我們面臨著未來沖擊（future shock）的消失，文化時(shí)間的停滯，當(dāng)回到藝術(shù)形式和創(chuàng)作上，并再次重思“未來未來”這項(xiàng)致力于推進(jìn)影像藝術(shù)的計(jì)劃時(shí)，不得不說一切恰好都回應(yīng)/印證了一個(gè)“遺失的未來”。但我們不能否認(rèn)藝術(shù)的其他可能性，這也是“未來未來”對這些可能性的一次嘗試性摸索。

[1] Jacques Derrida，《馬克思的幽靈》（Specters of Marx： The State of the Debt， the Work of Mourning and the New International）， 1994， Routledge

[2] Mark Fisher， Ghosts of My Life： Writings on Depression， Hauntology and Lost Futures， 2014， published by Zero Books