潘一禾
“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”,中國(guó)的這一著名詩(shī)句曾指在中國(guó)古代,內(nèi)憂外患和國(guó)破家亡之際,往往會(huì)有更多的優(yōu)秀詩(shī)人和詩(shī)作因此被激發(fā)和成批涌現(xiàn)。其實(shí)國(guó)外也一樣,比如1832年一場(chǎng)霍亂疫情席卷巴黎,僅僅幾月就有2萬多人死于這場(chǎng)大流行病。他們主要是掙扎在底層的貧窮工人,早就因?yàn)橛峙K又亂的生活環(huán)境而心懷強(qiáng)烈不滿。最終,一個(gè)愿為民眾利益說話的拉馬爾克將軍也喪生大流行病,他的葬禮引發(fā)了反政府游行和在被封鎖街道上出現(xiàn)的大暴亂。維克多·雨果的傳世名著《悲慘世界》,記下的就是那個(gè)疫情加劇社會(huì)震蕩的驚心動(dòng)魄時(shí)期。
但在今天,“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”這話的意思,已經(jīng)不再僅指杰出“詩(shī)人”的創(chuàng)作能“先天下憂而憂”,而是早已成為自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)、人文學(xué)科工作者和一切有心人的共同志向,那就是做任何研究、思考、創(chuàng)作和向公眾發(fā)聲,都應(yīng)該努力讓其對(duì)人類文明和國(guó)家社會(huì)具有一種預(yù)見性、“提前量”和貢獻(xiàn)智慧。借助現(xiàn)有的信息環(huán)境和科研條件,杰出的智者們應(yīng)該能夠更準(zhǔn)確全面地預(yù)估可能到來的各種狀況和民眾苦樂,并能以真正擊穿相關(guān)議題真相和實(shí)質(zhì)的勇氣和灼見,以及不斷更新、發(fā)人深省、利于傳播的創(chuàng)意形式,來呼吁和警示天下人,鼓勵(lì)人們頭腦清醒、耳聰目明、精誠(chéng)團(tuán)結(jié),共同防范那些不斷逼近、逐漸增量的社會(huì)動(dòng)蕩風(fēng)險(xiǎn)。
2021年2月,一篇三人署名刊登在《IMF研究視角》的文章《新冠疫情的長(zhǎng)期影響:大流行病帶來的社會(huì)沖擊》,用一組量化數(shù)據(jù)分析,說明人類文明史上有很多疾病暴發(fā)對(duì)社會(huì)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。大流行病不僅可能破壞政治形勢(shì)和社會(huì)秩序,暴露或加劇社會(huì)中既已存在的薄弱問題,其中一些還可能最終導(dǎo)致社會(huì)動(dòng)蕩。從時(shí)間點(diǎn)上看,在流行病暴發(fā)或剛結(jié)束時(shí),以動(dòng)蕩形式體現(xiàn)的社會(huì)創(chuàng)傷可能不會(huì)很快出現(xiàn),因?yàn)槊媾R疫情壓力的公眾輿論,一般都更傾向于呼吁團(tuán)結(jié)一致地抗擊疫情。但從更長(zhǎng)期來看,社會(huì)動(dòng)蕩的風(fēng)險(xiǎn)會(huì)大幅上升,并且通常發(fā)生在嚴(yán)重疫情后的兩年內(nèi)。“兩年內(nèi)”?是數(shù)據(jù)研究得出的一個(gè)準(zhǔn)確時(shí)間段預(yù)估,會(huì)發(fā)生什么?也只能是根據(jù)已有淤積問題進(jìn)行一些“毛估估”。在這個(gè)可能充滿險(xiǎn)情的時(shí)段中,社會(huì)的各種潛在“大浪”都在相互推搡、試探拋頭露面的成功時(shí)機(jī),社會(huì)突變前的成功人士和掙錢行業(yè)也一樣,需要不斷變換模式及風(fēng)格才能保證存活、保持活力和影響力。
在這疫情反反復(fù)復(fù)時(shí)期,媒體輿論也一再提及2005年獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的托馬斯·謝林的名著《微觀動(dòng)機(jī)和宏觀行為》(中國(guó)人民大學(xué)出版社2005版)。無論是戴口罩、打疫苗,還是如何隔離、何時(shí)需要封城,政府和精英們?cè)谧鰶Q定和選擇,普通人也在進(jìn)行日常選擇與各種應(yīng)對(duì)。在這個(gè)全球遭遇疫情、也普遍擁有無線網(wǎng)絡(luò)的年代,正如謝林所說:你的每個(gè)選擇不但會(huì)影響到別人,而且很有可能會(huì)影響到整個(gè)社會(huì)。個(gè)人的偏好,溫和的想法、個(gè)別極端言行,或極少數(shù)人的不自覺,都在流行病暴發(fā)時(shí)期更快速地產(chǎn)生群體性影響,讓微觀動(dòng)機(jī)和宏觀行動(dòng)呈現(xiàn)出復(fù)雜的互動(dòng)和無法簡(jiǎn)單預(yù)判的情境。
最近的網(wǎng)上瀏覽讓我驚喜地發(fā)現(xiàn),托馬斯·謝林也是我喜歡的另一個(gè)特別樂觀的經(jīng)濟(jì)學(xué)家泰勒·考恩的研究生導(dǎo)師。與許多盛世警言的知識(shí)分子不同,泰勒·考恩是那種認(rèn)為杯子里已有半杯水的性格,他“話癆”式的頻繁發(fā)聲,基本都可說是“危世吉言”。他的《商業(yè)文明禮贊》《創(chuàng)造性破壞》《大停滯》《再見平庸時(shí)代》都已經(jīng)譯成中文,討論的都是值得驚喜、觸手可及的周邊變化和生活文化的微型改進(jìn)。作為一名大學(xué)教授,他不僅是受人尊敬的經(jīng)濟(jì)學(xué)家,而且是多產(chǎn)的博主和業(yè)余美食評(píng)論家,還是個(gè)極有見識(shí)的采訪者,他的播客“與泰勒·考恩對(duì)話”有許多合作學(xué)者和穩(wěn)定的聽眾,節(jié)目緊扣現(xiàn)實(shí)問題,風(fēng)格樂觀向上、特別勵(lì)志。在他看來,今天的我們大都已經(jīng)沒有道德基礎(chǔ)來貶低“他者”(如年輕人或異文化)價(jià)值,但我們對(duì)自己的幸福和后人的福祉負(fù)有同等的義務(wù)。由于個(gè)體微量言行與社會(huì)宏觀趨勢(shì)是一種長(zhǎng)期的復(fù)合作用,所以在尊重基本人權(quán)的前提下,經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)就是我們影響當(dāng)下和未來的最有效手段。因此,我們思考和努力的主要目標(biāo)就應(yīng)該是最大限度地提高可持續(xù)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。
比如關(guān)于疫情期間少數(shù)巨富變得更富、絕大多數(shù)國(guó)家和人民的經(jīng)濟(jì)狀況都變得更弱和更不穩(wěn)定問題,他認(rèn)為政府和個(gè)人各有義務(wù)。對(duì)個(gè)人而言,應(yīng)該承認(rèn)大的趨勢(shì)無法抵抗,現(xiàn)在擁有的就是你的最好(最好不是過去、也不是未來),必須學(xué)習(xí)“享受”目前的“混亂”,發(fā)現(xiàn)對(duì)自己有利的新機(jī)會(huì)新條件,這只不過是一個(gè)“奇怪的和平年代”。比如學(xué)習(xí)信息時(shí)代的提升素質(zhì)方式、通過網(wǎng)上免費(fèi)的指點(diǎn)或網(wǎng)課更新自己的技能、嘗試在家上班,放下“高大上”傳統(tǒng)追求、踐行真正的自然生活想法和傳統(tǒng)做法(包括重新思考工作、醫(yī)療、教育、城市建設(shè)、貧民窟和疫情導(dǎo)致的新聚集區(qū))等等。泰勒·考恩的觀察思考不拘一格,被贊也被罵,但充滿了有趣有料的建議和振奮人心的見解。