沈彬
《007:無暇赴死》,終于把007給演死了,恕我劇透,之前幾十部上天入地、怎么都不死的邦德,死了。這也坐實(shí)之前黑妹版007來臨的傳言,很符合當(dāng)下好萊塢的“政治正確”,那個老牌帝國主義、歐洲中心主義的白人男性“刻板印象”的特工退場了,一個更“政治正確”的女性特工上場。
因?yàn)榭措娪爸耙惶鞗]有睡好,一進(jìn)入電影院就瞌睡連著瞌睡,但是每次從瞌睡中醒來,并不妨礙我了解完整的劇情,幾個瞌睡絲毫沒有錯過劇情推進(jìn),可能是這一集過于單純敘事。
眼瞅著,007越來越規(guī)矩,像公司里一個四十幾歲怕被優(yōu)化整合的中年人。
如今,印象當(dāng)中那個喜怒無常、動輒“睡服”、風(fēng)流倜儻、大開殺戒的“玉面黑旋風(fēng)”李逵+燕青的復(fù)合體,完全變成了寵妻狂魔、護(hù)女神爹、專情不二、家庭至上、愛崗敬業(yè)、勤勤懇懇、愛國奉獻(xiàn)、嫉惡如仇的好老公、好公務(wù)員。
感覺導(dǎo)演就是按照“世紀(jì)佳緣”首頁推薦的相親條件,打造007人設(shè),成功地回避了各種尺度上的道德爭議:不好色,愛孩子,愛護(hù)花花草草,也回避西方光譜下的種族、性取向的倫理沖突。無論從哪個角度看,這屆007堪稱道德模范,甚至身陷虎穴,還不忘撿起女兒的毛絨玩具。
這屆邦女郎,也是賢妻良母的人設(shè),完全不像之前邦女郎要么騷狐妹子,要么粉面羅剎,或者就是暴筋蘿莉,一看就是雙11之前各種囤券、算積分兌換的賢惠媳婦。我一直在期待翻轉(zhuǎn),直到獨(dú)探虎穴學(xué)救美女的經(jīng)典橋段,總以為會發(fā)生《007之黑日危機(jī)》蘇菲·瑪索那樣的瞬間黑化——原來身邊傻白甜才是真正的心機(jī)女——結(jié)果什么都沒有發(fā)生。不禁感嘆,007真的老了,連老套的情節(jié)翻轉(zhuǎn)都不愿意翻轉(zhuǎn)一下。
曾經(jīng)的007,上天遁地,拔山填海,把鉆石射到月球,幾十年來滿足了人們對于歐洲中心主義敘事的想象,在這里美艷女郎、異域風(fēng)情、第三世界都是“西方英雄敘事”的各種背景板、NPC。他可以風(fēng)流成性,下床無情,濫殺無辜(至少使用“大殺器”的時(shí)候,絲毫不用考慮對平民的誤傷)。這幾十年來,他也滿足了包括我在內(nèi)的廣大第三世界的觀眾(特別是男性)的想(意)象(淫),然而,時(shí)代潮水正在退去,天道好輪回。
進(jìn)步主義在美國大行其道,好萊塢的電影工業(yè)受到女權(quán)、LGBTQ、平權(quán)運(yùn)動、綠色政治等等更嚴(yán)格的審視,昔日那個在第三世界大打出手、沾花惹草的白人男性特工,可謂集負(fù)面標(biāo)簽于一身,必須要洗心革面。于是,丹尼爾·克雷格飾演的007越來越收縮,從符號化的無所不能的特工,降維到痛說家史:出身貴族,父母早亡,兄弟背叛,情人被殺,直到這集的“喜當(dāng)?shù)薄?/p>
眼瞅著,007越來越規(guī)矩,越來越不敢出格,越來越謹(jǐn)小慎微,像公司里一個四十幾歲怕被優(yōu)化整合的中年人。
007固然人性多了,“傳奇性”卻少了。如果邦德就是“優(yōu)質(zhì)相親男”人設(shè),那么看007的電影還有什么意義呢?誰都知道間諜片是假的,觀眾不就是想花2個小時(shí)在電影院里讓大腦產(chǎn)生一場多巴胺的狂歡,而不是接受一場高配版《貧嘴張大民》的寫實(shí)主義毒打。
也許,現(xiàn)代娛樂業(yè)就是代入感太強(qiáng),公眾的參與感太強(qiáng),明明是一場戲,卻當(dāng)真了,要用現(xiàn)實(shí)的道德來約束虛構(gòu)的人物,一如飾演《三十而已》里“林有有”的女演員遭遇網(wǎng)暴。
007的故事,講到盡頭了,下一版的拉莎娜·林奇的女邦德,注定是另起爐灶的另一個故事。