作為中國(guó)科幻的“更新代”作家，陳楸帆習(xí)慣從“賽博格”“后人類”視角切入，描繪近未來(lái)的人類生存經(jīng)驗(yàn)，挑戰(zhàn)文明社會(huì)背后的科技發(fā)展以及現(xiàn)代性話語(yǔ)。在他的小說(shuō)中，“后人類”被視為人類終將到達(dá)的狀態(tài)：“人類的邊界在哪里？人性究竟是所有人身上特性的合集還是交集？究竟一個(gè)人身上器官被替換到什么比例，他會(huì)變成另一個(gè)人或者說(shuō)，非人？”【何平、陳楸帆：《訪談：它是面向未來(lái)的一種文學(xué)》，《花城》2017年第6期?！吭诘吕掌澓图铀摹吧伞崩砟钪?，人與動(dòng)物、動(dòng)物與動(dòng)物，甚至人與非人之間并非界限分明，而存在相互“生成”的混沌關(guān)系。哈拉維也認(rèn)為，人類或許可以通過(guò)與非人的緊密結(jié)合，達(dá)到一種自由的“賽博格”狀態(tài)。通過(guò)對(duì)動(dòng)物與人關(guān)系的探討，陳楸帆立足本土經(jīng)驗(yàn)，不斷試探著“人類”與“后人類”的邊界，試圖揭示人類發(fā)展的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，并與技術(shù)主義形成對(duì)話。

一、走向“后人類”時(shí)代

科學(xué)技術(shù)的發(fā)展不但改變了人們的生活環(huán)境和生存條件，甚至開(kāi)始直接改變?nèi)吮旧?，這種改變，不僅僅是習(xí)慣、觀念和態(tài)度，甚至延伸至人的肉體層面。當(dāng)人工義肢、人造器官在醫(yī)療領(lǐng)域逐步應(yīng)用，基因技術(shù)對(duì)遺傳疾病的治療也獲得突破的時(shí)候，“人”本身的定義也開(kāi)始受到挑戰(zhàn)。

事實(shí)上，最早的科幻小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》就出現(xiàn)了由肢體殘骸、電子元件組合而成的“科學(xué)怪人”。中國(guó)科幻文學(xué)對(duì)這一話題的探討也并不鮮見(jiàn)。王晉康的多篇小說(shuō)都設(shè)計(jì)了“后人類”形象。《豹》【王晉康：《豹》，《科幻世界》1998年第6、7期。】通過(guò)獵豹基因的嵌入改造運(yùn)動(dòng)員，進(jìn)一步強(qiáng)化其短跑技能，《癌人》【王晉康：《癌人》，第19頁(yè)，鄭州，河南人民出版社，2003。】想象利用永生的癌細(xì)胞克隆人類。王晉康在隨筆中表示，基因技術(shù)、克隆、人造器官等前沿科學(xué)會(huì)給人類帶來(lái)困境：“他們射出的科學(xué)技術(shù)之箭不僅能劈開(kāi)客觀世界，也常常掉轉(zhuǎn)方向異化人類自身?！薄就鯐x康：《克隆技術(shù)與人類未來(lái)》，《科幻世界》1998年第2期?！慷茖W(xué)技術(shù)正在不斷加速人的進(jìn)化過(guò)程，最終導(dǎo)致“人類用自身之力異化了自身”。【王晉康：《超人類時(shí)代宣言》，《科學(xué)與文化》2006年第11期?！宽n松在《地鐵》《高鐵》《醫(yī)院》等作品中，也用夸張、變形等手法描繪了黑暗、恐怖的“后”時(shí)代，人工智能、醫(yī)療手段和生物科技改變了人的身體和心理，革命、啟蒙以及人類的命運(yùn)的主題變得更加復(fù)雜。

“更新代”科幻作家陳楸帆也曾多次論述進(jìn)入“后人類”時(shí)代的場(chǎng)景：通過(guò)生物基因工程技術(shù)，孩子的外貌、特長(zhǎng)、智力都可以被選擇;通過(guò)克隆技術(shù)，人的肉體可以復(fù)制，進(jìn)而不斷更替，最終通向永生;通過(guò)VR（虛擬現(xiàn)實(shí)）技術(shù)，人的意識(shí)可以在虛擬空間游走，而肉體的現(xiàn)實(shí)意義甚至可以被取消。在這樣的“后人類”時(shí)代，人機(jī)合一的“賽博格”成為打破國(guó)族、人種、階級(jí)甚至物種之間的界限的一種可能性。陳楸帆對(duì)技術(shù)與人的關(guān)系充滿憂慮，在不久的未來(lái)，人類是否會(huì)被技術(shù)控制，甚至退回外寄生物，都是急需考慮的問(wèn)題。

關(guān)于“后人類”問(wèn)題的提出，人們常常追溯至海德格爾，海德格爾將關(guān)于技術(shù)的對(duì)話帶入本體論領(lǐng)域。因?yàn)榱私猬F(xiàn)代社會(huì)中技術(shù)的重要性，海德格爾并未簡(jiǎn)單地支持或是譴責(zé)技術(shù)，而是提出了一個(gè)看似理所當(dāng)然的問(wèn)題：什么是技術(shù)？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，他找到了兩個(gè)常見(jiàn)的定義：“合目的的工具”和“人的行為”?！劲?〔德〕馬丁·海德格爾：《海德格爾選集》，第925、932頁(yè)，孫周興選編，上海，上海三聯(lián)書(shū)店，1996。】但是，海德格爾似乎并不滿足，他進(jìn)一步追溯至柏拉圖時(shí)代，把技術(shù)解釋為一種“解蔽方式”，

②即一種揭示的方式。這樣一來(lái)，海德格爾對(duì)技術(shù)的看法就超越了善與惡，技術(shù)本身并不會(huì)對(duì)人類社會(huì)造成損傷，重要的是人類將如何與技術(shù)共處。

哲學(xué)上的“后人類主義”，被一些學(xué)者解釋為三個(gè)方面的結(jié)合，即“超人類主義”（Post-humanism）、“后人類中心主義”（Post-anthropocentrism）以及“后二元論”（Post-dualism）。【Francesca Ferrando，Philosophical Posthumanism，London：Bloomsbury Academic，2019，p.54.】“超人類主義”意味著人類經(jīng)驗(yàn)的多元性，人不再被視為個(gè)體，而被視為群體，而人文主義傳統(tǒng)則不可避免會(huì)遭到破壞。“后人類中心主義”則指涉人和非人的關(guān)系，人也不再被看成萬(wàn)物的中心?！昂蠖摗币庠诖蚱品忾]性的二分法，不希望用簡(jiǎn)單的“我們”/“他們”、“文明”/“野蠻”等詞匯區(qū)分人類及非人類。除了哲學(xué)上的解釋，圍繞“后人類主義”，還存在多種理解方式，哲學(xué)家布拉依多蒂提倡所謂的“批判后人類主義”（Critical posthumanism），即“把后人類主義情境看成是顛覆資本主義既有秩序、建構(gòu)迥異于啟蒙理性所定義的人的觀念的絕好機(jī)緣”。【孫紹誼：《后人類主義：理論與實(shí)踐》，《電影藝術(shù)》2018年第1期?！坎祭蓝嗟僬J(rèn)為，資本主義將人和人的生物性商品化，人的基因、細(xì)胞成為資本獲利的工具。在這種資本主義秩序下，人和物的價(jià)值幾乎可以等同，都可以成為商品：“人和其他物種之間的區(qū)別即使不是被真正地消滅，至少會(huì)變得模糊。”【Rosi Braidotti，The Posthuman，Cambridge：Polity Press，2013，p.63.】因而，在可能的未來(lái)，人的一切組成部分都將和其他生物或非生物一樣，成為資本獲得利潤(rùn)的來(lái)源，全球的經(jīng)濟(jì)也將朝著“后人類中心主義”方向發(fā)展。

受德勒茲“生成”“塊莖”等理論的影響，布拉依多蒂認(rèn)為，生命體擁有平等的普遍生命力，這種普遍生命力沖破了物種的界限，德勒茲的“生成—?jiǎng)游铩币馕吨鴮?duì)人類中心主義的轉(zhuǎn)移和超越，而所謂的“解轄域化”（Deterritorialization），意味著如“塊莖”一樣不斷連接其他物質(zhì)，從而實(shí)現(xiàn)一種以普遍生命力為中心的平等觀念。

陳楸帆的科幻場(chǎng)景常常設(shè)置在近未來(lái)和所謂的“后人類”時(shí)代，他希望借助科幻實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的反思。在他看來(lái)，科幻小說(shuō)并非幻想，而是“最大的現(xiàn)實(shí)主義”，【陳楸帆：《對(duì)“科幻現(xiàn)實(shí)主義”的再思考》，《名作欣賞》2013年第28期。】是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種超未來(lái)的、變形的表現(xiàn)。因而，其小說(shuō)常常表現(xiàn)現(xiàn)代化浪潮中的各種經(jīng)濟(jì)形態(tài)、政治話語(yǔ)和思維意識(shí)。在情節(jié)的設(shè)計(jì)和意象的選擇上，陳楸帆則愿意借助動(dòng)物、人與動(dòng)物的關(guān)系以及人與動(dòng)物結(jié)合而成的“賽博格”來(lái)表達(dá)他的“科幻現(xiàn)實(shí)主義”理念。

二、動(dòng)物、動(dòng)物的變形及虛擬現(xiàn)實(shí)

主張“批判后人類主義”的哲學(xué)家們認(rèn)為，有必要重新審視人文主義的源流，糾正人文主義設(shè)立的“二分法”，消解“人”與“非人”的二元對(duì)立。德勒茲和加塔利就重新界定了生命、機(jī)器、動(dòng)物等概念，試圖在“生成”理論的框架下，構(gòu)造一種全新的結(jié)構(gòu)，進(jìn)而彌合生命體與無(wú)生命體、人與動(dòng)物、人的身體器官與其他構(gòu)件之間的對(duì)立。在其“生成—?jiǎng)游铩崩碚撝校吕掌澓图铀J(rèn)為，“動(dòng)物不是通過(guò)特征（種的特征、屬的特征，等等），而是通過(guò)種群被界定的，種群是多變的——從一個(gè)環(huán)境到另一個(gè)環(huán)境或在同一個(gè)環(huán)境之中;變動(dòng)不再僅僅是（或主要是）通過(guò)血緣性的繁殖而形成，而更是通過(guò)異質(zhì)性的種群之間的橫向傳播”。【〔法〕吉爾·德勒茲、〔法〕菲力克斯·加塔利：《資本主義與精神分裂（卷2）：千高原》，第336頁(yè)，姜宇輝譯，上海，上海書(shū)店出版社，2010?！康吕掌澓图铀J(rèn)為，世界上的物種存在方式都有其特定意義，應(yīng)該以多元的視角打破傳統(tǒng)的人類主體論。

陳楸帆的小說(shuō)《鼠年》就呈現(xiàn)了一種特殊的動(dòng)物集群。這是一群擁有高等智慧的新鼠群體，具有基本社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)分工，能夠團(tuán)結(jié)起來(lái)和人類抗衡。作品通過(guò)對(duì)特定人物和話語(yǔ)的呈現(xiàn)，將現(xiàn)代時(shí)空與歷史時(shí)刻相連，顯示出歷史驚人的循環(huán)性。在小說(shuō)中，新鼠養(yǎng)殖是一個(gè)“跟以前的貼牌代工電子產(chǎn)品和服裝服飾沒(méi)什么區(qū)別”的行業(yè)。農(nóng)場(chǎng)主們從國(guó)外進(jìn)口胚胎，培養(yǎng)一段時(shí)間，把合格的新鼠出口，作為外國(guó)富人的寵物。但是，培養(yǎng)過(guò)程中產(chǎn)生了大量的不合格的新鼠，它們逃出農(nóng)場(chǎng)，依照一定的社會(huì)體系繁衍、生存，并最終威脅到人類本身。為了消滅新鼠的威脅，大量大學(xué)生被迫組成了滅鼠隊(duì)伍，不得不完成教練規(guī)定的滅鼠任務(wù)。這些青年剛剛離開(kāi)象牙之塔，在忍受肉體傷痛的同時(shí)也需要面對(duì)心靈的恐懼。他們之中，有像“黑炮”那樣殘忍的殺戮者，也有善良怯懦的“豌豆”。豌豆的同情之心使他發(fā)現(xiàn)了新鼠和人類的共性：“我總覺(jué)得，那些老鼠沒(méi)有錯(cuò)，它們跟咱們一樣，都是被逼的，只不過(guò)，我們的角色是追，它們的角色是逃，換一下位置也沒(méi)什么不一樣?！薄劲?陳楸帆：《鼠年》，《后人類時(shí)代》，第161、173頁(yè)，北京，作家出版社，2018?！客愣共粌H下不了決心殺死老鼠，甚至還收留了一只未成年的新鼠作為寵物。但是，未成年新鼠最終變成了誘餌，人與鼠之間的殘殺也仿佛重寫(xiě)了人類不同文明之間的殺戮。小說(shuō)借“我”之口發(fā)問(wèn)，人們是否有權(quán)任意修改基因？在修改出現(xiàn)失誤的時(shí)候，是否能夠隨意地殺死那些“殘次品”？不僅如此，新鼠還具有人類一般的情感和智慧，甚至“靈魂”，而新鼠的命運(yùn)也指向人類生活的無(wú)力感和荒謬性：“我們跟新鼠一樣，都是這偉大博弈中的一枚小小棋子。”

③在《麗江的魚(yú)兒》里，陳楸帆再次構(gòu)建了一個(gè)資本為中心的近未來(lái)世界，主人公仿佛“負(fù)債累累的寄生蟲(chóng)”一般，蝸居在“城市褶皺處的霉菌公寓”，【陳楸帆：《麗江的魚(yú)兒們》，《薄碼》，第122頁(yè)，天津，百花文藝出版社，2012?！扛邚?qiáng)度的工作致使他神經(jīng)官能失調(diào)，前往麗江療養(yǎng)。麗江看似是一片自由的樂(lè)土，但是眼前所見(jiàn)的一切實(shí)物，天空、風(fēng)景、動(dòng)物都已經(jīng)被機(jī)器人、虛擬現(xiàn)實(shí)、全息投影等技術(shù)手段取代。當(dāng)主人公發(fā)現(xiàn)身邊的一切都并非實(shí)體，偶遇的女孩也只是他的治療護(hù)士時(shí)，他深感失望。在主人公關(guān)于麗江的記憶中，只有魚(yú)群還是連接過(guò)去時(shí)代的紐帶，他羨慕魚(yú)的簡(jiǎn)單和純粹，卻在觀察中發(fā)現(xiàn)，一次次給他力量的魚(yú)兒，也只是全息影像的虛擬投影。在小說(shuō)里，作者連接了動(dòng)物、虛擬現(xiàn)實(shí)和人類，重復(fù)游動(dòng)的魚(yú)群仿佛暗指人的集體無(wú)意識(shí)，同時(shí)也呈現(xiàn)出在未來(lái)社會(huì)，人類被機(jī)器操控而別無(wú)選擇的命運(yùn)。

動(dòng)物問(wèn)題也是德勒茲和加塔利的關(guān)注點(diǎn)，在討論卡夫卡的小說(shuō)時(shí)，他們就強(qiáng)調(diào)其小說(shuō)的“塊莖”狀態(tài)以及逃逸的性質(zhì)。他們認(rèn)為，《變形記》里的格里高爾變成甲蟲(chóng)，事實(shí)上打破了一成不變的生活方式，實(shí)現(xiàn)了對(duì)家庭和父權(quán)制社會(huì)限制的突破，勾勒出一條“針對(duì)家族三角，更是針對(duì)官僚和商業(yè)的”、【〔法〕吉爾·德勒茲、〔法〕菲力克斯·加塔利：《什么是哲學(xué)》，第29頁(yè)，張祖建譯，長(zhǎng)沙，湖南文藝出版社，2007?！扛邚?qiáng)度的“逃逸線”。

《巴鱗》也針對(duì)這一問(wèn)題討論人類與動(dòng)物（怪物）、父親與兒子的關(guān)系。作者采用“異視角通感”【王碩嬙：《介于神話、模擬與創(chuàng)造之間的現(xiàn)實(shí)》，《文藝報(bào)》2018年5月25日?！渴降谋憩F(xiàn)方式，通過(guò)回憶與現(xiàn)實(shí)的不斷交織，表達(dá)“我”和巴鱗、和父親之間關(guān)系的變化過(guò)程。巴鱗是一種異族動(dòng)物，它的鏡像神經(jīng)系統(tǒng)超常進(jìn)化，能夠非常精準(zhǔn)地模仿人的動(dòng)作。同時(shí)，發(fā)達(dá)的神經(jīng)也導(dǎo)致它具有極強(qiáng)的共情能力，能夠感知人的感情，會(huì)因?yàn)樾奶廴祟惗`背自己的意愿。巴鱗的生理特性被人利用、玩弄、奴役，甚至凌辱。巴鱗既是“我”少年時(shí)的寵物，也成為“我”和父親交流溝通的介質(zhì)。當(dāng)“我”操控著巴鱗對(duì)父親宣泄多年的不滿時(shí)，父親突然抱住了巴鱗，“我”也深受觸動(dòng)，于是“沉默著走近擁抱著巴鱗的父親，彎下腰，輕撫他已不再筆挺的脊背。這或許是我們之間所能達(dá)到的親密的極限”。【②④ 陳楸帆：《巴鱗》，《后人類時(shí)代》，第241、251、15頁(yè)，北京，作家出版社，2018?！坎贿^(guò)，父子兩人還是因?yàn)樽陨淼呐橙?，放棄了繼續(xù)交流的機(jī)會(huì)。多年以后，“我”成為研究運(yùn)動(dòng)模式的科研人員，巴鱗成為實(shí)驗(yàn)對(duì)象。在不斷的實(shí)驗(yàn)中，“我”開(kāi)始思考，人的意志和人類文明是否存在某種關(guān)系？人類對(duì)待親人或是異族，是否缺乏同情心？“衡量文明進(jìn)步與否的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是同理心，是能否站在他人的價(jià)值觀立場(chǎng)去思考問(wèn)題，而不是其他被物化的尺度?！?/p>

②小說(shuō)的最后，“我”終于理解了萬(wàn)物有靈的意義，也在內(nèi)心達(dá)成了與父親的和解。事實(shí)上，“我”正是通過(guò)與巴鱗的共情，實(shí)現(xiàn)了某種“逃逸”，實(shí)現(xiàn)了對(duì)人類中心主義的反思。

VR（虛擬現(xiàn)實(shí)）程序的運(yùn)用在小說(shuō)中成為實(shí)現(xiàn)“逃逸”的技術(shù)手段。通過(guò)對(duì)于腦波信號(hào)的分析，程序能夠根據(jù)被實(shí)驗(yàn)者的需要生成實(shí)時(shí)環(huán)境。其實(shí)，人類對(duì)自身的認(rèn)知有其片面性，而虛擬環(huán)境讓人能夠自由地切換意識(shí)和身體感知，其人的意識(shí)成為整體，并逐步突破空間的限制。在可能到達(dá)的“后人類”時(shí)代，肉身可能是可有可無(wú)的，而意識(shí)正在成為新的存在方式。

三、跨物種的科幻想象

在陳楸帆的小說(shuō)中，動(dòng)物和人之間常常沒(méi)有截然的邊界，人類能夠從動(dòng)物身上獲得某些特質(zhì)，動(dòng)物也能夠侵入人的身體，甚至控制人類。在這種情況下，人和動(dòng)物就形成了一種“生成”。在德勒茲和加塔利的理論中，與其說(shuō)“生成”是進(jìn)化，不如說(shuō)是聯(lián)盟（Alliance）：“如果說(shuō)進(jìn)化包含著任何真正的生成，那么，這只能是在共生（Symbiose）的廣闊領(lǐng)域之中，正是共生使迥異的等級(jí)和領(lǐng)域之中的存在物進(jìn)入互動(dòng)之中，但這些存在物之間卻不存在任何可能的血緣關(guān)系。”【〔法〕吉爾·德勒茲、〔法〕菲力克斯·加塔利：《資本主義與精神分裂（卷2）：千高原》，第335頁(yè)，姜宇輝譯，上海，上海書(shū)店出版社，2010?！吭陉愰狈男≌f(shuō)中，就存在著“共生”，動(dòng)物與人相互融合、轉(zhuǎn)化，通過(guò)不同種群之間“塊莖”式的橫向傳播，指向一種動(dòng)態(tài)的共生狀態(tài)。

在《動(dòng)物觀察者》的近未來(lái)的場(chǎng)景中，人們深陷一成不變的日常生活，一群動(dòng)物愛(ài)好者希望獲取動(dòng)物身上的特質(zhì)，從而優(yōu)化自身，改變現(xiàn)狀?！拔摇?、可樂(lè)小姐、王叫獸、熊貓二俠、超人和香蝶兒等人集體參加了仿生學(xué)的產(chǎn)品測(cè)試，通過(guò)生物手段改造人性，獲取獸性?！拔摇毕Ｍ麚碛泻ｋ嘁话愕拇竽X，可以輪流運(yùn)轉(zhuǎn)兩個(gè)腦半球，從而獲取更多的工作時(shí)間。很快，“我”真的獲得了這一能力，賺到了一筆錢，最后卻還是因?yàn)槭д`損失了全部的資金。與此同時(shí)，可樂(lè)小姐獲得了天牛的性能力，王叫獸獲得了模仿聲音的能力，香蝶兒得到了吸引異性的費(fèi)洛蒙，熊貓二俠得到了超強(qiáng)消化酶。然而，當(dāng)大家越來(lái)越依賴這些神奇產(chǎn)品的時(shí)候，身體卻發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化，獸性開(kāi)始逐漸侵蝕人性，“我”認(rèn)識(shí)到：“或許這就是那些神奇產(chǎn)品的副作用，將內(nèi)心的貪婪、欲望和恐懼放大，只有最大限度地奪取資源，保障自我生存，才能維護(hù)那不堪的安全感?！?/p>

④小說(shuō)提到的動(dòng)物性，暗指人類的“七宗罪”，無(wú)節(jié)制地放大欲望，不斷激發(fā)人的獸性，將使得人性的黑暗面一步步擴(kuò)大，終將無(wú)法控制。最后，大家落入了“動(dòng)物觀察者”的陷阱，在物欲與肉欲的糾纏中喪失了做人的資格。幸存的“我”，名叫盧瑟，即loser，一個(gè)失敗者，放棄了對(duì)自己命運(yùn)的掌握，成為新的“動(dòng)物觀察者”，也暗示著游戲的繼續(xù)與循環(huán)。

德勒茲和加塔利在解釋卡夫卡小說(shuō)時(shí)提到，卡夫卡描寫(xiě)動(dòng)物，是為了尋求一個(gè)出口，一條“逃逸線”，而自由的逃逸需要?jiǎng)游锏淖冃?，“因?yàn)?，?dòng)物身上的一切都是變形，變形存在于同一條線路里：動(dòng)物變?nèi)撕腿俗儎?dòng)物”。卡夫卡小說(shuō)中的動(dòng)物變形主要有兩種：“一種是動(dòng)物在人類的逼迫下逃跑或者被馴化，不得已而脫離領(lǐng)土，另一種是動(dòng)物通過(guò)指示一條出路或者逃跑的方法而建議給人類的，人類自己決想不到的脫離領(lǐng)土（精神分裂式的逃跑）;兩種脫離領(lǐng)土的運(yùn)動(dòng)互為內(nèi)在，彼此推動(dòng)，促使對(duì)方打破閾限?！薄尽卜ā臣獱枴さ吕掌?、菲力克斯·加塔利：《什么是哲學(xué)》，第79頁(yè)，張祖建譯，長(zhǎng)沙，湖南文藝出版社，2007?！?/p>

《諳蛹》也從人與非人結(jié)合的角度呈現(xiàn)了一種“逃逸”。小說(shuō)中的元蛹來(lái)自外星發(fā)達(dá)文明，是一種能夠聯(lián)結(jié)不同的個(gè)體之間的情感與意識(shí)的共同體。元蛹的使命是形成一個(gè)“圓融和諧的智慧共同體”，然而，這個(gè)目的不但沒(méi)有完成，反而造成了陰謀、背叛與屠殺。在毀滅了一個(gè)又一個(gè)文明之后，元蛹來(lái)到地球，以蛹的形態(tài)分散寄居在人類身上。一顆蛹鉆入了小說(shuō)主人公安仔的大腦，連接了他的意識(shí)，與他產(chǎn)生對(duì)話。在小說(shuō)中，作者提出這樣的設(shè)想：當(dāng)人的意識(shí)與其他物種聯(lián)結(jié)，是否能夠突破自身對(duì)世界的認(rèn)識(shí)？通過(guò)引入非人類視角，作者描繪了一種“后人類”的生存方式，同時(shí)也實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的重構(gòu)與反思。

巫術(shù)、宗教儀式與科幻元素看似并不相容，但卻是陳楸帆常用的描寫(xiě)手段。他的作品有時(shí)會(huì)設(shè)置一個(gè)虛擬的困境，并把科學(xué)元素和人類意識(shí)作為展開(kāi)故事的視點(diǎn)。在德勒茲和加塔利的理論中，巫師與以其為代表的宗教儀式常常是實(shí)現(xiàn)“生成—?jiǎng)游铩钡年P(guān)鍵元素。巫師通過(guò)儀式，締結(jié)人與動(dòng)物的關(guān)系，這一關(guān)系“不屬于家庭，也不屬于宗教或國(guó)家的配置之中”，“它們始終處于被承認(rèn)的機(jī)構(gòu)的邊緣：這些群體既是秘密的，又是外在的，簡(jiǎn)言之，即是異常的。如果說(shuō)生成—?jiǎng)游锊扇×苏T惑和（由魔鬼在想象之中所誘發(fā)的）怪物的形式，這正是因?yàn)?，在它的起源和運(yùn)作的過(guò)程之中，都伴隨著一種與已經(jīng)被建立起來(lái)或試圖被建立起來(lái)的中心機(jī)構(gòu)之間的決裂”?！尽卜ā臣獱枴さ吕掌?、菲力克斯·加塔利：《資本主義與精神分裂（卷2）：千高原》，第348頁(yè)，姜宇輝譯，上海，上海書(shū)店出版社，2010?！渴聦?shí)上，儀式的建構(gòu)與“生成”關(guān)系的形成，是動(dòng)物突破人類中心主義的一條路徑。

儀式和科技這兩種看似矛盾的元素，在陳楸帆筆下碰撞產(chǎn)生了奇妙的觀感?！妒竽辍贰禛代表女神》《歡迎來(lái)到薩呣拿》和《怪物同學(xué)會(huì)》都或多或少地展現(xiàn)了這一嘗試?！稓g迎來(lái)到薩呣拿》中充滿了符號(hào)、舞蹈、邊地的風(fēng)景和異族風(fēng)情，甚至一度讓讀者陷入混亂。其實(shí)，這一切都是運(yùn)用現(xiàn)代科技造就的“機(jī)器夢(mèng)境”。小說(shuō)提示讀者，真實(shí)世界與虛擬世界往往是混淆的，人們腦海中的“真實(shí)”并不可靠。不僅如此，人可能一直處于一種“超真實(shí)”狀態(tài)：“在這里，未來(lái)與過(guò)去，真實(shí)與夢(mèng)境，神話與科學(xué)，人與機(jī)器，你中有我，我中有你?！薄娟愰狈骸稓g迎來(lái)到薩呣拿》，《后人類時(shí)代》，第305頁(yè)，北京，作家出版社，2018?！吭诓ǖ吕飦喌睦碚撝?，技術(shù)時(shí)代的來(lái)臨會(huì)使得現(xiàn)實(shí)被媒介所取代，從而成為一種“超真實(shí)”：“對(duì)真實(shí)的精細(xì)復(fù)制不是從真實(shí)本身開(kāi)始，而是從另一種復(fù)制性中介開(kāi)始，如廣告、照片”，而真實(shí)則“因?yàn)樽陨淼拇輾Ф玫届柟蹋兂梢环N為真實(shí)而真實(shí)，一種失物的拜物教——它不再是再現(xiàn)的客體，而是否定和自身禮儀性毀滅的狂喜：即超真實(shí)”?！尽卜ā巢ǖ吕飦啠骸断笳鹘粨Q與死亡》，第93-94頁(yè)，車槿山譯，南京，譯林出版社，2009?！俊稓g迎來(lái)到薩呣拿》在呈現(xiàn)“超真實(shí)”的同時(shí)，也體現(xiàn)出作者對(duì)媒介化社會(huì)的憂思。

《怪物同學(xué)會(huì)》【陳楸帆：《怪物同學(xué)會(huì)》，《青年文學(xué)》2017年第10期?！客瑯踊趦x式展開(kāi)敘述，描寫(xiě)了人的異化和變形，并探索儀式背后的深層含義和人性弱點(diǎn)。小說(shuō)中有一群已經(jīng)畢業(yè)的大學(xué)生，他們自戀、勢(shì)利、虛偽、不擇手段，讀書(shū)時(shí)曾為了一己私利集體構(gòu)陷老師并隱瞞真相，導(dǎo)致老師自殺。老師的女兒多年后精心策劃了一場(chǎng)同學(xué)會(huì)，希望以儀式、獻(xiàn)祭的方式完成復(fù)仇。在同學(xué)會(huì)中，被迫完成儀式的同學(xué)們的身體發(fā)生了變形，變成巨繭、蜈蚣、花朵或是垃圾山，并且開(kāi)始互相殘殺。與《歡迎來(lái)到薩呣拿》類似，小說(shuō)描繪的景象依然是基于意識(shí)展開(kāi)的“超真實(shí)”，當(dāng)意識(shí)被扭曲，儀式的力量則被放大了，現(xiàn)實(shí)被超現(xiàn)實(shí)所遮蔽。事實(shí)上，小說(shuō)最后想要討論的依然是人性和人的異化問(wèn)題，在作者眼中，“后人類”社會(huì)及其科學(xué)技術(shù)可能會(huì)進(jìn)一步造成人的異化，這一點(diǎn)需要引起所有人警惕。

四、“賽博格”與人的“生成”

“賽博格（Cyborg）”一詞可以追溯至20世紀(jì)60年代，是“Cybernetics（控制論）”與“Organism（有機(jī)體）”的合成詞，指一種被現(xiàn)代技術(shù)改造的生物體。唐娜·哈拉維的“賽博格”概念，是“后人類主義”的理論建構(gòu)中的重要一環(huán)。在她看來(lái)，人類科技的發(fā)展帶來(lái)的必然變革，不僅在技術(shù)層面，還有可能到達(dá)個(gè)體意義上的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域。哈拉維認(rèn)為，賽博格是一種“機(jī)器和生物體的混合”，“當(dāng)代科幻小說(shuō)里充斥著賽博格——既是動(dòng)物又是機(jī)器，生活于界限模糊的自然界和工藝界”。【② 〔美〕唐娜·哈拉維：《類人猿，賽博格和女人——自然的重塑》，第205-206、209頁(yè)，陳靜、吳義誠(chéng)主譯，鄭州，河南大學(xué)出版社，2012。】由此可見(jiàn)，“賽博格”既是技術(shù)體，又是生物體，它的重要意義在于，能夠穿越技術(shù)邊界，打破西方以人文主義為核心的敘事傳統(tǒng)，有助于建造一個(gè)超越性別、種族、階級(jí)之間重重困境的后現(xiàn)代社會(huì)。

“賽博格”在人與動(dòng)物的關(guān)系上表現(xiàn)出十分有趣的特質(zhì)：“神話中的賽博格恰恰就出現(xiàn)在人類和動(dòng)物被逾越的邊界上。賽博格遠(yuǎn)不是標(biāo)記出一種把人和其他生物區(qū)分開(kāi)來(lái)的高墻，而是標(biāo)記出一種不安而又快樂(lè)的緊密結(jié)合?！?/p>

②《無(wú)盡的告別》就展現(xiàn)了人與動(dòng)物的結(jié)合。小說(shuō)中的“我”因?yàn)檠芷屏炎兂闪酥参锶?，為了?jié)約治療費(fèi)用，“我”參加了軍方的“開(kāi)竅計(jì)劃”，與海底新發(fā)現(xiàn)的蠕蟲(chóng)類智慧生物的大腦連接，進(jìn)行意識(shí)交流?！拔摇钡闹参锶藸顟B(tài)，以及和蠕蟲(chóng)的相互“生成”，與德勒茲和加塔利理論中的“無(wú)器官身體”概念類似?！盁o(wú)器官身體”并不與器官相對(duì)立，“而是與那種被稱作有機(jī)體的器官的組織相對(duì)立”，【⑥ 〔法〕吉爾·德勒茲、菲力克斯·加塔利：《資本主義與精神分裂（卷2）：千高原》，第220、227-228頁(yè)，姜宇輝譯，上海，上海書(shū)店出版社，2010。】德勒茲和加塔利認(rèn)為，器官構(gòu)成了組織，而組織會(huì)束縛和鉗制身體。因而，“無(wú)器官身體”應(yīng)當(dāng)是一種自由的身體，脫離了組織化和規(guī)范化，可以實(shí)現(xiàn)生成和重建?！稛o(wú)盡的告別》里的“我”就充當(dāng)了一具“無(wú)器官身體”，“我”和蠕蟲(chóng)的意識(shí)開(kāi)始連接、融合并相互生成：“我能感受到對(duì)方的溫度、紋理和震顫，但同時(shí)也感受到來(lái)自自身的肌體刺激，我觸摸著它觸摸著我，我包容它又包容我?！薄劲?陳楸帆：《無(wú)盡的告別》，《未來(lái)病史》，第291、289頁(yè)，武漢，長(zhǎng)江文藝出版社，2015。】“我”把與蠕蟲(chóng)大腦聯(lián)結(jié)的感覺(jué)形容為一顆卵，“你能感到四面八方傳來(lái)有節(jié)律的震顫，一種均勻的壓力遲滯而堅(jiān)定地迫近”。⑤而德勒茲和加塔也用“卵”來(lái)解釋“無(wú)器官身體”，卵這樣的“強(qiáng)度性的生殖細(xì)胞”就是“無(wú)器官身體”，“它與有機(jī)體相鄰，并不斷地處于構(gòu)成自身的過(guò)程之中”。

⑥這樣看來(lái)，在《無(wú)盡的告別》里，“我”正是通過(guò)“無(wú)器官身體”與異種智慧生物相互“生成”，相互理解，甚至達(dá)成了和解。

《荒潮》同樣展現(xiàn)了“賽博格”們?cè)凇昂笕祟悺鄙鐣?huì)的存在方式。小說(shuō)里有一個(gè)電子垃圾之島“硅嶼”，黑暗、潮濕，污染和貧瘠共生，成為社會(huì)、階級(jí)和家族沖突的凝結(jié)之地，生態(tài)危機(jī)、技術(shù)濫用和資本傾軋讓底層的人們生活在掙扎和壓抑之中。陳楸帆立足于現(xiàn)代化城市語(yǔ)境，在展現(xiàn)“硅嶼”的后現(xiàn)代畫(huà)面的同時(shí)，也映射了現(xiàn)實(shí)中的人類生存方式?！袄恕焙汀肮鑾Z人”的沖突是小說(shuō)的主要矛盾，“垃圾人”不顧生命危險(xiǎn)收集廢品，而“硅嶼人”、跨國(guó)企業(yè)、政府官員則在爭(zhēng)奪資源和權(quán)力。在資本與技術(shù)支配的世界，工廠制度致使人類與機(jī)器高度一體化，人的個(gè)性消失了，成為模式化的生產(chǎn)工具。

關(guān)于賽博格與意識(shí)的關(guān)系，哈拉維這樣解釋：“賽博格的無(wú)所不在和不可見(jiàn)性正是為什么這些陽(yáng)光帶的機(jī)器如此致命。很難從政治上了解它們，就像從物質(zhì)上解釋它們一樣。它們是關(guān)于意識(shí)的——或?qū)σ庾R(shí)的模擬。”

①小說(shuō)中的底層人物小米，一直是被欺侮、被壓迫的對(duì)象，她在感染病毒之后，異化為“賽博格”，她的意識(shí)在人類與機(jī)械人之間來(lái)回?fù)u擺，以至于分化為兩個(gè)人格：“小米0”和“小米1”?！靶∶?”是那個(gè)弱小膽怯的垃圾女孩，而“小米1”則冷漠、殘忍、深不可測(cè)?！靶∶?”建立了“垃圾人”信道，切斷了硅嶼的網(wǎng)絡(luò)，并帶領(lǐng)所有“垃圾人”發(fā)起了反抗。在“小米1”的陳述中，自己是“一場(chǎng)慢上百萬(wàn)倍的核爆。億萬(wàn)年間趨同進(jìn)化的副產(chǎn)品”，“我是偶然。我是必然。我是一個(gè)新的錯(cuò)誤。我既是主宰又是奴隸，是獵人又是獵物”。

②與之相比，作為人性代表的“小米0”則脆弱不堪。陳楸帆認(rèn)為，小米超越了簡(jiǎn)單的人機(jī)結(jié)合階段，“呈現(xiàn)為一種異于人類自身的新物種——后人類。她擁有的是一種混合式的情感與思維方式，而這一方式使得她得以洞察并操控大眾來(lái)實(shí)現(xiàn)其不為人知的目的”。

③在小說(shuō)中，陳楸帆又一次引入巫術(shù)儀式來(lái)完成敘述。宗教一方面給予小米信仰依托，另一方面又遮蔽了技術(shù)理性。作者仿佛表達(dá)了這樣的觀念：在“后人類”時(shí)代，巫術(shù)與技術(shù)的邊界則可能變得更加模糊，技術(shù)看似理性，但也可能使人類誤入歧途。

可惜的是，小說(shuō)雖然陳列出社會(huì)的種種矛盾與問(wèn)題，但未曾找到解決的方向。作者也承認(rèn)，《荒潮》“仍然是現(xiàn)實(shí)世界的一個(gè)簡(jiǎn)化粗糙的翻版或曰隱喻”，

④并未實(shí)現(xiàn)哈拉維筆下的“后人類”神話。小米最后的死，也意味著那種顛覆性的“賽博格”力量還未產(chǎn)生。

結(jié) 語(yǔ)

在陳楸帆看來(lái)，威廉·吉布森的《神經(jīng)漫游者》奠定了賽博朋克的基調(diào)：“龐大的跨國(guó)公司取代政府成為權(quán)力中心，通過(guò)無(wú)所不在的電腦網(wǎng)絡(luò)對(duì)個(gè)體生活實(shí)施管控，腐敗橫行，社會(huì)疏離，人們沉迷于虛擬實(shí)境所提供的廉價(jià)娛樂(lè)，以及等效于毒品的強(qiáng)力神經(jīng)刺激”，所謂“High Tech，Low Life（高技術(shù)，低生活）?！?/p>

⑤出于對(duì)現(xiàn)實(shí)的憂慮和對(duì)未來(lái)的設(shè)想，陳楸帆通過(guò)描寫(xiě)人與動(dòng)物間的相互“生成”，表達(dá)技術(shù)主義邏輯中人的存在方式。他利用本土經(jīng)驗(yàn)、情感體驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)啟迪作為對(duì)抗資本話語(yǔ)的力量，并探索人們對(duì)“后人類”身份的思考和認(rèn)識(shí)。

〔本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代科幻小說(shuō)的知識(shí)分子敘事研究”（18CZW048）階段性成果〕

【作者簡(jiǎn)介】劉陽(yáng)揚(yáng)，博士，蘇州大學(xué)文學(xué)院副教授。

（責(zé)任編輯 王 寧）

① 〔美〕唐娜·哈拉維：《類人猿，賽博格和女人——自然的重塑》，第212頁(yè)，陳靜、吳義誠(chéng)主譯，鄭州，河南大學(xué)出版社，2012。

② 陳楸帆：《荒潮》，第235頁(yè)，武漢，長(zhǎng)江文藝出版社，2013。

③④ 陳楸帆：《〈荒潮〉中的賽博格：從理論到文本》，李森主編：《學(xué)問(wèn)：中華文藝復(fù)興論3》，第132、131頁(yè)，廣州，花城出版社，2016。

⑤ 陳楸帆：《虛擬現(xiàn)實(shí)：從科幻文本到科技演化》，陳思和、王德威主編：《文學(xué)·2016·秋冬卷》，第30頁(yè)，上海，上海文藝出版社，2017。