《北障》是作家老藤新近發(fā)表的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，它書(shū)寫(xiě)了一個(gè)“最后的獵人”的故事。如果說(shuō)小說(shuō)咀嚼不盡的雋永意味可能來(lái)源于各種元素，諸如情節(jié)的起伏交錯(cuò)、人物的生動(dòng)鮮明、語(yǔ)言的個(gè)性化、現(xiàn)實(shí)感的透徹或疏離等，那么《北障》富有魅力之處則在于作者在多重?cái)⑹驴臻g中搭建起獵手與獵物、禁獵者的矛盾沖突，并引領(lǐng)著讀者感悟和深思人與自然、現(xiàn)代性與地方性、文化傳統(tǒng)和政府治理的博弈關(guān)系等復(fù)雜命題。

一

小說(shuō)一開(kāi)篇，兩大核心人物就已躍然紙上，獵手和獵手終結(jié)者的對(duì)壘就此拉開(kāi)帷幕：“金虎知道胡所長(zhǎng)已設(shè)好圈套等著自己往里鉆，一旦自己中招，胡所長(zhǎng)當(dāng)三林區(qū)獵手終結(jié)者的春秋大夢(mèng)就會(huì)實(shí)現(xiàn)?！薄纠咸伲骸侗闭稀?，《中國(guó)作家》2021年第1期。本文所引小說(shuō)原文皆出自此版本，不另注?！勘闭细沟厝謪^(qū)的禁獵政策像“扎口袋一樣一點(diǎn)點(diǎn)收緊”，林區(qū)派出所的胡所長(zhǎng)上任伊始就貼出收繳民間槍支的公告，以“一槍飆”金虎為首的三林區(qū)獵手們陷入落寞和彷徨之中。金虎在上交獵槍之后干起了羊倌，因鄰居苗魁之子得了癔癥鬧夜，需要一頂猞猁帽子壓驚，既不能用槍?zhuān)€要避開(kāi)胡所長(zhǎng)，金虎與猞猁、胡所長(zhǎng)之間展開(kāi)了一番斗智斗勇。

作品的題記點(diǎn)明了小說(shuō)題目的由來(lái)：“黑龍江省山為北障，山之大者曰內(nèi)、外興安嶺?！边@是兩百年前嘉慶年間的《黑龍江外記》，地理志的書(shū)寫(xiě)口吻，讓讀者尚未進(jìn)入作品就已被厚重的時(shí)空感所籠罩，宏闊蒼茫的北障腹地成為小說(shuō)的敘事空間之一。對(duì)于主人公獵手金虎來(lái)說(shuō)，“茫茫北障森林和草原交替錯(cuò)落，宜獵宜牧”?！氨闭鲜撬奶焯茫切腋５脑慈?，在北障行走，就是與快感同行?！痹讷C手的眼中，初春的北障是韃子香的世界，是一片片桃紅色的花海;夏季的北障滿(mǎn)眼都是濕透的綠，在這個(gè)季節(jié)獵手進(jìn)山但不打獵，大山一派生機(jī)盎然，進(jìn)山采山貨、撿鳥(niǎo)蛋、釀柿酒，不亦樂(lè)乎;秋天的北障就到了收獲的季節(jié);而一落雪，就是獵手們狂歡的時(shí)刻了，各種野獸都抓滿(mǎn)秋膘，體圓毛亮。迷人的北障四季是獵手的四季，獵手的文化特征融入北障景觀的敘述之中：獵手見(jiàn)到旱獺很少打，旱獺是老天給鷹和狐貍準(zhǔn)備的大餐，人不能與鷹和狐貍爭(zhēng)食;秋天豐收時(shí)節(jié)，獵手們謹(jǐn)守狩獵切勿貪心的戒條，認(rèn)為貪心必招災(zāi)禍;冬天時(shí)各種野獸的足跡都涂寫(xiě)在雪地上，在雪地這塊巨大的畫(huà)板上勾勒出自己的形態(tài)和行蹤。作者在行文中不惜筆墨地勾勒北障風(fēng)景，看似無(wú)用之筆，實(shí)際上正是借用獵手們的視角讓讀者時(shí)時(shí)感受到北障的文化符碼：它是獵手的天堂。人文地理學(xué)者段義孚（Yi-Fu Tuan）說(shuō)：“風(fēng)景是一種意象、一種心靈和情感的建構(gòu)?！薄尽裁馈扯瘟x孚：《風(fēng)景斷想》，張箭飛、鄧瑗瑗譯，《長(zhǎng)江學(xué)術(shù)》2012年第3期?！孔鳛橐环N空間形式，風(fēng)景在老藤的筆下已經(jīng)不再只是表達(dá)的內(nèi)容，更是一種營(yíng)構(gòu)敘事空間的策略，它凝聚了生長(zhǎng)于斯的人們的家園情感、地緣特征、文化想象和心靈歸宿。環(huán)境也不僅僅只是人們的物質(zhì)來(lái)源或是需要適應(yīng)的自然力量，它還是寄托著深厚情感的幸福源泉。

如果說(shuō)生活著飛龍、猞猁、狐貍、野兔、黑熊、狼、山鲇魚(yú)等各種動(dòng)物的北障喻示著作品中的自然靈性敘事空間，那么以金虎為首的獵手們所傳承的祖輩生活方式則是地方性鄉(xiāng)土文化敘事空間的內(nèi)容。北障腹地三林區(qū)的居民大多是清代驛路人后裔，他們祖祖輩輩依憑大山生活，自然的豐厚饋贈(zèng)養(yǎng)育了他們，也形塑了民風(fēng)彪悍、善耍刀槍的地方性文化。文中大量情節(jié)為我們展示了富有地方性傳統(tǒng)特征的鄉(xiāng)土文化?！鞍税倮锉闭象A路的歷史，就是獵手開(kāi)拓北障的歷史?！北闭象A路旁的一片白樺林里，大大小小幾百盔土冢是一代又一代驛路人的歸宿。每年清明掃墓時(shí)，崇敬先祖的金虎都會(huì)給每個(gè)墳頭壓上紙錢(qián)，這里的驛路后人們家家如此。這一方土冢仿佛還能聽(tīng)到先人們述說(shuō)往事的喃喃細(xì)語(yǔ)，它們是血脈傳承的表征，是文化基因的符號(hào)。打鹿溝（三林區(qū)）的歷史與金家祖上的關(guān)系密不可分，金虎以自己的祖輩為榮。金家先祖驛路傳送官文時(shí)，忠犬勇斗狼群的熱血與驚險(xiǎn);因?yàn)橐粋€(gè)被狼所害的年輕人，祖父下狠手打狼的俠氣和仁義;父親告誡打雁不打頭雁，“適可而止”的獵手生存哲學(xué)，都在金虎身上刻下了深深的精神烙印。他堅(jiān)守著獵手身上最值錢(qián)的底線：良心和信譽(yù)。三林區(qū)的獵手們也大都遵從服膺傳統(tǒng)，即便是在現(xiàn)代法治體制健全的當(dāng)下，獵手間平息事端的傳統(tǒng)方式也仍然有著不可替代和令人信服的地位作用。所以，唐胖子和馮麻稈的矛盾在“三林區(qū)的獵手都是個(gè)頂個(gè)的男子漢”的前提下，采用獵手的方式得以圓滿(mǎn)解決。在這一敘事空間里，獵手的神秘禁忌、處世哲學(xué)、生存智慧構(gòu)成了富有魅力的地方性集體文化記憶。

與上述兩個(gè)敘事空間并立的，是以三林區(qū)林業(yè)派出所為權(quán)力表征的現(xiàn)代性政府治理體制的敘事空間。這一敘事空間里的核心人物是三林區(qū)派出所的胡所長(zhǎng)，這是一個(gè)偵察連長(zhǎng)出身的基層官員。老藤寫(xiě)過(guò)許多官場(chǎng)小說(shuō)，如《熬鷹》《無(wú)雨遼西》《臘頭驛》《上官之眼》等，《北障》不是官場(chǎng)小說(shuō)，但是胡所長(zhǎng)這一角色為老藤的官場(chǎng)官員形象系列增添了富有個(gè)性和新意的一筆。敘述人講述的胡所長(zhǎng)是個(gè)不討人喜的角色，看風(fēng)水的姜大先生評(píng)價(jià)他：“目發(fā)皆黃，疑神疑鬼，懸針破印，六親不認(rèn)?！睘榱诉_(dá)到他“要當(dāng)三林區(qū)獵手的終結(jié)者”的工作目標(biāo)，他對(duì)獵手們毫不手軟，不但撂下狠話(huà)“我不管什么一槍飆、兩槍飆，就是獵神也得按法律辦事，不服就等著事兒上見(jiàn)”，還高度警惕、時(shí)時(shí)關(guān)注著金虎，甚至毫無(wú)忌憚地直接拿起望遠(yuǎn)鏡監(jiān)視金虎的一舉一動(dòng)。作品整體上采用了全知視角的零聚焦敘事模式，但故事的講述一直都似有若無(wú)地籠罩在獵手金虎的視線之內(nèi)，帶有內(nèi)聚焦的敘事痕跡，這一敘事視角很自然地在敘事情感上牽引了讀者的價(jià)值傾向：厭惡胡所長(zhǎng)，對(duì)金虎給予同情。不過(guò)，在這一敘事視角的另一側(cè)，借由敘述者和其他人物之口，我們又分明看到胡所長(zhǎng)身上的其他素質(zhì)，使得隱含金虎視角的敘述內(nèi)容顯得有些不可靠起來(lái)。比如，在部隊(duì)里做的兩件所謂“糗事”，反而讓我們看到了胡所長(zhǎng)眼里揉不得沙子的耿直性格。在他到任三林區(qū)之前，破獲了一起刑事兇殺案，證明了他的專(zhuān)業(yè)素質(zhì)和水平;他到任之后，三林區(qū)的治安極佳，路不拾遺，夜不閉戶(hù)，這是一個(gè)忠于職守、勤懇務(wù)實(shí)的基層警官;為了貫徹國(guó)家的禁獵政策，在山里安裝電子眼，安排民警采用一對(duì)一盯人戰(zhàn)術(shù)，行事周密細(xì)致，不留情面，執(zhí)行力強(qiáng);在與獵手們的對(duì)峙中，從不濫用權(quán)力，懂法依規(guī)，如歸還李度被查扣的捕鳥(niǎo)掛網(wǎng)就顯得執(zhí)法嚴(yán)明有度，令人信服。于是，不可靠的敘述與可靠的敘述交織起來(lái)，讀者在其中穿行自辨，使得這個(gè)人物形象在亦正亦反的價(jià)值判斷中立體起來(lái)，真實(shí)感和現(xiàn)實(shí)性極強(qiáng)。

二

三重?cái)⑹驴臻g相互并列而又交錯(cuò)互滲，構(gòu)成了人物和情節(jié)的矛盾沖突。表層沖突是金虎與胡所長(zhǎng)、金虎與猞猁之間的獵手、獵物、禁獵者三方的沖突斗爭(zhēng)，并以金虎的認(rèn)輸而告終;深層沖突則以三方最終的倫理認(rèn)知和價(jià)值判斷在新的高度上達(dá)到統(tǒng)一與和諧而告終。在三重?cái)⑹驴臻g建構(gòu)的雙層矛盾沖突的支撐下，作品的審美結(jié)構(gòu)也顯得富有層次，具有豐富性和厚重感。

獵手和禁獵者之間的矛盾沖突自始至終緊繃于作品的首尾，一方是自祖輩傳承而來(lái)的富有地方性特征的傳統(tǒng)生活方式，另一方是政府主導(dǎo)強(qiáng)力推進(jìn)的現(xiàn)代性治理體制，雙方的矛盾似乎不可調(diào)和。金虎和胡所長(zhǎng)各自堅(jiān)持自己的立場(chǎng)和信仰，兩方的沖突在表面的平靜無(wú)波之下實(shí)則暗流涌動(dòng)。胡所長(zhǎng)時(shí)常話(huà)里有話(huà)地敲打獵手們，警告他們“別讓咱們事兒上見(jiàn)”，而金虎對(duì)胡所長(zhǎng)的抵觸情緒也躍然紙上，作品借金虎的視角描畫(huà)出胡所長(zhǎng)發(fā)須眼睛皆黃，骨相崢嶸，一臉的兇相。文中著墨尤多的是胡所長(zhǎng)的眼睛：“兩只黃眼珠骨碌碌地飛轉(zhuǎn)”“那雙黃眼珠鱷魚(yú)眼一般瘆人，仿佛帶著芒刺……”“胡所長(zhǎng)的目光異常犀利，如同破碎的黃玻璃”，令人膽寒。胡所長(zhǎng)強(qiáng)勢(shì)禁獵帶來(lái)了長(zhǎng)久傳承的鄉(xiāng)土文化的倫理新變，一方面，新的倫理秩序憑借強(qiáng)力的政府治理力量以不可阻擋之勢(shì)風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕叵砹苏麄€(gè)林區(qū);另一方面，獵手們的信仰和文化在與治理力量的對(duì)抗中顯得落寞而又悲情崇高，雙方既有迂回試探，又有妥協(xié)退讓?zhuān)袌?jiān)持抗?fàn)?，形成兩種沖突力量的復(fù)雜糾葛。它們不是簡(jiǎn)單的新與舊、好與壞的二元價(jià)值對(duì)立，雙方立足自身的價(jià)值觀，似乎都有著正義之名。金虎雖然上交了獵槍紅箭，但是他沒(méi)有放棄獵手的身份和堅(jiān)持。在靶場(chǎng)比拼槍法時(shí)，他毫不客氣地勝了“神槍手”胡所長(zhǎng)，證明了“一槍飆”的名聲絕非浪得虛名。在牌桌、酒桌上，他含蓄守禮，卻也絲毫不讓?zhuān)c胡所長(zhǎng)斗了個(gè)旗鼓相當(dāng)。他把對(duì)紅箭的感情移注到了小藏獒紅獒身上，因?yàn)槭韬龊鸵馔猓︶嗔思t獒的脖子，他發(fā)誓要獵殺猞猁為紅獒復(fù)仇。但金虎有一條底線，“紅箭上交后不再動(dòng)槍?zhuān)拙€不能破”，用獵套而非獵槍捕獲猞猁更能證明獵手的本事，也能讓胡所長(zhǎng)獵手終結(jié)者的夢(mèng)想就此破滅?！皥?jiān)決不用槍”是金虎作為獵手的倔強(qiáng)和自信，更是獵手的尊嚴(yán)。金虎在心底深處堅(jiān)持著獵手的信仰，這個(gè)信仰并非只能靠一桿獵槍作為標(biāo)志物，在外它還可以表現(xiàn)為除了槍法之外，獵手的十八般武藝，在內(nèi)它是獵手尊嚴(yán)的維護(hù)和獵手文化的延續(xù)。這才是獵手與禁獵者之間真正的沖突與對(duì)抗。小說(shuō)敘事的支點(diǎn)就是獵手與獵手終結(jié)者之間的較量，兩者之間矛盾的實(shí)質(zhì)是各自不同立場(chǎng)下信仰和尊嚴(yán)的堅(jiān)守，這是故事的主干，也是敘事主題和命意的歸宿。

貫穿敘事的另一場(chǎng)沖突是金虎與猞猁的斗智斗勇。北障腹地生存著各種飛禽走獸，在金虎過(guò)往獵手經(jīng)驗(yàn)的積累中，“一槍飆”的威名以無(wú)數(shù)條獵物們的生命為代價(jià)，但猞猁在金虎這些獵手們的心中地位獨(dú)特，它是北障風(fēng)景之中的“大山之靈”，獵手們獵取猞猁不叫“打猞猁”，叫“獵猞”：“打，體現(xiàn)的是藐視，就像大人打小孩，很容易;獵，體現(xiàn)的是重視，就像勢(shì)均力敵的兩個(gè)人搏斗，需要斗智斗勇。”文中這只似乎“通了靈”的猞猁從沒(méi)有正面亮相于敘事的臺(tái)前，但它不僅在敘事結(jié)構(gòu)中承擔(dān)著推進(jìn)情節(jié)發(fā)展的角色，更是北障這個(gè)自然靈性的敘事空間里的“王者”。它雖從未露面，卻又仿佛無(wú)處不在，似乎時(shí)時(shí)在隱秘之處凝視著獵手們的忙碌?！翱腕w在凝視我，我卻看不到它;我知道客體在凝視我，我卻不知道客體在何處凝視我，即客體總是在我不知道的地方看著我?！薄緞㈥客ぃ骸洱R澤克的凝視理論與電影凝視的重構(gòu)》，《文藝研究》2018年第2期?！孔匀皇澜绲墨C物們成就和建構(gòu)了獵手金虎們的赫赫威名，但猞猁的凝視卻讓我們重新思考人與自然之間主客體關(guān)系的恰當(dāng)位置。猞猁和“成了精”的三腳狐貍共同導(dǎo)演了一場(chǎng)惡作劇，終結(jié)了“獵猞”計(jì)劃，可是“所有的終結(jié)都沒(méi)有價(jià)值”。金虎在和動(dòng)物對(duì)手們的較量中一敗涂地，讓我們陷入對(duì)英雄遲暮的獵手文化的慨嘆和反思中。

另一方面，萬(wàn)物有靈的自然界使獵手們充滿(mǎn)敬畏之意，“動(dòng)物是有智慧的，只是和人的智慧不在一個(gè)頻道上”。人與自然既是相互依存也是相互較量，還是對(duì)話(huà)與交往，猞猁的凝視就是令人敬畏的神秘靈性空間的象征和隱喻。作品中，猞猁在金虎的睡夢(mèng)中三次與他對(duì)視，第一次猞猁望著他的“目光如電，發(fā)出一股藍(lán)光”，充滿(mǎn)著怒氣;第二次在似睡非睡中，“猞猁的目光不再那么兇，倒有些戲謔的成分”;第三次“猞猁的目光沒(méi)有了想象中的兇狠，變得柔和而哀憐，似乎想乞討什么”。猞猁和金虎的對(duì)視，目光一次比一次溫軟，這目光如鏡像一般，投射出了金虎的心理變化，當(dāng)他不再執(zhí)著于獵殺猞猁而復(fù)仇，決定獵到猞猁之后就將其放生時(shí)，他的“心情變得快慰許多”，他與他的獵物一步步走上了握手言和之路，在與獵物的對(duì)峙、交鋒、和解后，獵手的內(nèi)心完成了自我救贖。

三

在敘事空間搭建的人物角色之間的矛盾沖突中，我們讀出了兩種人格力量的對(duì)峙以及人與自然的交鋒，而三方的和解之途是由中國(guó)儒家精神鋪就的。它是傳統(tǒng)文化的血脈和精髓，在地方性鄉(xiāng)土文化中扎根生長(zhǎng)，在遭遇到現(xiàn)代性語(yǔ)境之后，形成了沖撞，并在沖撞的張力中獲得了新生和延續(xù)。

文中，金虎和胡所長(zhǎng)的矛盾看似不可調(diào)和，但是隨著故事的發(fā)展，兩人交往逐漸深入，雙方都萌生了對(duì)對(duì)手的欽佩之情，互相之間不無(wú)惺惺相惜之感。胡所長(zhǎng)認(rèn)為“三林區(qū)有你在，我這個(gè)所長(zhǎng)才當(dāng)?shù)糜幸馑肌！薄熬频驴慈似罚徊钍聝?！”金虎也回?bào)以同樣的禮遇：“做人要講究?！惫适陆Y(jié)尾處，金虎與胡所長(zhǎng)在四方臺(tái)上面對(duì)面狹路相逢，即便我們還在為金虎心有不平之意——開(kāi)槍打中灰狐貍的不是他，金虎卻已坦蕩蕩地誠(chéng)懇認(rèn)輸：“你贏了，我心服口服?！痹谒麄兩砩瞎灿械娜寮揖袷切帕x和擔(dān)當(dāng)，這成為兩者沖突在更高層面達(dá)成和解的基礎(chǔ)和前提。其實(shí)，如果我們拋開(kāi)兩人作為獵手和禁獵者的矛盾死結(jié)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)兩人的立場(chǎng)也并無(wú)不可調(diào)和之處。胡所長(zhǎng)基于政策法規(guī)禁止打獵，最終的目標(biāo)是恢復(fù)和保護(hù)北障的生態(tài)。金虎曾經(jīng)做過(guò)護(hù)林員，知法懂法，也同樣以保護(hù)北障為己任。金虎的拜把子兄弟馬達(dá)想著回報(bào)三林區(qū)，打算在菠蘿溝投資建個(gè)度假村，卻被金虎生氣地回絕了，他清醒地意識(shí)到“要給北障動(dòng)物留點(diǎn)喘息的地方”。也正是基于共同的目標(biāo)，當(dāng)三林區(qū)發(fā)生了盜伐水曲柳的大案后，兩人冰釋前嫌，共同尋找破案線索。

老藤筆下諸多人物的精神氣質(zhì)或多或少地都與儒家文化有著密切的聯(lián)系，正如有學(xué)者說(shuō)：“從傳統(tǒng)文化的視角看，老藤的小說(shuō)里有一個(gè)儒家文化精神觀照下的世界?！薄緩堊媪?、吳燕：《儒家文化觀照下的老藤小說(shuō)世界》，《文化學(xué)刊》2011年第6期?！俊侗闭稀返膬晌缓诵娜宋镆膊焕?，在他們兩人身上，都有著繼承自傳統(tǒng)儒家文化的深刻印痕，有著強(qiáng)烈的擔(dān)當(dāng)精神與責(zé)任意識(shí)。金虎在三林區(qū)不僅因?yàn)獒鳙C本領(lǐng)令人信服，更是因?yàn)樗牡赖氯烁褡屓謪^(qū)的獵手們視他為領(lǐng)袖。胡所長(zhǎng)有著軍人雷厲風(fēng)行的魄力，忠于職守，剛勇直前，干練果決。當(dāng)胡所長(zhǎng)因?yàn)榱訉?duì)金虎的忠誠(chéng)，最終決定把輔警轉(zhuǎn)正的指標(biāo)給六子而非告密的唐胖子時(shí)，當(dāng)金虎在對(duì)決中輸?shù)眯姆诜?，拼盡全力背著意外受傷的胡所長(zhǎng)下山時(shí)，他們兩人的對(duì)立在儒家精神的觀照下達(dá)成了更高層次的和解與倫理共識(shí)。有趣的是，這似乎與黑格爾在論述悲劇理論時(shí)論及的倫理力量的沖突暗暗吻合。黑格爾認(rèn)為，悲劇是兩種對(duì)立的普遍倫理力量的沖突與和解，每一方往往只代表了片面真理，只有實(shí)現(xiàn)了對(duì)立倫理力量的和解，才能最終實(shí)現(xiàn)所謂的永恒正義的勝利和分裂了的倫理實(shí)體在更高程度上的和諧統(tǒng)一。

“適可而止”的獵手哲學(xué)也凝聚了儒家的生存智慧。金虎以“適可而止”作為座右銘，對(duì)獵物不能趕盡殺絕，獵物在，獵手才有價(jià)值。林區(qū)的獵手們夏天一般不打獵，很少打旱獺，因?yàn)椤叭瞬荒芘c鷹和狐貍爭(zhēng)食”，孵過(guò)的鳥(niǎo)蛋堅(jiān)決不能拾。金虎對(duì)獵物也不無(wú)惻隱之心，30年前，他曾經(jīng)套獵過(guò)一頭不下300斤的野豬，卻因?yàn)橐柏i帶著一群小豬崽而最終割斷了繩套，即使這頭野豬可以換來(lái)他心心念念的一臺(tái)大金鹿自行車(chē)。曾經(jīng)，他在菠蘿溝打中過(guò)一匹母狼，卻被母狼垂死時(shí)舍生忘死的母性所震撼，讓他久久不忘。子思闡發(fā)孔子的思想時(shí)說(shuō)：“中也者，天下之大本也;和也者，天下之達(dá)道也。致中和，天地位焉，萬(wàn)物育焉?！薄局祆洌骸端臅?shū)章句集注·中庸章句》，第19頁(yè)，北京，中華書(shū)局，1983。】中和是人類(lèi)社會(huì)乃至宇宙萬(wàn)物的普遍秩序和準(zhǔn)則，它摒棄了“無(wú)為”和“妄為”兩個(gè)極端，適可而止是其理想狀態(tài)。作品中金虎的一個(gè)觀點(diǎn)不乏真知灼見(jiàn)：“適可而止的狩獵本身也是一種文明，因?yàn)槿耸强酷鳙C走出愚昧的。”現(xiàn)代性政府的生態(tài)治理在面對(duì)滿(mǎn)目瘡痍的自然空間時(shí)，可能會(huì)矯枉過(guò)正，但最終還是應(yīng)當(dāng)走向人與自然“萬(wàn)物并作”的中和狀態(tài)，這也正是現(xiàn)代生態(tài)美學(xué)思考的要義。

除此之外，老藤的敘事策略和手段也呈現(xiàn)出濃郁的儒家風(fēng)范，富有傳統(tǒng)美學(xué)的審美格調(diào)，顯得優(yōu)雅從容，進(jìn)退有度，悠游自適。莫言曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我一直強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的第一因素是小說(shuō)應(yīng)該好看，小說(shuō)要讓讀者讀得下去。什么樣的小說(shuō)好看？小說(shuō)應(yīng)該有一個(gè)很好的故事，精彩的故事?！薄灸裕骸队米约旱那楦型睢c〈文藝報(bào)〉記者劉颋對(duì)談》，《說(shuō)吧，莫言》（中卷），第84頁(yè)，深圳，海天出版社，2007?！繑⑹聦W(xué)學(xué)者們也這樣認(rèn)為：“在其他各方面都相同的情況下，一個(gè)多數(shù)事件為狀態(tài)性的故事，在生動(dòng)性上就不如一個(gè)多數(shù)事件是行動(dòng)性的故事。”【〔美〕杰拉德·普林斯：《敘事學(xué)——敘事的形式與功能》，第64頁(yè)，徐強(qiáng)譯，北京，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2013?！靠墒抢咸賲s全然不恪守這些“規(guī)則”，既不追求情節(jié)的扣人心弦，也不重視故事的跌宕起伏，更不在意敘事策略和技巧的精雕細(xì)刻，也不刻意將矛盾沖突白熱化，敘事節(jié)奏更是不疾不徐，舒緩有致?！侗闭稀啡宋镏g的矛盾直接而激烈，三方的角力將沖突擰成了死結(jié)，讀者也帶著閱讀期待等著看一場(chǎng)大戲上演，故事本可以講述得高潮迭起?？墒切≌f(shuō)敘述鋪陳輾轉(zhuǎn)，即將爆發(fā)的沖突往往在作者的筆下卻大事化小，小事化了。小說(shuō)中，三林區(qū)的五大獵手先后上交了獵槍?zhuān)谑撬腥说哪抗舛季奂浇鸹⑸砩?，可是金虎似乎沒(méi)有多做抵抗也上交了獵槍。和胡所長(zhǎng)結(jié)下了梁子，兩人幾次正面交鋒，獵人棋牌室里打撲克、苗魁公司酒桌上拼酒，兩人試探還擊，各有城府，話(huà)中暗藏玄機(jī)，如太極推手一般，克制舒緩，甚至顯得柔和優(yōu)雅，頗有君子之風(fēng)。作者有意摒棄了沖突的飽滿(mǎn)性和力度感，人物的外部動(dòng)作也顯得節(jié)制內(nèi)斂。整體看來(lái)，作品的敘事節(jié)奏從容迂緩，敘事風(fēng)格綿里藏針，在平實(shí)樸素的敘事話(huà)語(yǔ)之下卻又暗流涌動(dòng)，從而富含敘事的審美張力。

老藤自言：“對(duì)于文學(xué)，我懷著一顆敬畏之心，十分看重作家的責(zé)任感。文學(xué)創(chuàng)作需要守正創(chuàng)新，需要有勇氣和擔(dān)當(dāng)去書(shū)寫(xiě)我們身處的偉大時(shí)代和深深熱愛(ài)的這片土地?！薄尽丁爸袊?guó)作家出版集團(tuán)獎(jiǎng)”優(yōu)秀作家貢獻(xiàn)獎(jiǎng)老藤授獎(jiǎng)詞》，《小說(shuō)選刊》微信公眾號(hào)，2020年11月26日?！吭谖铱磥?lái)，老藤筆下的文學(xué)世界與他的創(chuàng)作理念確實(shí)做到了相互呼應(yīng)，同頻共振，這也讓我們有理由期待老藤更新更好的作品。

〔本文系2020年度安徽高校省級(jí)人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)項(xiàng)目“中國(guó)小說(shuō)插圖敘事的語(yǔ)圖互文機(jī)制研究”（SK2020A0132）階段性成果〕

【作者簡(jiǎn)介】常娟，文學(xué)博士，合肥師范學(xué)院文學(xué)院副教授。

（責(zé)任編輯 薛 冰）