《白鹿原》作為“墊棺之作”源于陳忠實(shí)的自我表達(dá)。陳忠實(shí)醞釀、創(chuàng)作《白鹿原》長(zhǎng)達(dá)六年之久，幾乎耗盡心血，從認(rèn)真準(zhǔn)備素材到定稿后送交出版社編輯時(shí)憂心于審讀意見(jiàn)等，證明該作對(duì)他的極端重要性。閱讀《陳忠實(shí)傳》及《陳忠實(shí)文集》涉及《白鹿原》的創(chuàng)作部分，不難發(fā)現(xiàn)陳忠實(shí)的隱衷：

陳忠實(shí)第一次向外人透露了他創(chuàng)作《白鹿原》的信息。說(shuō)到后來(lái)，陳忠實(shí)談起了自己艱難而又屢屢受挫的創(chuàng)作歷程，嘆說(shuō)自己已經(jīng)是45歲的人了，說(shuō)一聲死還不是一死了之，最愧的是愛(ài)了一輩子文學(xué)寫了十幾年小說(shuō)，死了還沒(méi)有一塊可以墊頭的東西呢。邢小利、邢之美：《陳忠實(shí)年譜》，第49頁(yè)，西安，陜西人民出版社，2017。

4月27日（引者按：指1992年），陳忠實(shí)致信白燁。信中說(shuō)，《白鹿原》“長(zhǎng)篇終于弄完，于三月底交給來(lái)拿稿的兩位編輯高賢均和洪清波，他們?cè)谒拇ɑ顒?dòng)半月后回到北京，即告知讀罷《白鹿原》書稿的印象，懸空的心才落到實(shí)處，確真是大喜過(guò)望。當(dāng)然，編輯初讀后說(shuō)點(diǎn)贊的話是情之所至，不可依此自恃，但僅出書能落實(shí)這一點(diǎn)，夙愿已經(jīng)足矣”。又說(shuō)，“稿子受審的半月里，我惶惶不可終日，先讓李星讀了，給我把握一下，李星在這兒是公認(rèn)的藝術(shù)感覺(jué)最敏智最好的評(píng)論家，給我吃了定心丸。”邢小利：《〈白鹿原〉的創(chuàng)作過(guò)程》，段建軍主編：《陳忠實(shí)研究論集》，第230頁(yè)，西安，西北大學(xué)出版社，2018。

在收到人民文學(xué)出版社編輯高賢均回信中“開(kāi)天辟地”的判斷時(shí)，陳忠實(shí)“在那一剎那間把在心底憋了很多也很久的塊壘一下子傾瀉而出”，甚至流出了眼淚，“陳忠實(shí)讀信之后在沙發(fā)上又是躍又是伏，又是吼又是叫的。陳忠實(shí)難得有這樣的性情表現(xiàn)……類似十年寒窗苦一朝登金榜一樣的欣喜若狂”，“陳忠實(shí)感到，這是他50年生命歷程中最好的一個(gè)春天（引者按：指1992年春天）。由于心情愉悅，他發(fā)現(xiàn)今年的春天居然是前所未有的美好”。邢小利：《陳忠實(shí)傳》，第188頁(yè)，西安，陜西人民出版社，2015。借助一般心理學(xué)常識(shí)，陳忠實(shí)的焦慮難安與欣喜若狂均指向不小的創(chuàng)作壓力，壓力首先源于對(duì)自己創(chuàng)作能力的不自信。大部分作家都有一個(gè)練筆過(guò)程，陳忠實(shí)于《白鹿原》之前所創(chuàng)作的數(shù)量龐大的中短篇小說(shuō)水準(zhǔn)整體不高而影響不大，顯然既不能服人更不能讓自己心有所安。作家價(jià)值的實(shí)現(xiàn)與文學(xué)地位的獲得還得依賴好作品，誠(chéng)如路遙于《白鹿原》面世時(shí)簡(jiǎn)言：“忠實(shí)應(yīng)該出一部好長(zhǎng)篇了。”邢小利：《陳忠實(shí)傳》，第174頁(yè)，西安，陜西人民出版社，2015。這不是一般的鞭策鼓勵(lì)，而是路遙攜自身創(chuàng)作對(duì)陳忠實(shí)的客觀評(píng)判，依據(jù)是在陳忠實(shí)于《白鹿原》之前的創(chuàng)作距出色尚遠(yuǎn)。一位創(chuàng)作能力平平的作家籌謀如此皇皇大著，實(shí)在過(guò)于艱難，所以陳忠實(shí)對(duì)耗盡全部創(chuàng)作資源與心血的《白鹿原》“這個(gè)作品我是傾其生活儲(chǔ)備的全部以及藝術(shù)的全部能力而為之的。究竟怎樣，尚無(wú)把握。”見(jiàn)邢小利、邢之美：《陳忠實(shí)年譜》，第55頁(yè)，西安，陜西人民出版社，2017。流露出極端不自信。初稿已成而送交給熟悉的批評(píng)家與出版人把關(guān)之際，這一源于不自信的焦慮即升至頂點(diǎn)。

從百年中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)來(lái)看，《白鹿原》從史詩(shī)性追求出發(fā)的民族家國(guó)敘事加大了陳忠實(shí)的創(chuàng)作難度。后來(lái)評(píng)論家對(duì)《白鹿原》史詩(shī)性品格的發(fā)現(xiàn)本已多見(jiàn)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期以來(lái)茅盾、老舍、李劼人、路翎、柳青、楊沫等作家的創(chuàng)作中，另一類歷史小說(shuō)寫作如《故事新編》《杜子美還鄉(xiāng)》《陶淵明寫〈挽歌〉》等借歷史影射時(shí)事而非溯源歷史真相，或如先鋒小說(shuō)家們借對(duì)現(xiàn)代革命的再發(fā)現(xiàn)呈現(xiàn)歷史迷霧背后的異態(tài)力量與另類“真實(shí)”。即使是20世紀(jì)80年代以來(lái)的上海懷舊與民國(guó)敘事等雖實(shí)現(xiàn)了重返民國(guó)的創(chuàng)作意圖，但其刻意放大人物的隱秘內(nèi)心，呈現(xiàn)出將史詩(shī)性寫作收斂至心靈史創(chuàng)作的模式，大都對(duì)歷史做了節(jié)略化處理，降低了史詩(shī)性寫作的難度。從中外文學(xué)傳統(tǒng)來(lái)看，即如陀思妥耶夫斯基、列夫·托爾斯泰、巴爾扎克的史詩(shī)性寫作大都基于見(jiàn)證時(shí)代，至于中國(guó)明代歷史演義也均非作者本人純粹的嘔心瀝血所創(chuàng)，作家之功在于對(duì)演化了上百年的故事進(jìn)行整合加工。陳忠實(shí)則反其道而行之，其創(chuàng)作《白鹿原》選擇了小說(shuō)創(chuàng)作中最費(fèi)氣力、極其耗費(fèi)知識(shí)儲(chǔ)備、對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)駕馭能力要求極高的民族家國(guó)寓言敘事。當(dāng)然這不是陳忠實(shí)非要逞能，而是對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)及陜西文學(xué)傳統(tǒng)判斷之后推陳出新的必要。

在當(dāng)代陜西文壇，柳青是一座豐碑，其《創(chuàng)業(yè)史》以對(duì)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)在關(guān)渭平原上的歷史性推進(jìn)為敘寫對(duì)象，史詩(shī)性地再現(xiàn)了中國(guó)鄉(xiāng)村的偉大革命。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》對(duì)當(dāng)代中國(guó)文壇尤其是陜西文壇影響甚巨，柳青與歷史相向而行的觀念及對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的深度信仰為當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義寫作樹(shù)立了典范。所以20世紀(jì)70年代末路遙、陳忠實(shí)、賈平凹逐步登上文壇以來(lái)，都自覺(jué)地把柳青及《創(chuàng)業(yè)史》作為寫作榜樣，令我們看到了陜西當(dāng)代文學(xué)的獨(dú)特景觀：賈平凹?xì)v經(jīng)數(shù)年創(chuàng)作之后，于1987年創(chuàng)作的《浮躁》引起相當(dāng)反響，小說(shuō)對(duì)陜南村鎮(zhèn)在商品化時(shí)代與現(xiàn)代化浪潮沖擊下的村鎮(zhèn)蛻變、人性浮沉與道德滑坡做出見(jiàn)證式思考，現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則下的史詩(shī)性追求成為其顯著特色;路遙有感于柳青對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村問(wèn)題及青年成長(zhǎng)主題的探索，生動(dòng)繪制出一幅一代身處轉(zhuǎn)折時(shí)期的陜北青年的求存與奮爭(zhēng)圖景。陳忠實(shí)創(chuàng)作《白鹿原》之際，適逢賈平凹的《浮躁》甫一面世即獲好評(píng)，1987年7月21日至22日，“《小說(shuō)評(píng)論》編輯部召開(kāi)賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《浮躁》（《收獲》1987年第1期）討論會(huì)，與會(huì)者認(rèn)為該作是對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行嚴(yán)峻思考、試圖全方位把握時(shí)代脈搏的重要作品”。見(jiàn)邢小利、邢之美：《陳忠實(shí)年譜》，第49頁(yè)，西安，陜西人民出版社，2017。路遙中篇小說(shuō)《人生》獲得成功已數(shù)年，《平凡的世界》繼續(xù)獲得大量好評(píng)，而不惑之年的陳忠實(shí)創(chuàng)作生涯已不算短，卻連一部“叫得響”的作品都沒(méi)有，對(duì)年長(zhǎng)于路遙與賈平凹的他而言，這份焦慮相當(dāng)嚴(yán)重。陳忠實(shí)：《作家都在思考這個(gè)時(shí)代》，《陳忠實(shí)文集》第10卷，第319、320頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2015。所以，陳忠實(shí)寫作《白鹿原》時(shí)幾乎已無(wú)多少選擇余地，他不可能重復(fù)柳青、路遙和賈平凹的見(jiàn)證式寫作，如陳忠實(shí)在《白鹿原》出版多年后的回憶文章中談到柳青及《創(chuàng)業(yè)史》時(shí)說(shuō)：“越到后來(lái)我越相信，《創(chuàng)業(yè)史》的人物在任何一個(gè)村子都能找到相應(yīng)的生活人物。到后來(lái)對(duì)文學(xué)有了不斷加深的理解的時(shí)候，才明白了柳青從生活真實(shí)到藝術(shù)真實(shí)的這個(gè)過(guò)程，應(yīng)該說(shuō)達(dá)到了一個(gè)完美的過(guò)程，至今令我望塵莫及。”見(jiàn)陳忠實(shí)：《我讀〈創(chuàng)業(yè)史〉》，《陳忠實(shí)文集》第10卷，第8頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2015。于是選擇了幾乎不可能完成的民族家國(guó)寓言敘事。這一選擇多位研究者借用陳忠實(shí)所言的“剝離”“尋找”來(lái)總結(jié)其準(zhǔn)備創(chuàng)作《白鹿原》之際的藝術(shù)突變與創(chuàng)作轉(zhuǎn)型努力，本文稍后對(duì)這一提法將給予一定補(bǔ)充。是陳忠實(shí)在評(píng)判包括路遙和賈平凹在內(nèi)的陜西文學(xué)已有水準(zhǔn)的前提下，“做了專業(yè)作家之后，浮現(xiàn)在我眼前的，國(guó)內(nèi)國(guó)外以前的經(jīng)典作家不要說(shuō)，近處就有柳青、王汶石、杜鵬程、魏剛焰等小說(shuō)家、詩(shī)人，無(wú)論長(zhǎng)篇、短篇、詩(shī)歌，在當(dāng)時(shí)都是讓我仰頭相看的。跟他們站在一塊兒，我的自信心無(wú)疑將面臨巨大的威脅。”見(jiàn)陳忠實(shí)：《〈白鹿原〉創(chuàng)作散談》，《陳忠實(shí)文集》第9卷，第141頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2015。“到了一九八五年，當(dāng)我比較自覺(jué)地回顧包括檢討以往寫作的時(shí)候，首先想到必須擺脫柳青和王汶石?！币?jiàn)陳忠實(shí)：《尋找屬于自己的句子》，《陳忠實(shí)文集》第9卷，第339頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2015。為避免重復(fù)，在創(chuàng)新意念驅(qū)使下而將寫作難度刻意拔高的結(jié)果。

1991年至1992年之交的中國(guó)作家協(xié)會(huì)陜西分會(huì)的人事任免加劇了陳忠實(shí)的創(chuàng)作焦慮。彼時(shí)，路遙的《平凡的世界》歷經(jīng)曲折終于全部出版，1992年獲第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)更將路遙及《平凡的世界》推送至榮譽(yù)之巔，適逢中共陜西省委對(duì)時(shí)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)陜西分會(huì)副主席的路遙和陳忠實(shí)有了明確的人事安排?！蛾愔覍?shí)傳》中有部分交代：

路遙攜《人生》《平凡的世界》之風(fēng)，當(dāng)時(shí)的呼聲是相當(dāng)高的，上級(jí)有意安排他任作協(xié)陜西分會(huì)主席。陳忠實(shí)的創(chuàng)作特別是影響，與路遙在伯仲之間，上級(jí)考慮也當(dāng)有一合適位置安排才妥。于是，就有了讓陳忠實(shí)到省文聯(lián)當(dāng)黨組書記的安排意見(jiàn)。作協(xié)主席和文聯(lián)書記，都是正廳級(jí)級(jí)別，沒(méi)有上下之分，看起來(lái)很是妥當(dāng)。③ 邢小利：《陳忠實(shí)傳》，第168、170頁(yè)，西安，陜西人民出版社，2015。

表面“看起來(lái)很是妥當(dāng)”實(shí)則于陳忠實(shí)而言備顯尷尬。對(duì)此安排，陳忠實(shí)明確表態(tài)“不愿意調(diào)離作協(xié)”：“如果作協(xié)人事不好安排，他（引者按：陳忠實(shí)自述）甘愿放棄現(xiàn)任的副主席職位，只要能保留專業(yè)創(chuàng)作這個(gè)職業(yè)就心滿意足了?！薄埃ㄒ甙矗宏愔覍?shí)自述）性格中有怕陷入矛盾、怕惹上麻煩的一面，內(nèi)心深處圖能清凈一些，能安心寫作。”“我（引者按：指陳忠實(shí)）留省作協(xié)，僅僅只是為了專心寫作，絕不是要當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。”“我（引者按：指陳忠實(shí)）不去文聯(lián)，也不在作協(xié)擔(dān)任任何職務(wù)！絕不和別人鬧意見(jiàn)！”

③對(duì)同一件事如此再三推拒足見(jiàn)此事對(duì)陳忠實(shí)影響之深重。路遙彼時(shí)的行為更意味深長(zhǎng)：

路遙甚至心血來(lái)潮，開(kāi)始以更大的激情來(lái)謀劃省作協(xié)換屆后改革與建設(shè)問(wèn)題。路遙是陜西省第一位“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”獲得者，又是作協(xié)陜西分會(huì)黨組成員、副主席，是下屆作協(xié)陜西分會(huì)主席的理想人選，這是陜西文學(xué)界人所盡知的事情。厚夫（梁向陽(yáng)）：《路遙傳》，第326頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2015。

上引近乎雜亂無(wú)章，或許大部分人讀來(lái)一頭霧水。此處應(yīng)交代一個(gè)背景：路遙和陳忠實(shí)先前已同時(shí)擔(dān)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)陜西分會(huì)副主席，路遙比陳忠實(shí)排名靠前，在陜西省委1991年的人事醞釀中，路遙擬任中國(guó)作家協(xié)會(huì)陜西分會(huì)主席，陳忠實(shí)擬任陜西省文聯(lián)黨組書記，同為正廳級(jí)干部，似乎確實(shí)很“理想”，但陳忠實(shí)非常清楚這一任命的意味。因?yàn)樵谥袊?guó)作家協(xié)會(huì)陜西分會(huì)與陜西省文聯(lián)的體制框架下，中國(guó)作家協(xié)會(huì)陜西分會(huì)因?yàn)殡`屬關(guān)系而更具話語(yǔ)權(quán)，陳忠實(shí)對(duì)這一任命的持久憂慮源于行政級(jí)別的表面提升而在事實(shí)上的相對(duì)邊緣化。這一任命如若成真，極具個(gè)性的路遙無(wú)疑將成為當(dāng)時(shí)陜西文壇事實(shí)上最具話語(yǔ)權(quán)的主政者了。據(jù)《路遙傳》作者厚夫介紹，年輕的路遙在“文革”嶄露頭角之際已表現(xiàn)出剛硬生猛、膽大狂熱、敢作敢為的性格，陜北漢子的倔強(qiáng)執(zhí)拗、豪放粗糲成為路遙的標(biāo)準(zhǔn)相。據(jù)筆者咨詢幾位與路遙當(dāng)年共事過(guò)的當(dāng)事人時(shí)回憶，路遙脾氣大、性格倔強(qiáng)，做事豪放甚至霸氣，較陳忠實(shí)彼時(shí)的沉默寡言形成巨大反差，路遙在多個(gè)事件上的強(qiáng)勢(shì)令人刻骨銘心。如路遙進(jìn)入中國(guó)作家協(xié)會(huì)陜西分會(huì)后，有一次開(kāi)會(huì)時(shí)睡著了，因鼾聲如雷被同事叫醒，路遙不顧開(kāi)會(huì)場(chǎng)合有王汶石等一批前輩作家在座而破口大罵，幾乎無(wú)人敢勸阻，后來(lái)開(kāi)會(huì)路遙再入睡時(shí)便無(wú)人敢叫醒。又如邢小利的回憶：“一位作家當(dāng)《延河》主編期間，為了掙錢，以三毛贊賈平凹的信為由頭出了一期《延河》號(hào)外。路遙大罵那位作家，并通過(guò)上層，停止了《延河》號(hào)外的銷售?！薄奥愤b有一定的自由精神，也有一定的專制思想。當(dāng)年，陜西作協(xié)換屆前夕，有傳言說(shuō)，作為副主席的評(píng)論家王愚能上主席位。那時(shí)，陜西人民教育出版社的一個(gè)圖書征訂單，將王愚的身份誤印成‘陜西省作家協(xié)會(huì)主席。路遙聽(tīng)說(shuō)了，認(rèn)為這是王愚為上位制造輿論，竟然威脅要讓人打斷王愚的一條腿……”見(jiàn)邢小利：《回望路遙》，《文學(xué)自由談》2020年第4期?？梢哉f(shuō)，歷史注定了1992年必然成為陳忠實(shí)的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在此之際，無(wú)可奈何的陳忠實(shí)一邊頂住壓力再三請(qǐng)辭這一任命，一邊繼續(xù)創(chuàng)作《白鹿原》。1991年8月30日，陳忠實(shí)在致信好友白燁時(shí)說(shuō)：“陜西文聯(lián)和作協(xié)的換屆又推至十月末十一月初，人選在不斷捋碼中，一陣一種方案的傳聞，變化甚大。無(wú)論如何，我還是以不變應(yīng)多變，不求官位，相對(duì)地就顯得心安了?！敝滦藕糜蜒约按祟愂聞?wù)大都是在尋求寬慰與舒緩壓力，所以這樣的“心安”實(shí)則是心不得安，如《陳忠實(shí)傳》介紹其連番糾結(jié)于此事。當(dāng)然，陳忠實(shí)的心安在于尋求創(chuàng)作《白鹿原》關(guān)鍵時(shí)期不受外界干擾。此時(shí)的創(chuàng)作近乎背水一戰(zhàn)，《白鹿原》比《人生》《平凡的世界》只許更出色。在這個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)上，《白鹿原》承載了1992年的陳忠實(shí)太多的希冀。所以，這才有陳忠實(shí)將定稿《白鹿原》拿給批評(píng)家李星和專業(yè)編審請(qǐng)求把關(guān)時(shí)的憂慮不安。

陳忠實(shí)在現(xiàn)實(shí)的逼促下著力建構(gòu)近現(xiàn)代以來(lái)為關(guān)中地區(qū)代言的民族家國(guó)寓言敘事，是其受西方文學(xué)資源的新啟示后所為。在文學(xué)資源取法上，受柳青及其《創(chuàng)業(yè)史》為代表的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的影響，路遙、陳忠實(shí)及賈平凹等后來(lái)陜西文壇的中堅(jiān)力量大都選擇了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作。當(dāng)路遙堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義而獲得重要收獲之后，陳忠實(shí)已經(jīng)不可能在摹寫現(xiàn)實(shí)的寫作路徑上走多遠(yuǎn)了，所以陳忠實(shí)閱讀《人生》后的感慨一方面在于該作對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)期一代中國(guó)青年命運(yùn)的深度呈現(xiàn)與小說(shuō)“完美的藝術(shù)境界”，另一方面源于其對(duì)自我創(chuàng)作必然發(fā)生轉(zhuǎn)型的預(yù)見(jiàn)及相應(yīng)難度的憂慮：“促使自己進(jìn)行藝術(shù)上的深刻反省與反思”，邢小利：《陳忠實(shí)傳》，第153頁(yè)，西安，陜西人民出版社，2015。及至1987年路遙的《平凡的世界》第一部問(wèn)世及賈平凹的《浮躁》同時(shí)獲得成功都必然促使陳忠實(shí)做出藝術(shù)回避。這點(diǎn)反映在創(chuàng)作資源的擷取上，即陳忠實(shí)的視野必然離開(kāi)同僚師法上的俄蘇文學(xué)，轉(zhuǎn)而注目于當(dāng)時(shí)頗為流行的加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》式的民族家國(guó)敘事。

對(duì)加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》之于陳忠實(shí)創(chuàng)作《白鹿原》的影響問(wèn)題，對(duì)陳忠實(shí)閱讀加西亞·馬爾克斯小說(shuō)《百年孤獨(dú)》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》的情況在《陳忠實(shí)全集》與《陳忠實(shí)傳》中有相應(yīng)記載及總結(jié)，邢小利據(jù)此判斷：“《百年孤獨(dú)》的閱讀對(duì)陳忠實(shí)還有一個(gè)重要的影響，這就是他把眼界和興趣從他此前著迷的蘇聯(lián)文學(xué)上轉(zhuǎn)移了。轉(zhuǎn)益多師，與更多的大師以及范圍更廣的經(jīng)典的對(duì)話和交流，使陳忠實(shí)的藝術(shù)視野更為開(kāi)闊了?！币?jiàn)邢小利：《陳忠實(shí)傳》，第159頁(yè)，西安，陜西人民出版社，2015。這一判斷指向明晰，但也有簡(jiǎn)單簡(jiǎn)化之處，于急需轉(zhuǎn)型的陳忠實(shí)而言，一般的開(kāi)拓視野之外更是迫不及待地“補(bǔ)養(yǎng)分”，是新的西方資源與本土語(yǔ)境的融合并可能產(chǎn)生杰作的契機(jī)，也就是陳忠實(shí)多年之后自言的關(guān)于民族家國(guó)“昨天”的寫作啟示：“《百年孤獨(dú)》對(duì)我的影響，不是魔幻，而是讓我把緊盯著現(xiàn)實(shí)生活的眼睛分出幾分來(lái)，投向我生活著的以白鹿原為標(biāo)志的地域的昨天?！币?jiàn)陳忠實(shí)：《有關(guān)我的創(chuàng)作》，《陳忠實(shí)文集》第10卷，第379-380頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2015。這段話再次證明了《白鹿原》的寫作是陳忠實(shí)對(duì)當(dāng)時(shí)流行的見(jiàn)證式寫作的藝術(shù)回避，也回答了其受《百年孤獨(dú)》影響的層次。我們可以嘗試做進(jìn)一步探討。當(dāng)下中國(guó)文學(xué)界對(duì)《百年孤獨(dú)》及加西亞·馬爾克斯的理解呈現(xiàn)出深刻的片面性：《百年孤獨(dú)》對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的最重要貢獻(xiàn)在于魔幻現(xiàn)實(shí)主義成為公知，但魔幻現(xiàn)實(shí)主義并非《百年孤獨(dú)》的唯一特征和貢獻(xiàn)，將《百年孤獨(dú)》等同于魔幻現(xiàn)實(shí)主義是一知半解。一般研究對(duì)《白鹿原》文學(xué)價(jià)值的肯定在于其對(duì)清末民初以來(lái)關(guān)渭大地社會(huì)歷史發(fā)展與人性道德力量做出全景式的觀察，史詩(shī)性地再現(xiàn)了清末及至民國(guó)時(shí)期以關(guān)中地區(qū)為代表的中國(guó)政治、社會(huì)、民情與人性的行進(jìn)與變常。這一高度評(píng)價(jià)源于對(duì)陳忠實(shí)創(chuàng)作上賡續(xù)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)及俄蘇文學(xué)資源的確認(rèn)，成為《白鹿原》經(jīng)典化過(guò)程中的重要本土資源與西方語(yǔ)境。但如果嘗試探討對(duì)彼時(shí)陳忠實(shí)創(chuàng)作《白鹿原》影響更深的《百年孤獨(dú)》的啟示時(shí)，就可見(jiàn)出陳忠實(shí)突破陜西文壇現(xiàn)實(shí)主義寫作日益走向模式化的艱難努力及成功。這點(diǎn)表現(xiàn)在敘事主題上，《白鹿原》對(duì)《百年孤獨(dú)》的最大借鑒在于孤獨(dú)與災(zāi)難主題的歷史化、本質(zhì)化、本土化與現(xiàn)代化。災(zāi)難主題比較好理解，白鹿原半個(gè)世紀(jì)以來(lái)幾乎人人遍歷災(zāi)難，災(zāi)難無(wú)處不在、無(wú)時(shí)不在、無(wú)事不在，災(zāi)難成為白鹿原上眾生的根本性體驗(yàn)。至于《白鹿原》對(duì)另一核心主題“孤獨(dú)”的精心呈現(xiàn)則更顯深沉，在以白、鹿兩大家族為核心的鄉(xiāng)土中國(guó)—民族家國(guó)體系由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的進(jìn)程中，呈現(xiàn)的是儒家文明在現(xiàn)代時(shí)期維系現(xiàn)代人生的無(wú)力感，儒家文明連同一個(gè)時(shí)代都應(yīng)和了“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”的現(xiàn)代主義癥候。個(gè)別論者雖未明確提及，但也歸納出這一現(xiàn)代主義特征：“在這里（引者按：指《白鹿原》關(guān)于白孝文命運(yùn)的敘寫），歷史表現(xiàn)為一種可怕的可能性，即一種空轉(zhuǎn)，一種走向虛無(wú)的剝離，它不僅不能帶來(lái)任何新的東西，還把舊的東西一舉消滅了?！币?jiàn)陳然興：《論〈白鹿原〉的累積型敘事進(jìn)程與審美救贖》，段建軍主編：《陳忠實(shí)研究論集》，第19頁(yè)，西安，西北大學(xué)出版社，2018。而《白鹿原》關(guān)于現(xiàn)代革命的分裂特征與摧枯拉朽力量的描述不是解決而是加劇了這一孤獨(dú)體驗(yàn)，《白鹿原》中每一個(gè)個(gè)體承受的最大災(zāi)難是心靈體驗(yàn)上刻骨銘心般的孤獨(dú)，從白嘉軒的不斷喪妻失子（女）、鹿子霖的離經(jīng)叛道到田小娥的“金瓶梅”式演繹紅顏薄命周期、革命者白靈的犧牲、朱先生的儒學(xué)理想走向?yàn)跬邪睿鹊??！栋茁乖坊诠陋?dú)敘事的亂世蒼涼心態(tài)呈現(xiàn)完成了陳忠實(shí)對(duì)現(xiàn)代人生體驗(yàn)的傳達(dá)，直抵現(xiàn)代主義文學(xué)對(duì)人類存在困境的本質(zhì)化考察。也就是說(shuō)，陳忠實(shí)通過(guò)《白鹿原》在事實(shí)上完成了對(duì)現(xiàn)代時(shí)期鄉(xiāng)土中國(guó)具備魔幻色彩的異態(tài)家國(guó)人生觀察，成為現(xiàn)代主義深化現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的成功制作。

①

與陳忠實(shí)同代的著名作家莫言則沿著這一創(chuàng)作路徑在反復(fù)借鑒、不斷耕耘與持續(xù)開(kāi)掘之后，終于獲得了巨大成功。此類建構(gòu)現(xiàn)代民族家國(guó)寓言兼采現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義之長(zhǎng)的寫作為當(dāng)代文學(xué)的推陳出新樹(shù)立了典范，反證了陳忠實(shí)在現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)深厚的陜西文壇所做出的開(kāi)拓創(chuàng)新的正確與有效。

當(dāng)然，《白鹿原》自問(wèn)世以來(lái)獲得高度評(píng)價(jià)的同時(shí)，多位批評(píng)家并沒(méi)有回避小說(shuō)存在的諸種問(wèn)題，如小說(shuō)語(yǔ)言多有僵硬刻板而缺乏靈性之處、敘事過(guò)于冗長(zhǎng)顯得拖沓甚至結(jié)構(gòu)布局松緊不一、基于關(guān)中民俗的神秘主義敘事意義難測(cè)、人物形象不同程度存在符號(hào)化、強(qiáng)烈的男權(quán)中心主義偏見(jiàn)等，都成為《白鹿原》經(jīng)典化過(guò)程中的難解之痛。對(duì)這些不足，我們可以做出各種可信的闡釋，但實(shí)則對(duì)一個(gè)作家而言，最重要的原因在于從現(xiàn)實(shí)境遇出發(fā)的創(chuàng)作期待與主體經(jīng)驗(yàn)/知識(shí)儲(chǔ)備之間的巨大差距。

②《白鹿原》是陳忠實(shí)在欠缺創(chuàng)作天才的情境下為時(shí)勢(shì)逼迫而強(qiáng)力為之的。所以在閱讀全集規(guī)模的《陳忠實(shí)文集》時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)《白鹿原》之外的那些大量中短篇小說(shuō)世界里，才是一個(gè)放松、自在甚至不乏詼諧有趣的靈魂，那些簡(jiǎn)單而不簡(jiǎn)約、低沉而不灰色的人生才是陳忠實(shí)小說(shuō)的本色，反而是《白鹿原》成為《陳忠實(shí)文集》中最大的異數(shù)與分裂。這些源于現(xiàn)實(shí)世界的矛盾以文學(xué)文本的方式注定留給后來(lái)者以無(wú)盡深思。我們看到了《白鹿原》的成功，也更應(yīng)該看到陳忠實(shí)成功背后的糾結(jié)與無(wú)可奈何。

〔本文系陜西省教育廳人文社科專項(xiàng)基金“路遙文學(xué)經(jīng)典化問(wèn)題研究”（17JK0026）、“西外學(xué)者”（中青年拔尖人才）支持計(jì)劃階段性成果〕

【作者簡(jiǎn)介】程小強(qiáng)，文學(xué)博士，西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院副教授。

（責(zé)任編輯 王 寧）

① 不僅僅在主體精神上，而且“在創(chuàng)作方法上（引者按：指《白鹿原》）實(shí)現(xiàn)與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的剝離，以一種近乎現(xiàn)代主義的方式與世界文學(xué)接軌”。見(jiàn)胡小燕：《奇觀化與民族文化重塑——論〈白鹿原〉的視覺(jué)性書寫》，段建軍主編：《陳忠實(shí)研究論集》，第124頁(yè)，西安，西北大學(xué)出版社，2018。

② 至少在1985年，陳忠實(shí)的中短篇小說(shuō)寫作仍然有練筆之功用：“我此時(shí)寫中篇小說(shuō)正寫到熱處，也正寫到順手時(shí)，我想到至少應(yīng)該寫過(guò)十個(gè)中篇小說(shuō)，寫作的基本功才可能練得有點(diǎn)眉目?！薄伴L(zhǎng)久以來(lái)，我很清醒，因?yàn)闆](méi)有機(jī)會(huì)接受高等文科教育，所得的文學(xué)知識(shí)均是自學(xué)的，也就難以避免零碎和殘缺，再加之改革開(kāi)放前‘十七年的‘極左文藝政策所造成的封閉和局限，我既缺乏系統(tǒng)堅(jiān)實(shí)的文學(xué)理論基礎(chǔ)，也受限制而未能見(jiàn)識(shí)閱覽更廣泛的文學(xué)作品?！币?jiàn)陳忠實(shí)：《尋找屬于自己的句子》，《陳忠實(shí)文集》第9卷，第304、308頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2015。