悠泉
云喜在一抔黃土下找到自己的歸宿之后,一輩子的悲樂(lè)寵辱、好好歹歹就與他再也沒(méi)有什么瓜葛了。剛聽(tīng)到云喜離世的消息時(shí),我遠(yuǎn)沒(méi)有當(dāng)初聽(tīng)說(shuō)云喜得了神經(jīng)病時(shí)的震驚和傷感,反而有些為他高興——與其瘋瘋癲癲地活著,整日處在一種自虐式的痛苦與毫無(wú)尊嚴(yán)之中,還真不如死了清凈。
可年輕時(shí)的云喜不僅不是一個(gè)瘋子,而且還是我心目中的偶像。記得我中學(xué)畢業(yè)后在村里參加大集體勞動(dòng)的那會(huì)兒,他是二小隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),同時(shí)還是大隊(duì)的民兵連長(zhǎng),剛滿十八歲的我也就自然成為了云喜手下的一名民兵。那是一個(gè)全民皆兵的年代,農(nóng)村的基干民兵也是預(yù)備軍事主力,每年的冬閑時(shí)節(jié)和緊要時(shí)刻,軍事訓(xùn)練和部隊(duì)一樣抓得很緊,我們經(jīng)常要在大隊(duì)辦公室的院子前面吼吼哈哈地訓(xùn)練步伐、隊(duì)形與刺殺。那時(shí)家家戶戶都要“深挖洞”,記得當(dāng)時(shí)大隊(duì)還挑選出了十個(gè)精干民兵組成一個(gè)班,由云喜帶隊(duì)參加了公社武裝部組建的戰(zhàn)備團(tuán)。
云喜文化不高,臉膛黝黑,生就了一副筆直勻稱的身材,眉眼俊朗,于不茍言笑的穩(wěn)重中帶著幾分儒雅。云喜很愛(ài)整潔,一頂黃軍帽和一身中山裝總是洗得干干凈凈的,雖然他和大家一起摸爬滾打地訓(xùn)練,卻總能保持一身凈爽?;蛟S好的容貌本身就是一種威懾力,所以他在指揮我們操練時(shí),那些好說(shuō)好動(dòng)、喜歡嬉鬧的男女民兵都是服服帖帖的,列隊(duì)、步伐、起臥、投彈、刺殺,每一個(gè)動(dòng)作都非常認(rèn)真。可換成指導(dǎo)員二根就不行了,二根雖然當(dāng)過(guò)幾年兵,可他個(gè)頭矮,又有著向日葵般的一張大臉盤(pán),訓(xùn)練時(shí)愛(ài)擺個(gè)譜,站在隊(duì)前大話空話講個(gè)沒(méi)完,時(shí)不時(shí)地還愛(ài)敲打一下這個(gè)、挖苦一下那個(gè)。年輕人的逆反心理都重,一聽(tīng)他站在前面嘚啵嘚啵個(gè)沒(méi)完,心里就不服氣了,大伙兒故意你推我搡、嘻嘻哈哈地氣他,他發(fā)多大的火都沒(méi)用??墒窃葡惨怀霈F(xiàn),大家馬上收斂了,都變得規(guī)規(guī)矩矩的。云喜在公社的戰(zhàn)備團(tuán)里擔(dān)任排長(zhǎng)一職,除了我們大隊(duì)的民兵班外,他還領(lǐng)導(dǎo)著另外兩個(gè)大隊(duì)的民兵班。云喜往隊(duì)伍前面一站,玉樹(shù)臨風(fēng),號(hào)令嚴(yán)正,鎮(zhèn)得住場(chǎng)面,公社武裝部長(zhǎng)很是器重他,我們臉上也感覺(jué)很有光,畢竟我們來(lái)自于一個(gè)大隊(duì)。
那時(shí)的云喜還沒(méi)有結(jié)婚,理所當(dāng)然也就成了許多大姑娘暗戀的男人。我和云喜不是一個(gè)小隊(duì),我是一小隊(duì),云喜是二小隊(duì)。大隊(duì)學(xué)大寨修水庫(kù)時(shí),決定把一條河的下游河道改造成為高產(chǎn)糧田,當(dāng)時(shí)一小隊(duì)和二小隊(duì)合并在一起勞動(dòng)。記得半晌歇息時(shí),我們一小隊(duì)的幾個(gè)姑娘總愛(ài)往云喜身邊黏,膽大的厚著臉皮逗他,膽小的則用眼睛偷偷瞟他,那些一閃即逝的眼神像是噴著火,熱辣辣地灼人。云喜很煩那幾個(gè)老往自己身邊蹭的大姑娘,一次他揚(yáng)著大嗓門(mén)對(duì)她們說(shuō):別老是急火燒毛地往我跟前蹭,我就實(shí)話告訴你們吧,你們那一個(gè)一個(gè)的模樣,我是一個(gè)都看不上,白送給我再倒貼錢(qián),我也不會(huì)要你們。幾個(gè)大姑娘嘰里哇啦地一陣怪叫,都捂著臉噔噔噔地跑開(kāi)了。
其實(shí)云喜那時(shí)已經(jīng)暗地里說(shuō)好了媳婦,女的是鄰近大隊(duì)的,他們的關(guān)系公開(kāi)后不久,云喜就把她迎娶了回來(lái)。娶親那天,整個(gè)大隊(duì)的年輕人都去吃大鍋飯,晚上都去他家鬧洞房。云喜的媳婦有著一張?jiān)铝涟忝髅牡哪槪撵o漂亮,聽(tīng)說(shuō)粗活細(xì)活都能做,是百里挑一的好姑娘。原來(lái)云喜爹和云喜的老丈人都是石匠,兩人經(jīng)常一起給人修房子,都是不愛(ài)吭氣的老實(shí)人,很對(duì)脾氣,相互的家庭情況也都知根知底,于是他們?cè)谝粔K擺弄石頭時(shí)順便商定好了兒女們的婚事,后來(lái)的媒人只是跑了跑腿就成了。雖是父母主婚,可云喜和他媳婦彼此也是互相傾心。云喜媳婦的娘死得早,為了照顧爹和幾個(gè)年幼的弟妹,她一直拖到二十六歲才成婚。鬧洞房那晚,我們一伙年輕人團(tuán)結(jié)起來(lái)都斗不了云喜,我們一動(dòng)硬茬,他就端起了連長(zhǎng)架勢(shì),那時(shí)我們都是他的兵,他一拿架子黑下臉,我們就犯怵了。加上他不停地散發(fā)香煙,不停地往酒桌前推我們,最后是把我們的陣線徹底瓦解了。我們被灌了幾杯后暈頭脹腦的,于是乖乖地撤了。云喜也因此成為大隊(duì)里唯一沒(méi)有被鬧洞房的人,他媳婦真是幸運(yùn)。
上世紀(jì)八十年代初,一場(chǎng)橫掃中華大地的颶風(fēng)也吹到了我那山旮旯里的故鄉(xiāng),原來(lái)一起扎堆勞動(dòng)的鄉(xiāng)親們像樹(shù)葉一樣被風(fēng)卷起,在天空迷迷怔怔地飄浮了一陣后,最后七零八落地落在自家房前的山前山后、溝上溝下,農(nóng)民開(kāi)始包產(chǎn)到戶,以分散的形式侍弄各家的土地和莊稼。
生活漸漸好起來(lái),農(nóng)村人的眼光也越來(lái)越活絡(luò),春種秋收大忙季節(jié)一過(guò),男的或到國(guó)營(yíng)煤礦打工掙錢(qián),或到城里做生意,女人和老人則在家侍弄莊稼。沒(méi)過(guò)幾年,家家戶戶都買(mǎi)了三輪車(chē)或摩托車(chē),漸漸地也都把原來(lái)的土墻房翻修成磚瓦房。下煤窯打工的活兒云喜不干,他說(shuō)那純粹是剝削,窮死了也不能去干,去干就是犯賤。可是當(dāng)他看到別人家的日子榮榮光光的,心里又像喝了醋一樣酸溜溜的不是滋味,于是就經(jīng)常一個(gè)人嘟嘟嚷嚷地罵:都是他娘的軟骨頭,掙的錢(qián)再多也是臭的。又過(guò)了幾年,方圓十里有好幾家的孩子考上大學(xué)、中專走了,就連原來(lái)因?yàn)閮号噙B鞋子都穿不上的貴土,也靠養(yǎng)著一群羊供出了兩個(gè)大學(xué)生。云喜的三個(gè)孩子都只上到初中,兩個(gè)閨女先后出嫁,二十歲出頭的兒子嫌父親腦筋不轉(zhuǎn)彎一根筋,云喜嫌兒子沒(méi)骨氣,爺倆尿不到一個(gè)壺里,一說(shuō)話就瞪眼,最后兒子一拍屁股離家進(jìn)城打工去了。云喜越活越不趕趟,他仍舊住在土墻房里,吃喝穿戴哪一樣都不如別人,后來(lái)自己也覺(jué)得撐不住臉面了,在路上走著走著,看見(jiàn)有人來(lái)了就遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)。他媳婦說(shuō)他一夜一夜地碾場(chǎng)一樣翻過(guò)來(lái)覆過(guò)去地不睡覺(jué),一會(huì)嗨一聲—會(huì)嗨一聲,一夜的長(zhǎng)氣。漸漸云喜就有了不由自主地嘟嘟嚷嚷罵人的毛病。村里的黑蛋先是給別人打工,后來(lái)自己做了工頭,開(kāi)業(yè)那天請(qǐng)全村人喝酒,還請(qǐng)了樂(lè)器班子助興,黑蛋專門(mén)派人來(lái)請(qǐng)?jiān)葡?,云喜去是去了,可他站在酒桌前大喊:大家都別喝酒,這酒這菜有毒。接著便是一通罵罵咧咧,一開(kāi)始大家都以為他心里有氣,過(guò)了一段覺(jué)出不對(duì)勁了,和他說(shuō)正事不是驢頭不對(duì)馬嘴就是干脆不接話碴,更讓人驚異的是云喜不再躲人了,反而是哪里人多就往哪里走,然后挺胸闊步地往高處一站給大伙“做報(bào)告”,嘴里講的都是天下大事,壯懷激烈,慷慨悲歌,精神亢奮,眼光四射。大家終于明白云喜瘋了,徹徹底底瘋了。
瘋了的云喜經(jīng)常做出一些出人意料的事兒,其中之一就是怕自己的老婆看不起自己跟別人跑了,因此他死死地看著媳婦,媳婦走到哪他跟到哪。媳婦娘家有事時(shí),媳婦怕他跟去誤事、丟人,于是躲開(kāi)他悄悄走了,他知道后就抹脖子上吊來(lái)嚇唬在家照顧他的閨女,閨女說(shuō)出了她媽的去向,云喜立刻隨后趕去,并于眾目睽睽之下一把摟住媳婦嚎啕大哭,嘴里絮絮叨叨地說(shuō)著你不能不要我了、你不能跟人跑了之類的話。云喜媳婦羞得滿臉通紅,卻又只能像哄孩子一樣哄他,好一陣子才能把他哄得安靜下來(lái)。
鄉(xiāng)下人遇到這種事首先想到的是中邪了,于是趕緊請(qǐng)人擺治,巫婆、端公煙熏火燎地又唱又跳,鬼沒(méi)驅(qū)走,云喜的病卻更重了。醫(yī)院也去了好幾次,在里邊住一段時(shí)間后情況好了一些,可一回村就又犯病了。
云喜的神經(jīng)出問(wèn)題時(shí),我已經(jīng)從學(xué)校改行到政府做了文秘,一次回鄉(xiāng)下時(shí)正好碰見(jiàn)云喜在給眾人“做報(bào)告”,他看見(jiàn)我回來(lái),喊著我的名讓我過(guò)去。看在過(guò)去交往的份上,也看在他的生病只能哄的份上,我乖乖走了過(guò)去。他突然指著我大聲問(wèn):我是不是你的連長(zhǎng)?我說(shuō)是。他又問(wèn):你是不是我的兵?我說(shuō)是。他把手指環(huán)繞一周后說(shuō):你們都是我手下的社員,年輕的都是我的兵,你們說(shuō)是不是?大家都順著他說(shuō)是是是。他越發(fā)來(lái)了勁,像個(gè)指揮員一樣亮出當(dāng)年指揮操練的架勢(shì),響亮地喊著口令讓我們集合列隊(duì)。我們做樣子站好,他似乎又找到了當(dāng)年的感覺(jué),站姿標(biāo)準(zhǔn)、聲音洪亮地喊著:立正,稍息,向左轉(zhuǎn),齊步走。我看到他的臉因?yàn)榭簥^而閃著亮光。就是那次回鄉(xiāng)看見(jiàn)他后不久,云喜就臥床不起了,病得很重,沒(méi)幾天就丟下媳婦和兒女們走了。聽(tīng)云喜死時(shí)在他跟前的人說(shuō),云喜臨走時(shí)對(duì)家人沒(méi)有任何交代,而是一串憤憤不平的罵聲。
云喜死后十年,他媳婦也走了,是睡覺(jué)“睡死”的,云喜兩個(gè)閨女都嫁在外地,兒子媳婦孫子都在城里打工,所以家里只他媳婦一人。兒子曾經(jīng)說(shuō)過(guò)把她帶到城里去,可她不愿意,一是過(guò)不慣城里的日子,二是想守著云喜的墳?zāi)古c老屋。左右鄰居都搬家到新農(nóng)村去了,原來(lái)的自然村里只剩云喜媳婦一人。村鄰兩三天沒(méi)看見(jiàn)她的人影了,弄開(kāi)門(mén)一看,才發(fā)現(xiàn)她早已死在床上。此事還驚動(dòng)鄉(xiāng)派出所來(lái)人勘驗(yàn)了現(xiàn)場(chǎng),后來(lái)鑒定是心肌梗塞,睡覺(jué)后沒(méi)再醒來(lái)。我聽(tīng)后心里一陣無(wú)來(lái)由的痛楚,人生無(wú)常,一個(gè)曾經(jīng)像女神一樣的女人竟然會(huì)是這樣一個(gè)結(jié)局,這或許是云喜留下的罪過(guò)吧。
令人欣慰的是云喜的兒子生活得不錯(cuò),他當(dāng)年和父親賭氣出去打工,最開(kāi)始一個(gè)月才二百元的工資,一年一年地打拼慢慢站住腳,一步一步地升成企業(yè)中層領(lǐng)導(dǎo),并娶妻生子。我去年清明回家給父母燒紙時(shí)碰見(jiàn)了他,他也是專程回來(lái)給爹娘上墳的。云喜的兒子長(zhǎng)得酷似當(dāng)年的云喜,高高個(gè)子,相貌端莊,彬彬有禮。言來(lái)語(yǔ)去中看出他見(jiàn)過(guò)很多世面,有想法,有心胸,我想他一定還會(huì)大有作為。