趙普光 姜溪海

每至歷史洪流的兇險處，文學無用論與文學工具論這對文學功利主義誕下的雙胞胎往往會魅影般浮出地表，以某些滑稽的方式侵蝕著文學的名聲。作家過于急切和盲目的創(chuàng)作實踐也許不是文學介入現(xiàn)實的最佳途徑，深入的反思反而更能彰顯其公共性。21世紀20年代的第一個春天，有關(guān)瘟疫文學作品的重讀文章在社交媒體上廣泛傳播，并引起積極討論，證明疫情下談?wù)撐膶W并非是一件“殘忍”之事。瘟疫從未真正徹底遠離我們的文明進程，當然也從未缺席過我們的文學史，事實上，在中國古代文學史中涉及瘟疫或以瘟疫為背景展開的敘事文學并不鮮見，更早的如《山海經(jīng)》《淮南子》《莊子》，后來的《博物志》《神仙傳》《搜神記》《冤魂志》《世說新語》等。此后筆記、小說中瘟疫的影子時有閃現(xiàn)。比如《水滸傳》即以京城大疫為開篇展開故事，但其大疫情節(jié)在小說中不過如一種定場詩般存在，無關(guān)主旨。其他作品中，瘟疫僅偶有涉及，并無太大的敘述功能。所以嚴格意義上，以瘟疫為主題和主體的文學敘事在古代中國非常少。據(jù)統(tǒng)計，中國古代文學以瘟疫為主的只有筆記小說中的個別單篇，如《夜雨秋燈錄》中的《麻瘋女邱麗玉》，以及《聊齋志異》《新齊諧》《夜譚隨錄》中的寥寥數(shù)篇，長篇作品則付闕如。（見楊瑩櫻：《中國古代小說瘟疫描寫研究》，上海師范大學碩士論文，2008）即使這寥寥數(shù)篇也主要是將瘟疫作為情節(jié)展開的需要，并非集中于瘟疫本身的考量，在這個意義上，這些還不能算是真正的瘟疫敘事。但在2003年“非典”之前的中國現(xiàn)當代文學史上，正面描寫大型瘟疫的文學作品確乎不多，以瘟疫為主題和主體的敘事作品，遲至后“非典”時期才真正大量涌現(xiàn)。探究現(xiàn)當代文學中這一類型文學必須補充指出，為了論述集中、論域清晰，本文所論主要閾定于中國現(xiàn)當代文學范圍，而現(xiàn)當代文學中有關(guān)瘟疫的敘事作品則主要體現(xiàn)于小說文體。之所以選擇“現(xiàn)當代文學”時段，深層考量在于，現(xiàn)代哲學、醫(yī)學思想的涌入，不僅讓現(xiàn)代作家獲得了現(xiàn)代主體性，自覺地以主體的身份思考與表述其所看到的世界;同時，亦讓其對曾經(jīng)作為鬼神之事的瘟疫有了新的科學化的認知。作家的主體性和對瘟疫的新認知，促成了瘟疫現(xiàn)代敘事的出現(xiàn)。在這個意義上，我們今天所經(jīng)常談?wù)摰暮捅疚臄⑹龅摹拔烈摺北旧硎乾F(xiàn)代的“發(fā)明”。故本文探討的核心問題是“現(xiàn)代瘟疫”被敘述的歷史，瘟疫被認為“人之事”是本文的歷史起點和邏輯起點。的變化過程，是理解瘟疫文學敘事的歷史處境與當下狀況的方法之一，更是借以展開深入審視和反思的某種鏡像。對中國現(xiàn)當代文學瘟疫敘事歷史的檢視與反思，關(guān)涉瘟疫觀念史、瘟疫表述史等諸多問題的探討和重識，在當下尤顯迫切和必要。

一、中國現(xiàn)當代文學瘟疫故事的不同講法

在現(xiàn)代文學中，涉及瘟疫的作品不多，以瘟疫或流行病的暴發(fā)為主要背景的小說有《泥涂》（沈從文）、《岔路》（魯彥）、《瘧疾》（方光燾）、《興文鄉(xiāng)疫癥即景》（徐疾）等，為數(shù)不多的作品顯示出瘟疫敘寫上的某種時代一致性。我們知道，在古代瘟疫或被描述為兆示時局變化的異象，或被認為是鬼神等超自然力量的作用，因此，彼時瘟疫敘事多呈現(xiàn)出神秘化的話語方式，瘟疫也被敘述為“鬼神之事”。而在現(xiàn)代中國，作家則通過反諷方式對瘟疫的迷信化認知進行祛魅后，將其納入日?；瘮⑹鲋?。在這些作品中，瘟疫與死亡雖然痛苦但不再神秘，瘟疫脫離了鬼神的隱喻，而指向底層的具體人的苦難。因此，現(xiàn)代作家對瘟疫的敘述是日常話語與苦難話語的疊加，它將瘟疫由“鬼神之事”，還原為“人之事”。

準確地說，現(xiàn)代作家敘述的“人之事”是底層個人在瘟疫中的痛苦掙扎，最為典型的是沈從文的《泥涂》。小說描寫了城鎮(zhèn)底層的貧民家庭在瘟疫到來時的無力，面對孩子罹患疫病，母親即使傾盡可憐的家財也束手無策，而當?shù)毓賳T與富人對貧民的欺壓，又甚于瘟疫的肆虐。作家以瘟疫為切口，以人道主義的同情，向讀者展示了動蕩社會中底層個體的無盡苦難。與《泥涂》略有不同，《瘧疾》《岔路》對瘟疫慘狀的展示雖不像前者那般觸目驚心，但其對瘟疫中鄉(xiāng)民不知所措只能求助于迷信的描寫，從側(cè)面反映出民眾在瘟疫中痛苦而無助的境遇。

1949年之后的文學史，大致可看到下面的演變軌跡。在共和國前30年間，反映瘟疫的文學作品很少，及至八九十年代始有張抗抗《流行病》、池莉《霍亂之亂》等數(shù)篇以瘟疫為主要情節(jié)的小說出現(xiàn);2003年“非典”觸發(fā)了瘟疫文學的“爆發(fā)”，此后一批講述“非典”時期故事的文學作品涌現(xiàn)。所以，可以說當代文學史上的瘟疫敘事，大多數(shù)出現(xiàn)在“后非典時期”。

在“后非典時期”的瘟疫文學中，前述現(xiàn)代文學中那種側(cè)重于底層苦難書寫的方式發(fā)生了明顯轉(zhuǎn)變。這首先體現(xiàn)在故事主人公身份的變化，小說人物的政治經(jīng)濟地位呈現(xiàn)出由底層向上層轉(zhuǎn)換的特征。現(xiàn)代文學作品中，備受瘟疫折磨的是處于底層的農(nóng)民、城市無產(chǎn)者等;而當代瘟疫文學中，城市中產(chǎn)及以上群體則成了小說的主要人物。根據(jù)是否與瘟疫“發(fā)生正面沖突”，當代瘟疫文學中的主要人物又可分為兩類，一是以官員、醫(yī)生、記者、科研人員為主的“抗疫者”“治理者”形象，這些人物多處于瘟疫風暴的中心;二是以商人、高校教師學生為主的形象，他們處在瘟疫風暴的邊緣，瘟疫本身對其不構(gòu)成直接和致命的影響。

圍繞著此兩類主人公形象，當代文學衍生出區(qū)別于現(xiàn)代“底層瘟疫苦難故事”的兩種形態(tài)，即“抗疫故事”和“瘟疫時期的愛情故事”?！翱挂吖适隆敝?，最具代表性的當屬柳建偉的《SARS危機》。小說講述了一個由官員（市長）、科研人員（院士）、醫(yī)生、記者組成的“家庭”在SARS到來時，共同為全市人民抗擊瘟疫的故事。此后，又有作家不滿足于即時性書寫，而將筆觸或伸向歷史，如遲子建的《白雪烏鴉》;或延至未來，如畢淑敏的《花冠病毒》。但即使在《花冠病毒》《白雪烏鴉》這些可以視作較有沉淀色彩的瘟疫敘事中，“抗疫”同樣是最重要的情節(jié)，主人公“抗疫者”的身份屬性與《SARS危機》類似。

如果說抗擊瘟疫的前線是英雄的戰(zhàn)場，那么躲避瘟疫的房間則是滋生和試煉愛情的實驗室?！拔烈邥r期的愛情故事”是當代瘟疫敘事的又一重要類型，“非典”之后，此類小說大量涌現(xiàn)，甚至有多部直接以“非典時期的愛情”為題，代表性的如石鐘山的《“非典”時期的愛情》、徐坤的《愛你兩周半》等。其中，《愛你兩周半》特色鮮明，講述了一對早無事實婚姻的夫妻在“非典”期間與各自情人共處，并最終又各自對失敗婚姻釋然的故事。與此結(jié)局相反的，《“非典”時期的愛情》則顯得溫情脈脈，故事中即將破裂的婚姻因瘟疫的突如其來而重歸甜蜜。

二、“苦難”或“災(zāi)難”：文學想象中的瘟疫認知變遷

前述特點是現(xiàn)當代文學瘟疫敘事轉(zhuǎn)型的顯性表征，其背后更深層地隱含著瘟疫認知方式的變化。當我們以“瘟疫敘事”為對象考察文學史，這本身已經(jīng)暗含了對“瘟疫敘事”的期待，即從文學中發(fā)現(xiàn)瘟疫大流行下的災(zāi)難性場景與人性圖景。在當代認知語境下，瘟疫小說預先被視為災(zāi)難文學之一種，亦即當代文學瘟疫敘事其實隱含著“瘟疫—災(zāi)難”的認知框架。

然而，與當代文學對瘟疫“災(zāi)難”性質(zhì)的指認不同，在現(xiàn)代文學的瘟疫敘事中，瘟疫更多的是作為底層苦難的象征，其社會性的“災(zāi)難”意涵不明顯。現(xiàn)代作家似乎對瘟疫給社會整體造成的系統(tǒng)性、結(jié)構(gòu)性的破壞并不敏感，而是將瘟疫敘事限定在言說個人或某一群體苦難的層面，將瘟疫視為底層諸多苦難的一種，從人道、啟蒙、革命等不同角度講述他們的故事。如《泥涂》描繪了一群底層小人物在瘟疫流行時的悲慘境遇，小說并未將瘟疫敘述為一種籠罩性的災(zāi)難，而是僅取其“疾病”的意義，與貧窮、弱勢等一起構(gòu)成苦難的主要方面，政府面對瘟疫的無能和缺席，又間接造成了人如草芥、民不聊生的慘狀。1905年清政府始設(shè)衛(wèi)生行政機構(gòu)，在巡警部警保司內(nèi)設(shè)衛(wèi)生科;1906年預備立憲，改巡警部為民政部，衛(wèi)生科升格為衛(wèi)生司。1919年北洋政府成立了中央防疫處，隸屬于內(nèi)政部，可視為國家現(xiàn)代防疫的開始。盡管如此，“一方面由于經(jīng)費等條件的限制，疫苗的生產(chǎn)規(guī)模遠遠不能滿足防疫的需要;另一方面，即使有疫苗，也因為國家分裂、政治腐敗而沒能發(fā)揮應(yīng)有的作用”。比如，1936年“安徽、浙江、河南三省的衛(wèi)生經(jīng)費占行政經(jīng)費的比例僅為0.3%”，以至于“國民政府時期，中國人口的死亡率為25‰，嬰兒死亡率為200‰，產(chǎn)婦死亡率為15‰。在死亡人數(shù)中，41.1%死于可控制的疾病”。（見江永紅：《中國疫苗百年紀實》，第21-23頁，北京，人民出版社，2020）瘟疫治理的這種缺位，在《岔路》中則體現(xiàn)為在現(xiàn)代醫(yī)學觀念開始引入后農(nóng)村民眾卻又重歸迷信與愚昧的殘酷現(xiàn)實。有限的現(xiàn)代醫(yī)學手段無效后，村民們?yōu)榍蠡蠲?，不得不重新開始已被禁止數(shù)年的祭祀驅(qū)瘟活動，而當?shù)毓俜揭鄷崦恋啬S。無力、愚昧等不能不說是一個群體的悲哀與苦難的集中體現(xiàn)。所以，現(xiàn)代文學瘟疫敘事比較集中地體現(xiàn)了彼時代對瘟疫的認知框架，即“瘟疫—苦難”。

現(xiàn)代作家對“瘟疫—苦難”的認知與時代的啟蒙和人道精神相關(guān)?！叭恕钡纳鏍顩r，或者說底層民眾的“非人”處境，在啟蒙框架中，成為現(xiàn)代作家瘟疫書寫的重點。當然，更引人深思的，還不在于“瘟疫—苦難”認知與敘述本身，而是這種認知模式與當代作家“瘟疫—災(zāi)難”認知模式相對照，而凸顯的某種獨特性和“局限性”。于是，無法繞開的問題是：為何現(xiàn)代作家將瘟疫書寫集中在個體苦難的層面，而對瘟疫的社會整體破壞性的關(guān)注甚少？當代作家的關(guān)注重心為何大致相反？

“苦難”與“災(zāi)難”明顯的區(qū)別在于，前者往往指向個人經(jīng)驗的表達，后者則必然包含了對某一“受難”與“抗難”的集體想象，這種集體想象，在現(xiàn)代作家的瘟疫書寫中是缺失的。讀者從其作品中看到一個個受難的人，作家卻未指認這是一場屬于共時性的“誰”的“災(zāi)難”。似乎現(xiàn)代作家并不具有將瘟疫想象為一場群體性災(zāi)難的意識，也未能產(chǎn)生“災(zāi)難美學”意義上的瘟疫創(chuàng)作。換而言之，現(xiàn)代作家對“瘟疫—苦難”敘事模式的選擇，表明其并不將瘟疫視為社會性集體災(zāi)難與國家災(zāi)難，而只將其當成強化個體苦難的裝置。

與現(xiàn)代文學不同，“災(zāi)難”意義上的瘟疫在當代文學中出現(xiàn)了，尤其是在“非典”之后更集中地浮出了水面。當代作家對瘟疫的社會性危機的理解，很大程度上激活了瘟疫的災(zāi)難美學意義，瘟疫作為社會舞臺與人性試煉場的意義也由此凸顯。人類在災(zāi)難面前的群體性反應(yīng)，如《SARS危機》中被隔離者的大恐慌大逃離、商人們的投機倒把發(fā)災(zāi)難財，《花冠病毒》中的搶購風潮等，都成了作家們試圖表現(xiàn)和反思的重要部分，當代瘟疫敘事因此具有了災(zāi)難文學的意義。

瘟疫作為一場“災(zāi)難”，或者更準確地說作為一場“國難”，是當代作家瘟疫敘事的邏輯起點，由此，瘟疫的社會破壞性和集體災(zāi)難性意義得到凸顯，抗疫故事的崇高性和抗疫書寫的史詩性也得以建立。事實上，只有瘟疫被指認為一場屬于集體的“災(zāi)難”，“抗疫故事”才具有書寫的必要和價值。“抗疫”小說自不必言，即使是“瘟疫時期的愛情故事”從其隱含的敘事邏輯亦能窺見當代作家對瘟疫“災(zāi)難性”的普遍認知，亦即他們普遍自覺遵循著“瘟疫—災(zāi)難”的框架。這一類日常愛情故事中極高頻度出現(xiàn)的“瘟疫時期”一詞，在當代文學中無疑演化成了一種集體化、社會化的計時方式，作家們將此作為個體化或私人性的“愛情”的背景，暗含著對作為集體災(zāi)難的瘟疫的獨特審美潛力的借重。當瘟疫被理解為一種社會整體危機，處于瘟疫邊緣的個體生存才會被賦予躲避“災(zāi)難”的特殊意義，反之，躲避行為更凸顯了瘟疫的“災(zāi)難”性質(zhì)，于是，看似游離于瘟疫邊緣的愛情故事也被賦予了“災(zāi)難美學”意義。換言之，瘟疫的災(zāi)難性質(zhì)才是瘟疫愛情故事的審美潛力的主要來源。

從“苦難”到“災(zāi)難”，當代文學對瘟疫采取了不同于現(xiàn)代文學的認知和處理，將瘟疫理解為國家的災(zāi)難，而非僅僅是個體的苦難，是當代文學與現(xiàn)代文學瘟疫敘事的重要區(qū)別。由此，一個問題也隨之而來：在這兩種不同的認知方式規(guī)約下，現(xiàn)代瘟疫文學和當代瘟疫文學各自形成了何種敘事模式？

三、“掙扎”或“克服”：敘事模式與反思限度

“苦難”與“災(zāi)難”的認知及其文學書寫，正對應(yīng)著兩種敘述模式：“掙扎”與“克服”。具體來說，所謂“掙扎”，大致是指現(xiàn)代小說在敘述瘟疫時，更多地敘述個人或小群體在瘟疫中的痛苦掙扎，而這種掙扎往往是無力的及最終失敗的，此即“人在瘟疫中”的“掙扎”模式。而“克服”，意指當代小說在敘述瘟疫時，更多書寫社會在遭遇瘟疫后通過一系列手段將其克服的過程，此即“瘟疫在生活中”的“克服”模式。“克服”模式不僅體現(xiàn)在“抗疫故事”類型中，實際上“瘟疫時期的愛情故事”也伴隨與暗合著“瘟疫在生活中”被“克服”的全過程。

現(xiàn)代作家不從宏觀社會角度思考和敘寫大瘟疫，而將筆墨集中在個人的痛苦掙扎上，對無助弱勢群體的生存狀態(tài)的描寫頗具沖擊力?！赌嗤俊分械膵D人為給孩子治病，家中幾乎所有能當?shù)臇|西都被當?shù)?，但糧食與藥材的價格依然讓她望而生畏，面對孩子的疫病，婦人表現(xiàn)出深深的無力感。《岔路》則講述了兩村村民在備受疫病折磨后，舉行瘟疫祭祀的故事，小說在村民們爭奪祭祀優(yōu)先權(quán)的打斗中結(jié)束，至于此后疫病是否會繼續(xù)，讀者不得而知?！皰暝蹦Ｊ阶畲蟪潭壬险宫F(xiàn)了疫病帶給人們的痛苦，凸顯出個體掙扎的無望和悲哀，結(jié)局往往是開放式的，一段故事結(jié)束，但瘟疫仍在橫行，收割著無數(shù)生命。在瘟疫面前的痛苦無助，正顯示出瘟疫的恐怖與強大，而這也是人類對瘟疫的基本認知。現(xiàn)代作家的“掙扎”敘事模式反映出了自然狀態(tài)下個人對瘟疫的真實體驗，掙扎的無望，體現(xiàn)出作家對瘟疫中“人”的關(guān)注，及對人之脆弱渺小的深刻認知。當然，也應(yīng)該指出，“掙扎”模式亦存在其另一面：宏觀視野的缺失，讀者并不能看到瘟疫苦難與其他苦難相區(qū)別的獨特性，瘟疫中個人與社會整體之間的互動關(guān)系，則付闕如。瘟疫的特殊性正在于其不僅是威脅個體的疾病，更在于這種威脅的傳染性、擴散性，以及其所造成的群體性后果。

在以“克服”模式為主的當代“抗疫”小說中，作家對瘟疫下社會整體狀況的描摹顯然比現(xiàn)代作家詳細而全面。遲子建的《白雪烏鴉》即例證之一，小說將筆觸伸向1910年發(fā)生在東北的那次鼠疫劫難。據(jù)統(tǒng)計資料顯示，這次鼠疫黑龍江省死亡14636人，吉林省死亡22222人，奉天省死亡7114人，三省總計死亡43972人，如果考慮到未經(jīng)登記的病亡者，總數(shù)可能達到6萬人。余新忠等：《瘟疫下的社會拯救：中國近世重大疫情與社會反應(yīng)研究》，第267頁，北京，中國書店，2004?！栋籽貘f》運用超越性的視角，對瘟疫中的各階層、家庭乃至各個人物都進行了細致的描寫，反映出瘟疫下的社會整體狀態(tài)。同時，不同于現(xiàn)代作家對瘟疫中受苦民眾的執(zhí)著關(guān)注，《白雪烏鴉》塑造了作為“抗疫者”和“治理者”的伍連德等角色，小說從社會整體性角度和治理者角度敘述了一場瘟疫被克服的完整過程，具備了當代文學瘟疫敘事的“克服”模式。

瘟疫敘事模式由“掙扎”轉(zhuǎn)為“克服”，反映出當代瘟疫文學的兩個特點：其一是史詩性追求，對瘟疫的敘述趨于整體與宏大;其二是敘述的完整性，瘟疫成為被“克服”或“終將過去”的事件。這種寫作的優(yōu)點是能更好地還原瘟疫的整體樣貌，局限在于對瘟疫宏觀性書寫的追求遮蔽了文學進入瘟疫的多種可能性?？挂咝≌f“克服”模式，本質(zhì)上是一種宏大敘事，在此敘事中，“患者”與“治理者”在表述瘟疫時的等級差異成為當代瘟疫敘事的重要特征。作家對“災(zāi)難”敘述的史詩性追求，需要借助“治理者”的視角來完成，如《SARS危機》《花冠病毒》就分別借助市長的視角和記者的眼光對瘟疫下的城市狀況進行了整體描繪。

“治理者”“抗疫者”的敘事視角，接續(xù)了某種英雄主義的書寫，史詩追求往往又與英雄敘事互生和暗合，而英雄敘事一定程度上又限制了反思的角度。相對于現(xiàn)代文學中個人在瘟疫中的無望掙扎，當代抗疫小說實質(zhì)上不再主要表現(xiàn)個體面對瘟疫時的無助、無力?！禨ARS危機》《花冠病毒》中，盡管市長、記者、醫(yī)生、科研人員在病毒面前同樣感到恐懼，但作為國家防疫治理體系的代表，他們的社會政治身份符號消解了這種恐懼的私人屬性。市長、醫(yī)生、科研人員的恐懼，是代表人民或人類的對病毒的恐懼，而這種恐懼又因其主體的集體性與英雄性而最終被崇高化，崇高化的結(jié)果是取消了恐懼本身。在英雄的史詩里，一個普通人在瘟疫中的個體感受似乎不那么重要。所以，當代抗疫小說較好地展示了瘟疫的社會破壞力，但同時又在心理層面上忽略了普通個體的切膚痛感。英雄“克服”瘟疫的敘述模式，讓人逐漸忽略了瘟疫大肆掠奪普通生命的錐心之痛，讓讀者在感動中產(chǎn)生了人類終將消滅一切病痛的錯覺。

一場瘟疫值得書寫與記錄，并不是因為它是一次具有歷史坐標意義的社會事件，也不是因為其中涌現(xiàn)出了無數(shù)令人欽佩的抗疫英雄，而是因為它是一場給無數(shù)人帶來痛苦的災(zāi)難，痛苦及痛苦的源頭，才是反思的起點。因此，瘟疫文學只有尋找并展示普通個人在瘟疫中的痛苦，其反思才可能真正具有力量，才不會僅僅將瘟疫處理為某種宏大事件或戰(zhàn)斗對象。英雄是人類群體中的閃光者，英雄的故事是值得紀念的，但這并不意味著英雄“抗疫”故事是表述瘟疫的唯一角度。在此意義上，加繆的思考至今仍有啟發(fā)性：“過分重視高尚行為，結(jié)果反而會變成對罪惡間接而有力的褒揚。”〔法〕加繆：《鼠疫》，第97頁，劉方譯，上海，上海譯文出版社，2011。關(guān)注瘟疫中真正痛苦的普通人，或許才是讓文學反思走向人性或人類存在狀態(tài)的方式。在此方面，遲子建《白雪烏鴉》的處理方式較有參考價值，既在當代瘟疫災(zāi)難觀和治理者視角下對瘟疫做出全景化的描摹，又為瘟疫中的每一個人——無論高尚者還是卑微者——賦予了名字。

“克服”型宏大敘事的另一問題在于，瘟疫時間小于故事敘述時間的設(shè)定，致使瘟疫被克服具有了必然性，而這種對故事完整性的追求，也來自作家對瘟疫災(zāi)難性的理解及其局限?；蛟S作家們認為，只有完整地敘述一場瘟疫，才能完整地反思這場災(zāi)難，然而當大部分作家都選擇對一場瘟疫進行完整記錄時，展示在讀者面前的就是終將被克服的瘟疫和閉合性的故事情節(jié)。相對于現(xiàn)代文學“掙扎”模式采取的開放式結(jié)局，“克服”型敘事在情節(jié)上的閉合大大限制了想象的空間，也一定程度上關(guān)上了反思的大門。一個句號的威力是可怕的，它讓歷史的細節(jié)最終被抽空，過程的痛苦悄然隱去。《SARS危機》中，當平陽市度過了歷史性危機，城市又重回平靜幸福生活之時，個體的痛苦在圓滿的結(jié)局中被消解。事實上，當指認一場抗疫“勝利”時，其勝利的主體只能是集體，而個人則倒在了勝利的路上;當一種對集體的想象在人們心中得到確立，痛苦就被融進集體“抗疫”的故事中，進而被勝利的喜悅所融化。

當瘟疫中的痛苦被敘述為一種集體痛苦，進而被“克服”與“超越”后，留給個人的似乎就只有作為風景或?qū)徝缹ο蟮奈烈吡?，這消解了個人反思的可能性，因而略顯浮泛的“瘟疫時期的愛情故事”一時大量涌現(xiàn)。這是異于現(xiàn)代瘟疫文學“掙扎”模式的另一種日常敘事，雖然同屬于對瘟疫中個體存在狀態(tài)的書寫，然而二者實質(zhì)大相徑庭。如果說現(xiàn)代作家筆下的是底層的苦難，那么當代瘟疫文學則是一抹隔岸觀火式的殘酷“浪漫”。在現(xiàn)代文學中，瘟疫對個體而言意味著苦難和折磨，而在當代“瘟疫時期的愛情故事”中，瘟疫則成了個人乏味生活中的一絲波瀾，一道非常態(tài)的“風景”。當然，這里并非以題材決定論的傲慢來批評此種類型的瘟疫敘事，因為在災(zāi)難面前作家擁有是否創(chuàng)作及如何創(chuàng)作的選擇權(quán)。盡管與其他具有毀滅性的事物一樣，在形而上層面，瘟疫也具有一種殘酷的美感，馬爾克斯的著作就證明了這一點，但是“非典”之后，“非典愛情”敘事大量涌現(xiàn)反映的是作家切入瘟疫的單一與膚淺。正是在這個意義上，當代文學瘟疫敘事理應(yīng)面對這樣的追問：宏大敘事如何安放瘟疫中的個體傷痛？勝利的必然和預期中如何直面?zhèn)€體的痛苦？“克服”模式是否在面對災(zāi)難時顯得有點過度自信？

四、“病痛”或“戰(zhàn)斗”：瘟疫體驗的文學表達

作家并不是完全被動地反映時代，那么瘟疫的何種現(xiàn)實更值得被敘述，這無疑體現(xiàn)出作家對何種現(xiàn)實最為典型的判斷，而作家的判斷，與其體驗密切相關(guān)?，F(xiàn)代作家為何注重于底層瘟疫苦難，當代作家對于抗疫故事與瘟疫愛情故事的敘述沖動又從何而來？這又關(guān)涉不同時代作家的瘟疫體驗。

在現(xiàn)代文學瘟疫敘事中，作家所集中表現(xiàn)的是農(nóng)村患者的“病痛”，也就是說“病痛”是其典型體驗。我們看到，首先，現(xiàn)代瘟疫故事主人公多為疫病患者，他們是直接受病痛折磨的人;其次，現(xiàn)代瘟疫敘事往往展示的是瘟疫肆虐和籠罩的貧困落后農(nóng)村，即“病痛”的鄉(xiāng)村。現(xiàn)代作家將關(guān)注點聚焦于農(nóng)村中的疫病患者，體現(xiàn)出其對于瘟疫前現(xiàn)代體驗的深刻把握，也反映出現(xiàn)代文學以啟蒙與人道為核心議題的時代特征?，F(xiàn)代文學瘟疫敘事的病痛體驗與20世紀前半葉中國社會底層生活現(xiàn)實的前現(xiàn)代狀況，以及作家對這種狀況的現(xiàn)代性批判有關(guān)。啟蒙與人道主義精神是現(xiàn)代瘟疫小說最重要的主題，而底層民眾在瘟疫中的痛苦以及愚昧，則是現(xiàn)代性批判的最好靶子。在動蕩的民國時期，國家防疫體系尚未建立，底層民眾生活水平低下，衛(wèi)生意識淡薄，災(zāi)害連年，政府無力救助。有史料表明，“解放前僅血吸蟲病即直接威脅長江流域10省市190個縣的1億多人口，受其感染的也高達1000萬人以上”。夏明芳：《民國時期自然災(zāi)害與鄉(xiāng)村社會》，第51頁，上海，中華書局，2000。因此，社會底層現(xiàn)實的前現(xiàn)代狀態(tài)導致和強化了瘟疫中民眾的痛苦，反映在作品中，則是病痛與前現(xiàn)代性社會之間的隱喻關(guān)系?，F(xiàn)代作家對于“農(nóng)村”與“患者”的選擇正基于此，因為農(nóng)村是最能體現(xiàn)民國社會前現(xiàn)代狀況的空間，環(huán)境骯臟、官富猖狂、民眾痛苦且愚昧，這正是瘟疫肆虐的溫床，此間的瘟疫“患者”則是典型的“受害者”。

當代文學瘟疫故事的主人公則多以“非患者”為主，瘟疫書寫并不集中表現(xiàn)病痛的過程，即使如涉及“患者”形象的《花冠病毒》，其女主人公曾受到病毒攻擊患上疫病，但其罹患與消除的過程都顯得科幻和簡單，主人公因疫疾而致的痛苦基本不占多少篇幅和分量，很顯然作者書寫的重心并非“病痛”。同時，當代文學的瘟疫故事幾乎都發(fā)生在典型的現(xiàn)代城市，尤其是大都市，如張抗抗的《流行病》中以字母代稱的幾大城市，柳建偉的《SARS危機》中的平陽市，徐坤的《愛你兩周半》中的北京等，無不如此。瘟疫的擴散性、災(zāi)難性與發(fā)達的經(jīng)濟體系及精密的當代國家治理體系發(fā)生碰撞后所產(chǎn)生的現(xiàn)代性體驗，在現(xiàn)代化都市中表現(xiàn)得更為明顯。

由此可見，在當代文學瘟疫敘事中，“病痛”和農(nóng)村幾乎消失了。“消失”的原因在于，與現(xiàn)代防疫體系一同出現(xiàn)的以官員、醫(yī)生、科研人員等為主的瘟疫“治理者”擠壓乃至取消了以“患者”的痛苦表述瘟疫的空間。現(xiàn)代文學的瘟疫書寫里，當防疫體系在瘟疫中缺席時，患者就成為直面瘟疫的唯一主體，因此，患者的痛苦在理解與表述瘟疫時就必然被凸顯。而在當代文學瘟疫敘事中，國家防疫體系中的治理與療救力量，成為面對與表述瘟疫體驗的主體，直面瘟疫的人，由現(xiàn)代文學時期的“患者”，變成了當代的“治理者”?！爸卫碚摺被颉翱挂哒摺钡拇嬖?，將“患者”變?yōu)榱诉@一主體的附屬，削弱了痛苦在瘟疫中的表意功能。在強大的防疫體系主體面前，“患者”僅具有“被救”的客體意義，作為“治理者”的附屬，“患者”不僅喪失了表述瘟疫、表達體驗的主體地位，因其在表述功能上與“治理者”的優(yōu)越性相差甚遠，也難以在當代文學瘟疫敘事中占據(jù)重要位置。

防疫體系的存在與運行，不僅促成了當代文學敘事中直面瘟疫的主體由“患者”向“治理者”轉(zhuǎn)換，隨之而來的是瘟疫體驗由“痛苦”向“戰(zhàn)斗”的變遷。1949年后隨著舉國體制的建立，防疫體系得以確立，幾類重要的傳染病都得到了極好的控制，甚至被消滅。1949年中華人民共和國成立，“新政權(quán)的目標，就是建立一個以社會主義為基礎(chǔ)的現(xiàn)代化國家。從20世紀50年代至70年代，群眾運動結(jié)合衛(wèi)生保健的首要工作，就是去除迷信，倡導科學精神。除了利用中醫(yī)或其他民族草藥以解決醫(yī)療資源不足的問題之外，大多數(shù)的傳統(tǒng)醫(yī)療體系，尤其是宗教儀式醫(yī)療，皆受到官方嚴厲的批評與禁止”。（見劉紹華：《我的涼山兄弟：毒品、艾滋與流動青年》，第184頁，北京，中央編譯出版社，2016）改革開放之后，國家經(jīng)濟與科技水平大幅提升，瘟疫中普遍存在的痛苦想象與死亡恐懼被現(xiàn)代醫(yī)療體系有效地緩解了。所以，我們可以看到，2003年后涌現(xiàn)的“非典”文學呈現(xiàn)出與現(xiàn)代瘟疫故事大相徑庭的瘟疫體驗。同時，瘟疫的流行性與當代社會的高度互聯(lián)性使得社會在面對瘟疫時不得不采取大隔離的“休克療法”，這一舉措將無數(shù)遠離瘟疫中心的普通民眾納入管控之中，使其具有了一種“非災(zāi)難中心”的災(zāi)難體驗。體現(xiàn)之一，是當代文學中“瘟疫愛情”敘事作品“制造”出大量“非患者難民”?！拔烈邜矍椤睌⑹卤磉_的往往是處于瘟疫邊緣的主體的感知，即一種被稀釋了痛苦的瘟疫體驗，無數(shù)普通的非患者在隔離下被稀釋的災(zāi)難體驗，為瘟疫的浪漫化敘事提供了條件，瘟疫愛情故事由此而生。

五、“瘟疫—個體”或“瘟疫—國家”：敘事倫理機制的轉(zhuǎn)換

在今天看來，瘟疫被理解為一場集體災(zāi)難、一次社會危機，似乎理所當然，或者說這已被認為是瘟疫不言自明的社會性本質(zhì)。文學對瘟疫進行想象并將其表述為一場災(zāi)難時，首先應(yīng)解決這是“誰”的災(zāi)難的問題，這里的“誰”，必然隱含著對集體或個體的指認，這一指認又關(guān)涉到瘟疫與“誰”的關(guān)系的建立和確認問題。這個問題的提出本身就意味著文學中的瘟疫實質(zhì)上是被深刻社會化了的瘟疫，而絕非單純的生物學和病理學意義上的瘟疫，所以，現(xiàn)當代文學中的瘟疫與“誰”的關(guān)系，亦即瘟疫文學敘事的倫理機制問題。

現(xiàn)代文學中的瘟疫與人的關(guān)系，呈現(xiàn)的是“瘟疫—個體”關(guān)系，換言之，現(xiàn)代瘟疫文學內(nèi)在地遵循著這種“瘟疫—個體”敘事倫理機制。前述現(xiàn)代瘟疫文學的苦難類型、掙扎模式、病痛體驗等都受到“瘟疫—個體”敘事倫理機制的規(guī)約和影響。因此，在現(xiàn)代瘟疫小說中作家瘟疫描寫的地理空間盡管限于鄉(xiāng)村或村鎮(zhèn)，但其對鄉(xiāng)土空間內(nèi)的整體受災(zāi)情況的描述比較罕見，其筆墨更多集中在個人苦難的刻畫上。因自然地緣關(guān)系形成的鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民群體無法成為一個有機的、有意義的共同體，文學對瘟疫影響范圍的想象難以外擴，對受災(zāi)集體的想象因此弱化，現(xiàn)代作家也就難以敘述一場整體性“災(zāi)難”，宏大敘事和“戰(zhàn)斗”體驗就與之無緣。因此，現(xiàn)代作家無法以國族為中介獲得想象集體的能力，亦無法在宏觀的政治意義上建構(gòu)瘟疫敘事。

當代文學瘟疫敘事則遵循著“瘟疫—國家”的倫理機制。對當代作家來說，瘟疫的災(zāi)難性質(zhì)是第一義的認知，作家對瘟疫災(zāi)難性質(zhì)的先驗理解，與“瘟疫—國家”關(guān)系在當代中國的確立是密不可分的，所以，當代瘟疫文學敘事諸種特點的形成與呈現(xiàn)，都與“瘟疫—國家”的倫理機制相關(guān)。當代國家防疫體制的建立與運行的現(xiàn)實，在其中起到了至關(guān)重要的推動作用。如前所述，一套較為完整的瘟疫防控體系于1949年后建立起來，以強有力的國家建制為依托的傳染病治理體系的啟動和運行，就意味著瘟疫將不再僅僅被理解為一種單純的災(zāi)害，而是一種集體危機，甚至是國家事件。于是，對瘟疫的醫(yī)學意義上的消殺，將轉(zhuǎn)換為社會意義上的治理，在此轉(zhuǎn)換過程中瘟疫獲得了社會政治的內(nèi)涵。在當代作家的想象和表述中，瘟疫也就不再是無數(shù)個體痛苦的簡單疊加，而是一種有機的集體痛苦和社會危機。

理解了當代文學“瘟疫—國家”的敘事倫理機制，前文所述的當代作家“瘟疫—災(zāi)難”認知模式何以確立就更好理解了。當代作家有能力和意識將瘟疫想象成一場“災(zāi)難”，源自對瘟疫的集體性質(zhì)的確認，進一步說，這種性質(zhì)的確認更根本地還在于“瘟疫—國家”關(guān)系的確立、認同和內(nèi)化，從而深刻地影響著當代文學瘟疫敘事的諸多方面。文學敘事指認瘟疫為災(zāi)難，并不僅僅依靠對瘟疫的社會破壞性的認知，而是建立在對國家這一政治和文化共同體的認同上。當代國家及其治理體系，讓想象瘟疫的群體性變得不再困難，因為在這種治理體系與認知方式下，一切災(zāi)難都首先是國難，災(zāi)難的所有受害者均為國族意義下的同胞。故此，在當代作家將瘟疫指認為“災(zāi)難”而非單一的“苦難”的過程中，“瘟疫—國家”的倫理機制在發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。

余 論

前述可見，中國現(xiàn)代文學瘟疫敘事與當代文學瘟疫敘事在瘟疫認知、瘟疫體驗的文學表達、故事類型、敘事空間、敘事模式、敘事倫理等諸方面都發(fā)生了轉(zhuǎn)型，顯示出不同的特點，“瘟疫—國家”敘事倫理機制的確立在這一轉(zhuǎn)型中起到至關(guān)重要的規(guī)約作用?；诖?，當代文學也就有了諸多別樣的掘進，但同時在反思的深度等方面也留下了遺憾，其中，個體痛覺的消失應(yīng)是最需省思的寫作癥候。即使對痛覺有所觸及，但也隨著瘟疫被一舉“克服”而消失于無形，一如加繆《鼠疫》中主人公里厄的不安已然被淹沒于歡呼的聲浪之中。“在傾聽城里傳來的歡呼聲時，里厄也在回想往事，他認定，這樣的普天同樂始終在受到威脅，因為歡樂的人群一無所知的事，他卻明鏡在心?！币姟卜ā臣涌姡骸妒笠摺?，第233頁，劉方譯，上海，上海譯文出版社，2011。在這方面，盡管有限的現(xiàn)代文學瘟疫敘事缺乏對災(zāi)難的多維度理解，但其對痛感的把握是敏銳和具體的，在今天來看，這仍不乏文學史的啟示意義。在當代作家獲得了對瘟疫作為群體災(zāi)難的認知后，復蘇具體個人有關(guān)瘟疫的切身痛感，或許能在瘟疫的英雄敘事和愛情敘事之外開出另外的可能。

可以說，歷史中的每一場災(zāi)難，都是對人性的試煉。魯迅的表達至今依然令人悸動和深思：“自然賦予人們的不調(diào)和還很多，人們自己萎縮墮落退步的也還很多，然而生命決不因此回頭。無論什么黑暗來防范思潮，什么悲慘來襲擊社會，什么罪惡來褻瀆人道，人類的渴仰完全的潛力，總是踏了這些鐵蒺藜向前進?！濒斞福骸渡穆贰?，《魯迅全集》第1卷，第368頁，北京，人民文學出版社，1981。人類在踏著鐵蒺藜前進中，“疾病不僅是受難的史詩，而且也是某種形式的自我超越的契機”?！裁馈程K珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，第111-112頁，程巍譯，上海，上海譯文出版社，2003。而這契機或許應(yīng)從恢復對個體痛覺的敏感開啟，其隱隱牽動著人類命運的暗樞，因為“一個意識到苦難是何等普遍的受難者，才能感覺到人類團結(jié)所帶來的安慰”?！裁馈嘲＠锵！じチ_姆：《生命之愛》，第168頁，王大鵬譯，北京，國際文化出版公司，2001。

【作者簡介】趙普光，博士，南京師范大學文學院教授，博士生導師。姜溪海，南京師范大學文學院。

（責任編輯 周 榮）