楊舒

1937年，“七七事變”爆發(fā)。日軍的飛機呼嘯撲向北平二十九軍大營。巨大的爆炸聲中，幾公里外平民區(qū)的玻璃窗被沖擊波震得粉碎。7歲的顧誦芬與鄰居一起，四散奔逃。

“沒有飛機，我們處處受人欺負！”一股熱血涌上年少的顧誦芬心頭。正是這股熱血，驅使著他少年投身航空工程，青年闖出中國自己的飛機氣動力設計，壯年開創(chuàng)我國殲擊機從無到有的歷史。而今84年過去，“保衛(wèi)祖國領空”的初心仍激越沸騰。

2021年11月3日，這位九旬老者帶著溫潤的笑容登上了國家最高科學技術獎的領獎臺。

掌聲雷動，其駿烈之功業(yè)，在藍天之上溢滿清芬。

顧誦芬的辦公室位于北京北苑的一座二層小樓，房間不大，陳設簡單，卻猶如“書的森林”。這里時常有業(yè)內外院士、專家的身影。

顧誦芬神情專注地聽來者講述，簡潔明快地作答。有時，他會站起來，步履稍緩，但走向書架，幾乎不假思索卻準確無誤地抽取一本書或刊物，翻到某一處，指點給來訪者，“你所說的這里有論述”。

的確，翻開這位我國航空領域唯一的兩院院士的人生履歷，就仿佛在閱讀一部新中國的航空工業(yè)史。

“仿制而不自行設計，就等于命根子在人家手里。我們必須設計中國人自己的飛機！”1956年，我國第一個飛機設計機構——沈陽飛機設計室成立，26歲的顧誦芬作為首批核心成員，擔任氣動組組長。對這支平均年齡只有22歲的設計團隊，第一項挑戰(zhàn)就是設計我國首型噴氣式飛機——殲教1。

空氣動力學是飛機設計的靈魂。然而此前，在上海交通大學航空工程系學習時，他只接觸過螺旋槳飛機，兩側進氣的氣動力設計構想國內也無先例?！跋Ｍ欣贤緛韼?，但根本沒有，只能自己硬撐?！眽毫χ?，顧誦芬跑到北京苦苦搜集材料，艱難鉆研學習，又頂著嚴寒在哈爾濱反復試驗，最終，出色地完成了這架最大時速850千米飛機的全部氣動參數(shù)設定。

設計我國首型初級教練機——初教6飛機氣動布局，建立亞音速和超音速飛機氣動力設計體系……

倏忽30年，他在沈陽走過了人生最有創(chuàng)造力的時光——在實踐中建立簡潔、高效的飛機氣動力設計方法體系，至今仍被我國飛機設計沿用，成為中國飛機空氣動力學設計的主要開拓者之一。

他交出了捍衛(wèi)祖國藍天的答卷——主持設計我國殲8和殲8Ⅱ型戰(zhàn)斗機。1969年7月5日，殲8成功實現(xiàn)首飛，終結了我國不能研制高空高速戰(zhàn)斗機的歷史;1984年6月12日，殲8Ⅱ完成首飛，創(chuàng)造了新機研制的速度紀錄。由此，殲8系列飛機作為我軍20世紀的主戰(zhàn)裝備，服役近半個世紀。

擇一業(yè)，終一生，顧誦芬對航空報國的執(zhí)著，甚至置生死于度外。

17歲時，報考大學，顧誦芬堅定地在志愿上填寫了浙江大學、清華大學和上海交通大學的航空專業(yè)，而這三所中國頂尖的大學，齊刷刷發(fā)來了錄取通知書。

臨近畢業(yè)，時局動蕩，許多同學因擔心就業(yè)問題而紛紛轉系，他卻偏偏選擇了“最少人選”的空氣動力學方向，因為“我覺得，搞航空不學空氣動力學就白搞了”。

1969年，殲8首飛成功后，在跨音速飛行試驗中出現(xiàn)了因氣流分離導致的抖振問題。用飛行員的話說，就像“一輛破公共汽車，開到了不平坦的馬路上”。對于引起振動的原因，大家看法不一，始終未有定論。

在國內沒有試驗設備的情況下，為了徹底解決這一困擾，顧誦芬作出了一個大膽的決定——“我要自己上天，觀察后機身流場”。

“你已經(jīng)不年輕了，又沒經(jīng)過專門的飛行訓練，不行！”眾人立即反對，在航空史上，幾乎沒有設計師親自上天試飛的先例。

但顧誦芬決心已下，瞞著愛人，背著照相機和望遠鏡，登上了試飛員鹿鳴東駕駛的殲教6飛機。30米、20米、10米、5米……飛機與殲8的距離越貼越近，地面上的人們手心攥出了汗。巨大的氣浪和轟鳴聲中，頂住身體負荷，顧誦芬前后三次上天，沉著地觀察著殲8尾翼上毛線條的擾動，掌握了大量第一手數(shù)據(jù)。

試驗成功了！癥結找到了！抖振問題一舉被解決，顧誦芬也因此和鹿鳴東成為“過命”的戰(zhàn)友。

1986年，顧誦芬從沈陽調任北京，從具體型號設計和研制現(xiàn)場來到航空工業(yè)科技委、中國航空研究院，從當選中國科學院院士到中國工程院首任院士，數(shù)載匆匆，如白駒過隙，他離型號似乎遠了，但是離科技發(fā)展前沿更近了。

國家最高科學技術獎獲得者顧誦芬。圖片|中國航空工業(yè)集團

這些年里，從北苑的兩層小樓里，他送出了關于中國航空工業(yè)發(fā)展的數(shù)十份研究報告、咨詢報告和建議書，中國先進戰(zhàn)機的發(fā)展方案、運20大型運輸機和C919國產(chǎn)大飛機的發(fā)展建議等都曾在此明亮的燈光下醞釀。

事實上，在航空事業(yè)耕耘70載，由于國防與航空工業(yè)的特殊性，直至1978年全國科學大會以后，因多次的獎勵表彰，顧誦芬的名字才漸漸進入世人的視野。

在入黨申請書中，他曾這樣寫道：“抗美援朝的偉大勝利、恢復和發(fā)展工業(yè)所取得的重大成就，使我深深地體會到?jīng)]有共產(chǎn)黨就沒有新中國，也就沒有我個人的一切?！彼偸钦f：“黨和人民給了我很多、很高的榮譽。這些榮譽應歸功于那些振興中國航空工業(yè)的領導和默默無聞、頑強奮斗的工人、技術人員?！?/p>

顧誦芬家學深厚，父親顧廷龍精研國學，其取名即化自晉代陸機《文賦》中的名句：“詠世德之駿烈，誦先人之清芬?！?/p>

耳濡目染下，雖投身工科，顧誦芬酷愛讀書，并掌握英日俄德四國外語，更練出了博聞強記、過目不忘的本領。他說：“想要能做出新的創(chuàng)造，就要多讀書。”

“每當我在工作中碰到一些技術問題，去找他，他總能立即準確報出來自NASA或AGARD的研究報告編號，一查還真是我要找的內容！”中國工程院院士楊鳳田折服，“他的腦子對資料的儲存真不亞于計算機。”

但顧誦芬從不渲染自己如何偉大和獨特，即便是在《顧誦芬自傳》里也基本都在寫他的同事，寫他那一代航空人，用自己一點一滴的小事詮釋著何為“航空報國”。

◎ 來源|光明日報