慧文

從羅馬帝國的公告石碑、漢代的木簡絹帛，到飄散油墨清香的德國古登堡鉛字印刷，乃至移動端的數(shù)字新聞報，報紙的形式在不斷發(fā)生變化，然而“刊載新聞、定期出版、公開發(fā)行”的核心特征始終未曾改變。從這個意義上說，報紙也將永不會消失。

1609年創(chuàng)刊的德國《艾維蘇事務(wù)報》，以周報形式成為世界上最早定期出版的報紙。1650年，德國人蒂莫特里茨出版了世界上第一份日報。

世界上最早的報紙出現(xiàn)在中國

公元前60年，尤利烏斯·凱撒被選舉為羅馬共和國的執(zhí)行官。第二年，他作了一項決定。凱撒命令將元老院和公共集會所作的議題都記錄在案，刻在金屬片或石板上，每日定時在羅馬市民攢聚的廣場上公布。凱撒將其稱作“Acta Diurna”（拉丁語），翻譯過來就是“每日紀(jì)聞”。

“每日紀(jì)聞”的內(nèi)容既包括羅馬法庭最新判決、元老院立法、執(zhí)行官近期指令等官方部分，也囊括了羅馬市民的出生、婚嫁以及訃告等私人內(nèi)容，所以通常認(rèn)為，凱撒的這個創(chuàng)舉兼具了現(xiàn)代政府公報與大眾新聞的某些功能，可以看作是西方報紙最早的雛形。

15年后，羅馬共和時代結(jié)束，凱撒的養(yǎng)子屋大維開啟了羅馬帝國時期，但“每日紀(jì)聞”卻保留了下來。此時這些印刻著每日紀(jì)要的石塊在被廣場公示的基礎(chǔ)上，又進(jìn)一步被謄抄、翻譯成不同版本，發(fā)布于羅馬帝國統(tǒng)治下以地中海為核心的亞、歐、非的廣袤區(qū)域;直到羅馬帝國一分為二，東羅馬帝國定都君士坦丁堡，“每日紀(jì)聞”才退出了歷史舞臺。

凱撒在位時不僅關(guān)注“每日紀(jì)聞”的定時發(fā)布，還對展示時間以及撤下之后的保存安置做了詳細(xì)安排，但歷史學(xué)家們至今沒有找到“每日紀(jì)聞”的實物殘留，所以世界上現(xiàn)存最早的報紙，還得回到東方來看。

從漢初到清末，一種名為“邸報”的官方報紙一脈相承，從未終止發(fā)行。所謂“邸”，是各地方政府設(shè)立在京城的辦事機(jī)構(gòu)。在凱撒時代100多年前的中國漢朝初期，各郡設(shè)置在長安的“邸”中，有專人負(fù)責(zé)收集、傳抄張貼于宮門前的朝政紀(jì)要和最新官旨，通過驛站傳遞給最終讀者——太守來參閱，因此“邸報”又別稱“邸抄”或“宮門抄”。

最早的“邸報”被抄寫在竹簡或絹帛之上，隨著東漢造紙術(shù)的出現(xiàn)，易于攜帶、收藏的纖維紙成為書寫材料。出土于清末敦煌、現(xiàn)藏于英國不列顛圖書館的《進(jìn)奏院狀》（唐僖宗光啟三年）就是在長約97厘米、寬約28厘米的堅韌紙張上，由左向右豎書了60行。

這種手抄的傳播方式從唐代起，萌芽出被木刻印刷取代的痕跡。唐玄宗開元年間，官府欽定發(fā)行的《開元雜報》采用的是木刻印刷術(shù);到了明末崇禎年間，邸報的印制已經(jīng)開始使用活字排版技術(shù)。印刷術(shù)使其發(fā)行量躍增，發(fā)行流程也更為規(guī)范。唐宋時期，官報經(jīng)過進(jìn)奏院編擬再由樞密院審核“定本”后方可排印，再途經(jīng)驛站傳遞全國各地;明朝時，設(shè)置了專門的通政司進(jìn)行邸報編發(fā);而清朝除了“邸報”，還有面向平民的“京報”，有專門的報房做內(nèi)容編撰、發(fā)行和管理運營，初現(xiàn)現(xiàn)代報社的端倪。

但究其實質(zhì)，漢代以后，“邸報”的發(fā)行機(jī)構(gòu)都是中央政府，都以自上而下的教化為目的。

鉛字印刷和城市興起為報紙發(fā)展插上翅膀

在西歐世界，報紙的通名“Gazette”（格塞塔），本意是一枚威尼斯硬幣。

16世紀(jì)中葉是航海大發(fā)現(xiàn)的時代。繼羅馬帝國分裂1200多年后，地中海又一次成為世界中心。而地中海的中心——位于北端的意大利港口城市威尼斯，不僅占據(jù)著海上貿(mào)易的核心樞紐，穿梭其中的船只也帶來了四面八方港口的消息。戰(zhàn)爭情勢、城市動向、貿(mào)易價格、法庭判決、氣象交通……對于商人們來說，凡此種種都必須加以關(guān)注，審時度勢，以免錯失商機(jī)。有威尼斯人專門收集、整理以上消息，以手抄報的形式在商人和貴族間販賣。這種手抄報因為以一個威尼斯銅板（Gazette）即可購得，便被稱為“Venice Gazette”，即“威尼斯公報”?！巴崴构珗蟆辈皇鞘澜缟献钤绲膱蠹?，但它背后的運作者們可以算作是世界上最早的新聞記者。

因為需求量激增，威尼斯公報很快由手抄改為印刷，15世紀(jì)古登堡的金屬鉛字模板為這一刻已等待良久。紙張在等待字模，字模在等待油墨，而油墨，在等待它更多、更多的讀者。

每個清晨來臨之前，城市中的人們還在夢鄉(xiāng)酣睡，報業(yè)集團(tuán)的機(jī)器就開始轟鳴，源源不斷吐出數(shù)以千萬計的印刷報紙，打包、分裝、投遞到街區(qū)各個角落。當(dāng)人們醒來時，早餐與報紙開啟了他們的一天。在城市兩端的人們生活迥然不同，但所持報紙的內(nèi)容卻分毫不差。

德國古登堡的鉛字印刷，開啟了一個時代，報紙上的消息得以批量印刷、毫無差別地傳遞到普羅大眾手上。

在見證歷史的過程中，報紙也在不斷前進(jìn)。1493年，羅馬的第一份報紙報道了哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的經(jīng)歷。當(dāng)照相機(jī)的發(fā)明沖擊了再現(xiàn)式繪畫的存在意義時，英國的《每日鏡報》首次在報紙上刊登照片以取代圖畫。一開始的報紙還談不上每日或定期出版，只在有了大事件時才刊印。印刷技術(shù)的改進(jìn)和16、17世紀(jì)資產(chǎn)階級的興起，為報紙的發(fā)展插上了翅膀。以阿姆斯特丹、巴黎、倫敦為代表的歐洲大城市，居民人數(shù)都在20萬以上。每個人都對本國和外國的最新動向充滿好奇，報紙是他們獲取消息的最主要途徑。搭載日漸成熟的郵政系統(tǒng)、借助日益發(fā)達(dá)的交通運輸，以及最重要的，憑借資產(chǎn)階級在教會和王權(quán)抗?fàn)幹兄饾u加強(qiáng)的話語權(quán)，報紙的定期出版成為可能。1609年創(chuàng)刊的德國《艾維蘇事務(wù)報》，以周報形式成為了世界上最早定期出版的報紙。1650年，德國人蒂莫特里茨出版了世界上第一份日報。

報業(yè)的黃金時代

雖然我國誕生了世界上最古老的報紙——“邸報”，但現(xiàn)代意義上的報紙出現(xiàn)卻是在清末以后。最早是西方傳教士在中國各通商口岸建立報館，刊發(fā)宣揚宗教內(nèi)容的報紙刊物。19世紀(jì)末以后，中國人官辦、民辦的報紙開始萌芽，其中以維新變法派康有為、梁啟超于1895年創(chuàng)辦的《中外紀(jì)聞》（又名《萬國公報》）最具影響力。

20世紀(jì)初的北京，報業(yè)的蓬勃發(fā)展與世界同步——有記載和原報可查的北京民間報房，就有“聚興、聚升、合成、杜記、集文、同順、天華、公興、聚恒、洪興、永興、同文、信義、連升”等十幾家。大的報館都雇有自己的報夫，統(tǒng)一身著藍(lán)布長衫、肩搭裝有日報的藍(lán)布長袋，穿梭在官府、錢莊，乃至普通百姓人家。除此以外，北京還有報館100多家，發(fā)行報紙總計超過300種。1911年在北京琉璃廠南柳巷永興寺建立的報刊發(fā)行處，是我國最早負(fù)責(zé)各類報刊發(fā)行及物流的機(jī)構(gòu)。

新文化運動思想點燃了報紙傳播的火焰，《新青年》《國民》《每周評論》《京報》《新生活》這些耳熟能詳?shù)膱罂钊肴诵?，廣受歡迎，據(jù)記載，光是《晨報》每期的發(fā)行量，就有一萬多份。

“啦啦啦！啦啦啦！我是賣報的小行家，不等天明去等派報，一面走，一面叫，今天的新聞?wù)嬲?，七個銅板就買兩份報?！庇陕櫠?0世紀(jì)30年代創(chuàng)作的《賣報歌》，其中“七個銅板就買兩份報”的歌詞，反映了19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，報紙的讀者從“小眾”到“大眾”的飛躍過程。報紙不再是名門貴族或上層商賈的讀物，讀者范圍不斷擴(kuò)大，發(fā)行量也直線上升，從過去的幾萬份增加到上百萬份。對于報紙來說，刊載新聞、定期出版、公開發(fā)行的三大特征補足了最后一環(huán)。大開傳播時代，以低廉的成本面向最廣泛民眾的“公開發(fā)行”終于實現(xiàn)，現(xiàn)代報紙就此誕生。

“七個銅板就買兩份報”還透露了另外一個信息：20世紀(jì)以后的報紙，并不靠賣報費來維持經(jīng)營。低廉的價格為報紙盡可能多地爭取到讀者，讀者越多，報紙的廣告費就越多。

從19世紀(jì)末開始，報業(yè)的生產(chǎn)經(jīng)營逐漸集中，財力雄厚的報業(yè)壟斷集團(tuán)誕生。1889年，美國人愛德華·斯克里普斯和密爾頓·麥克雷共同創(chuàng)辦了世界上第一個報業(yè)集團(tuán)，很快將這種象征報業(yè)繁榮的形式傳到歐洲。在英國，《每日郵報》的創(chuàng)辦者通過在各地買入、創(chuàng)辦多家報紙創(chuàng)立了英國有史以來最大的報業(yè)集團(tuán)，影響遍布全國。法國報業(yè)巨頭埃爾桑報旗下40多種報刊，發(fā)行量占了巴黎報業(yè)的47%;德國的十大報團(tuán)占據(jù)全國報業(yè)發(fā)行量的55%;而在美國，1978年共有167個報業(yè)集團(tuán)，擁有的1095家日報占據(jù)了日報發(fā)行總量的72%，《紐約時報》《華爾街日報》《今日美國》等更是報業(yè)中的大鱷。這些報業(yè)巨頭除了發(fā)行報紙，還涉足圖書出版、音樂、電影甚至有線電視等領(lǐng)域，報業(yè)的“黃金時代”在20世紀(jì)達(dá)到頂峰。

在20世紀(jì)中葉，報紙的收入有80%都來自廣告。這意味著讀者數(shù)量越多、發(fā)行量越大的報紙獲得的廣告費越多。同時，大報業(yè)公司規(guī)模巨大的印刷設(shè)備、可充分調(diào)配利用的記者資源，都為其以低成本占領(lǐng)市場助了一臂之力。

傳統(tǒng)報紙開啟手機(jī)版

2005年，具有原創(chuàng)報道、新聞聚合和博客評論功能的《赫芬頓郵報》上線，55歲的創(chuàng)始人赫芬頓稱，這是世界上“第一份互聯(lián)網(wǎng)報紙”?！逗辗翌D郵報》成立后的第二年便獲得了500萬美元的風(fēng)險投資，兩年之后又迎來另一筆巨額投資。由此，“第一份互聯(lián)網(wǎng)報紙”招聘了更多的通訊員、程序員、多媒體團(tuán)隊，實現(xiàn)了線上內(nèi)容24小時不間斷更新。在2009年到2011年間，《赫芬頓郵報》在美國紐約、洛杉磯、舊金山、底特律等地迅速設(shè)立新的地方站。

與此熱火朝天景象相反的，是美國傳統(tǒng)紙質(zhì)報紙受到的沖擊。2009年，擁有上百年歷史的《基督教科學(xué)箴言報》停刊印刷版本。第二年，《西雅圖郵報》掛牌出售，聲稱如無買主將就此停印，最終未尋到合適買家的它，黯然關(guān)閉了線下出版的部門，轉(zhuǎn)為線上新聞網(wǎng)站。受到互聯(lián)網(wǎng)浪潮沖擊的報紙遠(yuǎn)不止這兩家。報業(yè)巨頭們紛紛裁員，從事新聞事業(yè)的人數(shù)也急劇下滑：“1990年美國約有455000人從事新聞業(yè)務(wù)，到2017年初僅剩下173900名，下降比例超過50%?！?/p>

曾經(jīng)，廣播和電視的出現(xiàn)，分散了報紙的一部分受眾和廣告利潤。后來，網(wǎng)絡(luò)的迅猛發(fā)展特別是智能手機(jī)的橫空出世，導(dǎo)致報紙等傳統(tǒng)媒體再度面臨新的競爭者。

有人認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)時代快節(jié)奏的工作與生活，使人們習(xí)慣以“碎片化”的方式獲取信息，導(dǎo)致了傳統(tǒng)紙質(zhì)報紙的讀者數(shù)量日漸萎縮。但也有人認(rèn)為，報紙對于碎片化閱讀并不陌生，傳統(tǒng)報紙的一些版面、欄目，也可滿足讀者的碎片化閱讀。手機(jī)資訊與紙質(zhì)報紙的真正區(qū)別，在于閱讀的形式，而報紙也同樣能搭上互聯(lián)網(wǎng)的信息快車——傳統(tǒng)紙質(zhì)報紙紛紛開通網(wǎng)絡(luò)版和手機(jī)版。

1993年12月6日，《杭州日報》電子版開啟了我國數(shù)字化報紙的序幕;1997年，《人民日報》網(wǎng)絡(luò)版正式上線;到1999年底，國內(nèi)線上報紙數(shù)量已經(jīng)超過1000家。多媒體數(shù)字報和互動多媒體網(wǎng)絡(luò)報，既保持了傳統(tǒng)紙質(zhì)報紙吸引目光的版面格式，可以隨意翻頁;又在讀者感興趣的文章中插入擴(kuò)展閱讀鏈接，并運用動畫、視頻、音頻等多媒體手段展示和延伸新聞報道。2001年，《揚子晚報》打出了“揚子隨身看”的招牌，是我國第一份手機(jī)報。2017年，我國網(wǎng)絡(luò)新聞用戶已達(dá)6.25億，中國網(wǎng)民平均每天花在手機(jī)新聞資訊上的時間為67分鐘。

竹簡、絹帛、紙張、油墨機(jī)械乃至電子屏幕……不論形式如何變化，只要有新聞存在，報紙就永不會消失。