鴨綠江邊，入朝作戰(zhàn)的前一天，姜士民被未婚妻堵在江邊，逼婚。這個中國女人明明知道，一日之隔，一江之隔，自己的男人有可能就永遠回不到自己身邊。電影《長津湖》的熱映，引發(fā)了人們對那些“最可愛的人”的廣泛懷念。作家薩蘇通過采訪，為我們呈現(xiàn)了兩段精彩而感人的往事，帶著生逢盛世的我們，一起感受一下當年的壯懷激烈、舍生忘死。

結婚！不結婚就不讓你去

這是一個有些與眾不同的“抗美援朝”故事，確切地說，是我的朋友安然家里的故事，他的父親和母親的故事，他們的結婚照上有兩行清晰的題字——“新婚紀念”和“1950.9.26”。

那一天，是中國人民志愿軍入朝的第二天，他們就是在那一天，在鴨綠江邊的安東舉行了婚禮。

如果故事有女主角，那就是這位清秀中帶了一絲英氣的志愿軍醫(yī)院的護士長。兩個人可算青梅竹馬，連戰(zhàn)友們也都知道姜大隊長和護士長早就是一對，但此前戎馬倥惚中，他們一直沒說過婚嫁，這次，她卻堅定地對他說——“結婚，不結婚就不讓你去！”

中國人民志愿軍公路工程大隊教導員姜士民，大約是最早入朝的我軍人員之一——工兵嘛，逢山開路遇水架橋，總得比大部隊先行一步。所以，當部隊在1950年9月25日正式入朝時，為大軍打前站的姜士民正從鴨綠江那邊返回，帶著一身硝煙的他，奉命向總部首長匯報江對岸的道路情況，而后，便被她捉了個正著。

姜士民猶豫了。這個八路軍中的老戰(zhàn)士也沒想到鴨綠江東岸的戰(zhàn)場是如此慘烈，而他，停留一夜，就要再次投入這個戰(zhàn)場。

他問自己的愛人：“我要是死在那邊呢？”她說：“你要是死在那邊，我給你守寡。”

醫(yī)院就設在鴨綠江畔，她同樣知道對岸是怎樣的戰(zhàn)場，這也是她說“結婚”的原因。

他說：好吧。就這樣在對岸的炮聲中，他成了一個有家的男人。

她說，那我們?nèi)フ諒埥Y婚照吧。他說，穿了這么多年的軍裝，結婚換件便裝吧，結婚，就是過日子嘛。她說：好。

然而，不一會，她說，我們再照一張吧。于是，又有了另一張，新娘的臉上滿是幸福，新郎的目光中卻多了一絲凝重。

安然告訴我，父親盡管換了便裝，槍依然掛在右肩上，因為他是軍人，槍不離身。

帶著新婚妻子的頭發(fā)踏上了鴨綠江大橋

1950 年的仲秋之夜，也正是9月26日，老兵姜士民在這一天，踏著中秋的月光跨過鴨綠江重返朝鮮戰(zhàn)場，他和新婚的妻子，只有一天相聚的時光。

我注意到了兩張照片之間那一個最大的區(qū)別。我問安然：“你媽媽的長發(fā)呢？”是的，同一天的照片，第一張上，她有一對那個時代中國女性視為驕傲的烏黑辮子，而第二張上，她已是齊耳短發(fā)。

“馬上要上戰(zhàn)場了，我母親剪下了辮子，對父親說——長發(fā)為君留，短發(fā)為君剪，多保重。我父親就這樣懷里帶著母親的頭發(fā)轉身踏上了鴨綠江大橋，他告訴我，自己一步一步地走過去，一步一數(shù)，整整數(shù)了一千六百步，再回頭，已是朝鮮戰(zhàn)場。這是我父親永生難忘的一千六百步！”

得到了答案，再看這兩張照片，一瞬間我忽然有些失神。也就是在這一瞬間，我忽然理解了中國古人的一個詞匯——“結發(fā)夫妻”。夫妻成婚時，各取一發(fā)，合而作一結，此中國成婚之古禮。

所以，妻子讓丈夫帶著自己的發(fā)辮走進戰(zhàn)場，便是跨過這一千六百步去愛你，便是跨過這千山萬水與你同生共死。

從此，妻子在鴨綠江畔的醫(yī)院里每天第一個去看傷員的名單，在其中尋找丈夫的名字，既想有他的消息，又怕看到他的名字。這樣的日子一直過了整整三年。

給弟弟系的綁腿成了辨認遺體的唯一證據(jù)

三年中，姜士民出生入死，每一天的慘烈，都刻在他的心里。

那一天，他的車隊在山坡下的松林中隱蔽，山上，炮兵在挖掘工事。姜士民忽然看到其中一名指揮修筑工事的軍官很眼熟，很像自己剛剛進入炮校學習的四弟，便上去相認，果然是他。于是哥哥便問弟弟，“你不是剛入學嗎？怎么就上戰(zhàn)場了呢？”弟弟回答說炮兵傷亡太大，在戰(zhàn)場上一邊實習一邊學習，進步更快。

弟弟是剛上戰(zhàn)場的新兵，綁腿打得不好，哥哥看在眼里，便把自己的綁腿解下來，給弟弟扎好。這時，集合的哨聲響了，哥哥便讓弟弟小心些。弟弟說我們是炮兵，在后方，你們在前方，更該小心呢。兩個人揮手而別。

弟弟，就犧牲在兩個小時之后。為了掩護步兵部隊，這支志愿軍炮兵部隊奮勇和絕對優(yōu)勢的美軍炮兵對射，激戰(zhàn)中全連無一生還。

弟弟是最幸運的一個，因為他犧牲后找到了部分遺體——他的一條腿被炸飛，掛在了樹上，還系著一條帶有“姜士民”名字的綁腿。哥哥在最后時刻給他系的綁腿，成了辨認遺體的唯一證據(jù)。

安然曾對我說：“我父親兄弟四人，只有我四叔永遠年輕，英俊，因為他的生命已經(jīng)在那一刻獻給了自己的國家?！?/p>

后來，老兵姜士民終于從沙場歸來，和他的妻子團聚，他們生了幾個孩子。我想，這可能是那個時代中國軍人所能憧憬的最美好的人生。

（摘自《北京青年報》 ）