聶運(yùn)偉

2020年12月7日，剛做完一個(gè)手術(shù)，出院回到家中。得知王世家先生病逝的消息，悲痛之情在心里盤桓了多日，久久難以平息。病床上，翻檢出二十幾年前世家先生給我的4封手書，往事歷歷在目。睹物思人，對(duì)先生的懷念不禁又多了幾分。

20世紀(jì)90年代初，人格外懶散。授課之余，常反復(fù)品讀魯迅的《故事新編》?；蛟S，魯迅嬉笑怒罵、尖刻油滑的筆法很貼切那時(shí)的心境。讀來讀去，有些手癢起來，便想對(duì)《故事新編》一篇篇地寫個(gè)解讀式的小文。但寫了一些草稿之后，又忙于俗事，擱下了。1992年暑假，酷熱難當(dāng)，其時(shí)還沒有空調(diào)。躺在竹床上重讀幾篇小文，覺得還有點(diǎn)意思，就整理出《〈補(bǔ)天〉新解》一文，開學(xué)后寄給了《魯迅研究月刊》。不久，收到世家先生的回信：

運(yùn)偉同志：

大作一篇已妥收。決定安排在敝刊今年第十二期上刊發(fā)，請(qǐng)不要它投。

特告，盼常聯(lián)系。

匆此

敬禮

魯研月刊

王世家

十一月十日

圖1

當(dāng)時(shí)的我，非現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域中人，孤陋寡聞，也不識(shí)世家先生。我拿著此信，向我所在的湖北大學(xué)中文系的魯迅研究專家王敬文先生求教。經(jīng)王先生指點(diǎn)，方知世家先生是魯迅研究的編輯大家。小文能得到世家先生的認(rèn)可并在《魯迅研究月刊》發(fā)表，自然很是高興。1993年上半年，我整理出《歷史的虛構(gòu)與藝術(shù)的虛構(gòu)——〈奔月〉試析》一文后，又給《魯迅研究月刊》寄去。世家先生回信道：

運(yùn)偉同志：

《奔月》一篇已安排在敝刊今年第十二期上刊發(fā)，請(qǐng)勿它投。因積稿較多，安排較遲，乞諒。

匆此

敬禮

王世家上

十一月十四日

寄上訂單幾份，請(qǐng)送發(fā)，拜托

又及

圖2

世家先生的第一封回信給我的是高興，第二封回信讓我高興之余又多了一份感動(dòng)。我一個(gè)籍籍無名的后學(xué)，寫文章還在牙牙學(xué)語，小文能被先生相中，已是榮幸之事?！捌蛘彙倍终媸桥诵膽?，對(duì)先生的崇敬亦油然而生。后來讀了許多民國時(shí)代的編輯大家與作者的往來書信，方識(shí)先生謙和的文士風(fēng)采，乃有厚重的文化底蘊(yùn)，浸潤著一種沁人心脾的人文精神，還有魯迅先生為年輕人的成長而“俯首甘為孺子?！钡那閼选?/p>

我一直未能與先生晤面，聆聽先生的教誨，今日思之，不無遺憾。90年代末期，曾到北京出差，特地去魯迅博物館，想拜見一下先生，不巧他外出開會(huì)，不在北京。世家先生去世后，在緬懷先生的諸多文字里，我讀到人民大學(xué)黃海飛博士的一段話：“先生浸淫魯迅著作四十余年，與魯迅著作身心合一，身體力行魯迅之精神。先生嫉惡如仇，對(duì)于學(xué)界某些亂象、某些諂媚之人是嗤之以鼻、橫眉冷對(duì)的。而對(duì)于青年，則極為熱情。筆者有緣于2017年訪談先生三次，每次去到先生家，先生都泡好一壺茶放在我面前，讓我自斟自飲，先生則開一瓶啤酒，以酒代茶。然后在而已齋中，先生開始談天說地，話題卻總不離魯迅。12月12日去送別先生，他安靜祥和地躺在棺中，凸起的顴骨顯出略有些黑瘦的臉龐。那一刻，我記起魯迅先生逝世的遺容，是如此的神似。我想，世家先生體內(nèi)是有魯迅先生的精魂吧?！蔽乙詾?，這段話正是對(duì)我心目中的王世家先生的逼真寫照。

大概是1994年下半年，我改定《〈鑄劍〉之闡釋》后，給《魯迅研究月刊》寄去。轉(zhuǎn)年二月，因沒有收到編輯部的回音，便給世家先生致函，詢問結(jié)果。先生旋即回復(fù)我：

運(yùn)偉同志：

廿日手示奉習(xí)。大作早已收到并拜讀，我個(gè)人認(rèn)為寫得很好，目前兩位主編正在審閱。我當(dāng)力薦之。勿念。

匆此

敬禮

王世家上

二月廿八日

圖3

收到此信后不久，一位與世家先生相識(shí)的同事從北京出差回校后，專門找到我說：世家先生對(duì)你關(guān)于《故事新編》的研究很感興趣，他希望你長期做下去，爭(zhēng)取寫出更有分量的文章。我對(duì)先生的鼓勵(lì)心存感激，馬上寫了一封回信，還寄去了一斤湖北恩施的新茶。沒多久，世家先生就寄來了回信：

運(yùn)偉同志：

寄下的茶葉已收到多日，遲覆為歉。茶葉放在辦公室，以供來此小坐的朋友們品之，謝謝您的厚意。因這里積稿較多，大作《鑄劍》一文安排在今年第五期上刊出，樣子尚在校對(duì)中，六月上旬可出刊，勿念。如有新作，盼寄下。這里正對(duì)上面提倡的“新儒學(xué)”展開討論，您有興趣否？

盼常聯(lián)系。

敬禮

王世家上

五月二十七日

圖4

世家先生的鼓勵(lì)和期盼讓我重拾人文研究的熱情和興趣，不幾日，就制定了一個(gè)研究計(jì)劃，并設(shè)想寫出一篇《故事新編》研究的宏觀性的文章，全面闡述自己對(duì)《故事新編》創(chuàng)作歷程的理解，再赴京向世家先生請(qǐng)教。不曾料到的是，不久之后，自己神使鬼差地答應(yīng)系里兼職了一個(gè)行政職務(wù)。那時(shí)年輕，以為可以兩相兼顧。誰知?dú)q月蹉跎，一晃就是近十年的時(shí)間，行政事務(wù)終日纏身，靜心讀書寫作竟可望而不可即。那些年倒經(jīng)常去北京，每次都有去拜見世家先生的想法，但一想到先生期盼我寫出“新作”，拿出有分量的東西，頓生愧疚之意，不敢邁進(jìn)魯迅博物館的大門。這期間也曾勉力寫出過《〈故事新編〉研究札記》《試論〈故事新編〉中的結(jié)局現(xiàn)象》兩篇小文，只是自覺與先生的期盼有差距，也就沒有投向《魯迅研究月刊》。2003年，自己在《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表了《緣起中止結(jié)局——對(duì)〈故事新編〉創(chuàng)作歷程的分析》，算是對(duì)《故事新編》的一個(gè)總括性的探討。趁出差北京，又一次去了魯迅博物館，不料先生此時(shí)已退休，再次無緣一見先生。此后的十余年，很少去北京，但報(bào)刊上有關(guān)世家先生的信息，會(huì)很留意地關(guān)注。在一些會(huì)議的照片中，我見識(shí)了世家先生：清癯的臉上，有一副寬大的眼鏡，嘴角總是掛著一絲溫和的笑意。先生去世后，周楠本先生在《中華讀書報(bào)》上寫了《追憶王世家先生》一文，隨文刊發(fā)的一張合影照里，世家先生神情依然如此。我收藏了這張照片，以之寄托心中那份永遠(yuǎn)的紀(jì)念。

學(xué)界沒有忘記世家先生。

孫郁先生說：“在編輯部狹小的屋子里，不時(shí)有些研究者小聚。王世家、張杰、周楠本等圍在一起，談魯迅，談文壇掌故。有時(shí)候一談就是一夜，編輯部一片狼藉，但許多閃光的思想就來自這里?！?/p>

房向東先生說：“王世家先生義務(wù)為林辰先生整理《魯迅?jìng)鳌愤z稿，他對(duì)作為出版人的我說，他不要任何報(bào)酬，但是，林辰一生研究魯迅，為《魯迅全集》的注釋工作嘔心瀝血，他的孩子是踩三輪車的，希望我們出版社多開一些稿費(fèi)，接濟(jì)他們的生活?！?/p>

周楠本先生說：“我協(xié)助世家先生工作整整十年時(shí)間，從1991年2月到2001年初他退休。我的工作主要是校對(duì)。另一位責(zé)任編輯張杰兄主要審閱稿件。編輯策劃、組稿等等勞心之事完全依賴世家先生……世家在主持《月刊》期間，自己沒有寫過一個(gè)字，沒有發(fā)表過一篇文章。過去我誤以為他雖是一位編輯好手，卻不長于撰述；但是他在退休之后卻發(fā)表了不少扎扎實(shí)實(shí)的?？笨紦?jù)文字。事實(shí)糾正了我對(duì)他的認(rèn)識(shí)欠缺?！?/p>

這些出自世家先生生前好友的文字，無疑讓我心目中的世家先生更加鮮活，充溢著精神的光輝，給我人格的力量。自己退休后，又開始重讀魯迅，版本正是世家先生與止庵先生共同編輯的《魯迅著譯編年全集》。這是世家先生退休后為學(xué)界做的一件功德無量的大書，把魯迅的全部作品，包括創(chuàng)作、翻譯、書信和日記，首次按編年體編排，清晰完整地再現(xiàn)了魯迅的文字生涯，為追蹤魯迅思想發(fā)展脈絡(luò)的思想史研究提供了堅(jiān)實(shí)的文獻(xiàn)基礎(chǔ)。這套全集凝聚了世家先生畢生熱愛魯迅、傳播魯迅思想的全部心血，我想，魯迅永存，先生亦會(huì)永存。

2019年元月初稿

2019年8月改定