尹相如
當(dāng)今之中國(guó),不缺高學(xué)歷人才,缺的是創(chuàng)新型人才。高等學(xué)校是培養(yǎng)創(chuàng)新型人才的搖籃,各個(gè)學(xué)科應(yīng)該從本學(xué)科的特點(diǎn)出發(fā),找準(zhǔn)自己的位置,為培養(yǎng)創(chuàng)新型人才協(xié)同努力,共同奮斗。寫作學(xué)科在新文科建設(shè)中,應(yīng)該圍繞培養(yǎng)創(chuàng)新型人才的宏偉目標(biāo),改革教育理念、教材、教學(xué)內(nèi)容和教學(xué)方法,為培養(yǎng)創(chuàng)新型人才作出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。
21世紀(jì)是知識(shí)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代。知識(shí)經(jīng)濟(jì)的競(jìng)爭(zhēng),就是科學(xué)技術(shù)的競(jìng)爭(zhēng);科學(xué)技術(shù)的競(jìng)爭(zhēng),就是人才的競(jìng)爭(zhēng);人才的競(jìng)爭(zhēng),就是創(chuàng)新能力的競(jìng)爭(zhēng)。一個(gè)國(guó)家,一個(gè)民族,只有具有高度的創(chuàng)新能力,才能夠屹立于世界民族之林。國(guó)家之間的競(jìng)爭(zhēng)是一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng),拼的是實(shí)力,是科技,是創(chuàng)新能力。嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)訴我們,關(guān)鍵核心技術(shù)是要不來(lái)、買不來(lái)、討不來(lái)的。要想不被別人在關(guān)鍵時(shí)刻“卡脖子”,就要立足于自主創(chuàng)新,否則就只有挨打的份。
創(chuàng)新不僅關(guān)乎國(guó)家的振興、民族的生存,而且關(guān)乎人類的發(fā)展。正是一項(xiàng)又一項(xiàng)創(chuàng)新成果,改變了世界的面貌,推動(dòng)著人類的進(jìn)步。如果沒(méi)有創(chuàng)新,只是一味復(fù)制已有的成果,那么人類社會(huì)就會(huì)原地踏步,不可能前進(jìn)。事實(shí)證明,創(chuàng)新是人類進(jìn)步的階梯,是國(guó)家發(fā)展的動(dòng)力,是民族自強(qiáng)的靈魂。我們要站在人類的發(fā)展和國(guó)家、民族的最高利益的高度,來(lái)看待培養(yǎng)創(chuàng)新型人才的極端重要性。習(xí)近平同志指出:“培養(yǎng)創(chuàng)新型人才是國(guó)家、民族長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的大計(jì)。當(dāng)今世界的競(jìng)爭(zhēng)說(shuō)到底是人才競(jìng)爭(zhēng)、教育競(jìng)爭(zhēng)。要更加重視人才自主培養(yǎng),更加重視科學(xué)精神、創(chuàng)新能力、批判思維的培養(yǎng)培育。”①習(xí)近平:《在中國(guó)科學(xué)院第二十次士大會(huì)、中國(guó)工程院第十五次院士大會(huì)、中國(guó)科協(xié)第十次全國(guó)代表大會(huì)上的講話》,《人民日?qǐng)?bào)》2021年5月29日第2版。
高等院校擔(dān)負(fù)著培養(yǎng)創(chuàng)新型人才的重任。教育部在《面向21世紀(jì)教育振興行動(dòng)計(jì)劃》中,把實(shí)施“高層次創(chuàng)造性人才工程”作為跨世紀(jì)教育改革的重要內(nèi)容之一,并明確指出:“高等學(xué)校要跟蹤國(guó)際學(xué)術(shù)發(fā)展的前沿,成為知識(shí)創(chuàng)新和高層次創(chuàng)造性人才培養(yǎng)的基地。”高等學(xué)校要完成這一艱巨的任務(wù),單靠某一個(gè)學(xué)科是不行的,需要所有學(xué)科都動(dòng)員起來(lái),協(xié)同作戰(zhàn),一起攻關(guān)。
寫作學(xué)科也應(yīng)該從自身的特點(diǎn)出發(fā),以培養(yǎng)“創(chuàng)新型人才”為中心,確立自己的位置,并通過(guò)教學(xué)改革,把寫作課建設(shè)成為創(chuàng)新型課程,為培養(yǎng)創(chuàng)新型人才作出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。事實(shí)上,寫作學(xué)科與其他學(xué)科相比,在培養(yǎng)創(chuàng)新型人才方面具有獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。寫作活動(dòng)本身就是一種創(chuàng)造性的精神勞動(dòng),創(chuàng)新是寫作的靈魂。要寫好文章,需要作者具有敏銳的觀察力、良好的記憶力、深邃的思維力和豐富的想象力等智力因素,以及健康的人格、純正的思想、高尚的情操、認(rèn)真的態(tài)度、頑強(qiáng)的意志等非智力因素,而這一切也正是人們從事所有創(chuàng)造性工作都必須具備的條件。人類的大腦具有無(wú)限的潛能尚待開(kāi)發(fā),即使愛(ài)因斯坦這樣高智商的科學(xué)家,其大腦也只開(kāi)發(fā)了5%。如果寫作課教師在教學(xué)過(guò)程中,能夠致力于開(kāi)發(fā)學(xué)生的智力,培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)造性觀察力、記憶力、思維力和想象力以及其他良好的品格,那么學(xué)生就能夠?qū)懗鼍哂袆?chuàng)新性的好文章,而且畢業(yè)后不管從事什么工作都會(huì)具有創(chuàng)造性。寫作課教師若能做好這一件工作,使學(xué)生具備創(chuàng)新型人才所必須的智力結(jié)構(gòu),則可謂一箭雙雕,功德無(wú)量矣!
人是有境界的,詩(shī)歌創(chuàng)作,乃至做學(xué)問(wèn)都有境界。同樣,寫作教學(xué)也有境界。由于寫作課教師教育理念的差異,教學(xué)目標(biāo)的不同,導(dǎo)致其教學(xué)境界也存在差異,從而使教學(xué)方向、教學(xué)重點(diǎn)、教學(xué)內(nèi)容和教學(xué)方法也不一樣??v觀我國(guó)高校目前的寫作教學(xué)狀況,不同學(xué)校的寫作課分別處于以下三種境界:
第一種境界為“講授型”教學(xué),其特征為“授之以知”,即以傳播寫作理論知識(shí)為主。處于這種境界的教師,把寫作課堂作為講授寫作理論、傳授寫作知識(shí)的講臺(tái)。與之相適應(yīng)的教學(xué)方式是“以講為主”,教材為理論型教材。目前我國(guó)大多數(shù)學(xué)校的寫作教學(xué)處于這種境界。
這種教學(xué)方式,使學(xué)生在中小學(xué)寫作實(shí)踐的基礎(chǔ)上,得以系統(tǒng)學(xué)習(xí)寫作理論,這對(duì)于提高學(xué)生的寫作素養(yǎng)是大有好處的。其不足之處在于,學(xué)生通過(guò)寫作課的學(xué)習(xí),寫作能力的提高并不大,教學(xué)效果不突出。但是,也不能從急功近利的觀點(diǎn)出發(fā),否定這種教學(xué)方式給學(xué)生帶來(lái)的益處。正如我們吃了雞腿,不能馬上看出身上的哪塊肌肉是吃了雞腿以后長(zhǎng)出來(lái)的,而否定雞腿的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值一樣。當(dāng)然,也不能因?yàn)檫@種教學(xué)方式對(duì)于提高學(xué)生的寫作素養(yǎng)有幫助而忽略其局限性。這種“以講為主”的教學(xué)方式的問(wèn)題在于,讓學(xué)生停留在對(duì)寫作理論的認(rèn)知上,沒(méi)有把寫作理論轉(zhuǎn)化為寫作實(shí)踐,而是把寫作課上成“理論課”,這是有悖于教育部中文專業(yè)教學(xué)指導(dǎo)委員會(huì)關(guān)于寫作課是“實(shí)踐性的主干課”的定位的。
第二種境界為“能力型”教學(xué),其特征為“習(xí)之以文”,即在傳授寫作理論知識(shí)的基礎(chǔ)上,通過(guò)大量的、系統(tǒng)的寫作訓(xùn)練,把寫作知識(shí)轉(zhuǎn)化為寫作能力。與之相適應(yīng)的教學(xué)方式是“以寫為主,以講促寫”,教材為“理論—實(shí)踐”型教材,同時(shí)還建立了一套由淺入深、由簡(jiǎn)單到復(fù)雜、由單項(xiàng)訓(xùn)練到綜合訓(xùn)練的科學(xué)的訓(xùn)練體系作為支撐。目前我國(guó)只有少數(shù)學(xué)校的寫作教學(xué)達(dá)到這種境界。
這種教學(xué)方式實(shí)行理論與實(shí)踐相結(jié)合的原則,把寫作實(shí)踐上升到寫作理論的高度加以研究,又用寫作理論指導(dǎo)寫作實(shí)踐,讓學(xué)生在實(shí)踐中加深理解。這是符合認(rèn)識(shí)規(guī)律的,可以把寫作知識(shí)轉(zhuǎn)化為寫作能力,使學(xué)生的寫作水平得到大幅度的提高,從而取得顯著的教學(xué)效果。但是,這種教學(xué)是立足于寫作學(xué)科的實(shí)用性來(lái)確定寫作教學(xué)的培養(yǎng)目標(biāo)的,培養(yǎng)的是具有必要的寫作能力的專業(yè)人才,其立足點(diǎn)不夠高,格局不夠大。
第三種境界為“創(chuàng)新型”教學(xué),其特征為“啟之以智”,即在講授和訓(xùn)練的過(guò)程中,不僅致力于提高學(xué)生的寫作能力,而且重在開(kāi)發(fā)學(xué)生的智力。與之相適應(yīng)的教學(xué)方式是“以寫為主,以講促寫,以寫啟智”,教材為創(chuàng)新型教材。目前我國(guó)的寫作教學(xué)達(dá)此境界的尚屬鳳毛麟角,有待寫作學(xué)界同仁繼續(xù)努力,朝著這一目標(biāo)前行。
這種教學(xué)方式基于培養(yǎng)創(chuàng)新型人才的目標(biāo),從寫作學(xué)科的特點(diǎn)出發(fā),根據(jù)創(chuàng)新型人才應(yīng)該具備的智力結(jié)構(gòu)和非智力結(jié)構(gòu),去確立教學(xué)體系和教學(xué)內(nèi)容。在教學(xué)過(guò)程中,無(wú)論立意、選材、角度、結(jié)構(gòu)、表達(dá)方式和各類文體的寫作,還是寫作訓(xùn)練的命題、指導(dǎo)、評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)以及范文的選擇等,都立足于培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)新意識(shí)、創(chuàng)新精神和創(chuàng)新能力。其最終目的是,通過(guò)寫作教學(xué),開(kāi)發(fā)學(xué)生潛在的智力資源,培養(yǎng)學(xué)生創(chuàng)造性的觀察力、記憶力、思維力和想象力,使他們成為具有很強(qiáng)寫作能力的創(chuàng)新型人才。
觀察是接受信息的窗口,人們都是通過(guò)觀察認(rèn)識(shí)世界的。創(chuàng)新型人才有一個(gè)共同的特征,即對(duì)于世界的某方面的認(rèn)知超乎常人,其原因就在于他們具有超人的觀察力,能夠在人們司空見(jiàn)慣的事物中具有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。羅丹說(shuō):“美是到處都有的。對(duì)于我們的眼睛,不是缺少美,而是缺少發(fā)現(xiàn)?!雹賉法]羅丹口述、葛賽爾記:《羅丹藝術(shù)論》,沈琪譯,北京:人民美術(shù)出版社1978年版,第58頁(yè)。只有不斷發(fā)現(xiàn),才能不斷創(chuàng)新;只有不斷創(chuàng)新,社會(huì)才能進(jìn)步。“獨(dú)特發(fā)現(xiàn)”與“缺少發(fā)現(xiàn)”的區(qū)別就在于觀察力的差異。要培養(yǎng)創(chuàng)新型人才,須從培養(yǎng)觀察力入手。
寫作正是培養(yǎng)創(chuàng)造性觀察力的一種有效的方式。具體說(shuō)來(lái),在寫作的過(guò)程中,可以從以下幾個(gè)方面去培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)造性觀察力。
一般人往往望文生義,以為觀察就是“用眼睛看”,把觀察的渠道弄得很單一。比如觀察霧,就是“白茫茫的一片”,毫無(wú)新意。其實(shí),接受外部信息,除了視覺(jué)外,還有聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)、膚覺(jué)(包括觸覺(jué)、溫度覺(jué)、痛覺(jué))等多種渠道。只有開(kāi)放五官,協(xié)同觀察,所感知的事物才可能是豐滿的、立體的。
除了開(kāi)放五官去感知外部世界外,我們還應(yīng)該引導(dǎo)學(xué)生通過(guò)內(nèi)臟器官去感受饑覺(jué)、渴覺(jué)和痛覺(jué),通過(guò)肢體去感受動(dòng)覺(jué)(包括肌肉、骨骼、平衡、旋轉(zhuǎn)、眩暈的感覺(jué))。只有如此,才能全方位地獲取各種內(nèi)外信息。
學(xué)生習(xí)作中存在的“描寫不細(xì)致”的問(wèn)題,其根本原因在于觀察不細(xì)致。如果寫作課教師就描寫教描寫,是永遠(yuǎn)教不好的。只有從引導(dǎo)學(xué)生觀察入手,才能從根本上解決問(wèn)題。福樓拜教莫泊桑寫作就是從觀察的基本功抓起。他對(duì)莫泊桑說(shuō):“對(duì)你所要表現(xiàn)的東西,要長(zhǎng)時(shí)間很注意去觀察它,以便能發(fā)現(xiàn)別人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)和沒(méi)有寫過(guò)的特點(diǎn)。當(dāng)你走過(guò)一個(gè)坐在自己店門前的雜貨商面前,走過(guò)一個(gè)吸著煙斗的守門人面前,走過(guò)一個(gè)馬車站面前時(shí),請(qǐng)你給我描繪一下這個(gè)雜貨商和這個(gè)看門人,他們的姿態(tài),他們整個(gè)的身體外貌,要用畫家那樣的手腕傳達(dá)出他們?nèi)康木癖举|(zhì),使我不至于把他們和任何別的雜貨商人,任何別的守門人混同起來(lái)。還請(qǐng)你用一句話就讓我知道馬車站有一匹馬和它前后五十來(lái)匹是不一樣的。”①段寶林:《西方古典作家談文藝創(chuàng)作》,沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社1980版,第396頁(yè)。如果我們的寫作課教師都能夠像福樓拜這樣去訓(xùn)練學(xué)生的觀察力,讓學(xué)生做到把“一匹馬”與另外“五十匹馬”區(qū)別開(kāi)來(lái),那么對(duì)于具有這種明察秋毫的辨別力的學(xué)生來(lái)說(shuō),以后不管從事何種工作都是一種難得的本領(lǐng)。
在觀察中還有一個(gè)誤區(qū),以為觀察力的強(qiáng)弱取決于感官的敏銳程度。就視覺(jué)而言,人不如鷹;就聽(tīng)覺(jué)而言,人不如鼠;就嗅覺(jué)而言,人不如犬。如果按照這個(gè)邏輯,那么人的觀察力也在鷹、鼠、犬之下了。顯然不是這樣的。盡管人的感官不如鷹、鼠、犬敏銳,但是人所觀察到的事物卻比鷹、鼠、犬要豐富得多。因?yàn)椴皇侨说摹案泄佟痹谟^察,而是具有感官的“人”在觀察。既然是人在觀察,那么在觀察的過(guò)程中,人的思想感情必然滲透到觀察的過(guò)程中。事實(shí)上,觀察是由定向注意、知覺(jué)、思維、聯(lián)想等因素構(gòu)成的。其中定向注意是觀察的前提,知覺(jué)是觀察的基礎(chǔ),思維決定著觀察的深度,聯(lián)想決定著觀察的廣度。幼兒與畫家、果樹(shù)栽培專家同時(shí)觀察一個(gè)蘋果,其觀察水平是不一樣的:幼兒只可能從食物的角度去觀察,知道蘋果是一種好吃的東西;畫家會(huì)從審美的角度,去觀察蘋果的形狀和色彩;果樹(shù)栽培專家則從科學(xué)的角度,去觀察蘋果的品種和生長(zhǎng)狀態(tài)。這說(shuō)明不同的觀察者,其觀察的層次是不一樣的,有淺層觀察和深層觀察之分。作為寫作課教師,應(yīng)該引導(dǎo)學(xué)生對(duì)事物進(jìn)行深層觀察,而深層觀察的關(guān)鍵又在于思維參與觀察的程度。只有在觀察的過(guò)程中積極開(kāi)動(dòng)腦筋,才能深入事物的內(nèi)核,發(fā)現(xiàn)其本質(zhì)特征。
創(chuàng)新型人才都有一個(gè)共同的特點(diǎn),他們總的用自己的眼睛去觀察世界,因此觀察的結(jié)果也與別人不一樣。觀察是一個(gè)雙向建構(gòu)的過(guò)程,既是客觀事物內(nèi)化的過(guò)程,也是主觀情思外化的過(guò)程。鄭板橋所說(shuō)的“眼中之竹”到“胸中之竹”的轉(zhuǎn)化過(guò)程,指的就是客觀事物的內(nèi)化過(guò)程。劉勰所說(shuō)的“登山則情滿于山,觀海則意溢于?!保ā段男牡颀垺ど袼肌罚傅氖侵饔^情思外化的過(guò)程。在這個(gè)主客觀交融的過(guò)程中,必然要產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)和變形,導(dǎo)致即使不同的作家觀察同一事物,其結(jié)果也不一樣。正是這種觀察的差異,從源頭上構(gòu)成了作品的個(gè)性化特征,使作品的藝術(shù)形象具有千姿百態(tài)的藝術(shù)魅力。試想,如果十個(gè)詩(shī)人同去觀察廬山瀑布,十個(gè)詩(shī)人眼中的廬山瀑布都是一樣的,其作品豈非味同嚼蠟?作品要個(gè)性化,必須從觀察個(gè)性化開(kāi)始。對(duì)此王國(guó)維是深諳其道的,他之所以提出“以我觀物,故物皆著我之色彩”(《人間詞話》)的主張,就是為了從源頭上杜絕作品的一般化。
李白的名篇《望廬山瀑布》之所以成為寫“廬山瀑布”的千古絕唱,其原因就在于詩(shī)人在由遠(yuǎn)及近觀察瀑布的過(guò)程中,都是用“李白之眼”觀察瀑布的,各種錯(cuò)覺(jué)和聯(lián)想,非李白不能道出,每一句詩(shī)都烙下了個(gè)性化印記?,F(xiàn)在學(xué)生寫作中的一大頑疾,就是“戴著別人的眼鏡”去觀察世界,以致雷同化的文字太多。我們要大力提倡用自己的眼睛去觀察世界,使事物染上個(gè)性色彩。只有如此,才能具有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn),詩(shī)文也才可能寫得獨(dú)具特色。
記憶是大腦對(duì)外界所輸入的信息進(jìn)行編碼、貯存和提取的過(guò)程。記憶是儲(chǔ)存信息的倉(cāng)庫(kù),也是展開(kāi)思維和想象的基礎(chǔ)。記憶對(duì)于人們從事任何一項(xiàng)活動(dòng)都是必不可少的,從事創(chuàng)造性的工作更要以記憶為基礎(chǔ)。希臘神話中的繆斯是文藝科學(xué)之神,其父宙斯為萬(wàn)神之神,其母謨涅摩敘涅為記憶女神。這種神靈之間的血緣關(guān)系,分明在告訴人們:宇宙萬(wàn)物是文藝科學(xué)之父,記憶是文藝科學(xué)之母,沒(méi)有記憶就沒(méi)有文藝與科學(xué)。
事實(shí)證明,凡是偉大的科學(xué)家和作家,一般都具有驚人的記憶力。根據(jù)歷史記載,我國(guó)第一個(gè)詩(shī)人屈原就是一個(gè)“博聞強(qiáng)志”的人(司馬遷《史記·屈原賈生傳》)。東漢的科學(xué)家張衡也能夠做到過(guò)目不忘,“吾雖一覽,猶能識(shí)之”(《后漢書·張衡傳》)。現(xiàn)代作家茅盾居然能夠背誦96萬(wàn)字的《紅樓夢(mèng)》。隨便打開(kāi)一回,他都能滔滔不絕地背誦下去,屢試不爽。
生理學(xué)研究表明,人的大腦具有巨大的記憶空間。正常人的記憶儲(chǔ)存量達(dá)1012-1015比特(信息單位),比信息量?jī)?chǔ)存為107比特的一般電子計(jì)算機(jī)高10萬(wàn)倍,相當(dāng)于美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館藏書的50倍(該館藏書達(dá)1000多萬(wàn)冊(cè))。把大腦稱之為“超級(jí)記憶銀行”一點(diǎn)也不為過(guò)。正因?yàn)槿祟惥哂畜@人的記憶空間,所以才能不斷地積累知識(shí)和經(jīng)驗(yàn),從事一切創(chuàng)造活動(dòng)。記憶力不僅是成才的必要條件,也是從事創(chuàng)造性活動(dòng)的基礎(chǔ)。記憶力超常的人,誠(chéng)然得益于天賦,但更重要的是后天的訓(xùn)練。國(guó)內(nèi)外的記憶大師都是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格而艱苦的訓(xùn)練才創(chuàng)造出驕人的成績(jī)的。就寫作而言,也有一套訓(xùn)練創(chuàng)造性記憶的方法,可以讓學(xué)生記得更多、更快、更牢。
凡是從事創(chuàng)造活動(dòng)的人,無(wú)不具有職業(yè)敏感,在某方面具有超常的記憶力。一般數(shù)學(xué)家對(duì)于數(shù)字都很敏感,往往具有過(guò)目不忘的能力。莫扎特對(duì)音樂(lè)情有獨(dú)鐘,能夠?qū)?lè)曲“過(guò)耳不忘”。據(jù)說(shuō)他年輕時(shí)到教堂聽(tīng)五聲部合唱歌曲《上帝憐我》,教會(huì)不允許這首歌曲的曲譜外傳,可是莫扎特聽(tīng)了一遍后,回到羅馬的住地就憑記憶將整首歌的曲譜寫了下來(lái)。列夫·托爾斯泰則對(duì)人物外貌具有驚人的記憶力,并以之作為日后塑造人物形象的素材。據(jù)說(shuō)列夫·托爾斯泰曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)普希金娜(普希金的女兒)一面,他在15年后創(chuàng)作《安娜·卡列尼娜》時(shí)記憶猶新,并以普希金娜的外貌為參照去描寫安娜·卡列尼娜的形象。在托爾斯泰逝世以后,人們發(fā)現(xiàn)了普希金娜的畫像,竟然與安娜·卡列尼娜的肖像毫無(wú)二致。托爾斯泰的記憶力由此可見(jiàn)一斑。
為什么具有職業(yè)敏感的人,在某方面會(huì)具有超常的記憶力呢?因?yàn)橛洃浀男纬尚枰?jīng)過(guò)三個(gè)階段:感覺(jué)記憶(當(dāng)外界信息接觸感官時(shí)所形成的瞬間記憶,僅能維持2秒鐘就消失了)——短時(shí)記憶(感覺(jué)記憶中的部分信息引起記憶主體關(guān)注,則轉(zhuǎn)化為短時(shí)記憶,最多能維持1分鐘,如手機(jī)驗(yàn)證碼)——長(zhǎng)時(shí)記憶(記憶主體對(duì)短時(shí)記憶中有價(jià)值的信息進(jìn)行復(fù)述、編碼、加工,并與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)建立牢固的聯(lián)系,從而轉(zhuǎn)化為長(zhǎng)時(shí)記憶)。
作者的創(chuàng)造性記憶表現(xiàn)為,在與人、事、物、景等物象或數(shù)據(jù)、文字、圖片、視頻、音頻等媒介信息接觸感官的2秒鐘之內(nèi),憑借著職業(yè)敏銳迅速地作出判斷,哪些物象或信息是有價(jià)值的,哪些物象或信息是沒(méi)有價(jià)值的。當(dāng)即將有價(jià)值的物象或信息轉(zhuǎn)化為短時(shí)記憶,并在1分鐘內(nèi)進(jìn)一步判斷物象或信息的價(jià)值,迅速將確有價(jià)值的物象或信息經(jīng)過(guò)加工、整合為形象記憶或語(yǔ)詞記憶儲(chǔ)存在大腦皮質(zhì)中。如果作者缺乏這種敏銳的創(chuàng)造性記憶的本領(lǐng),就會(huì)讓有價(jià)值的寫作材料失之于瞬息之間。寫作課教師必須通過(guò)培養(yǎng)學(xué)生的職業(yè)敏感,讓他們?nèi)シe累豐富的寫作材料,在生活中做寫作的有心人,這樣就可以避免寫作時(shí)“巧婦難為無(wú)米之炊”的苦惱。學(xué)生一旦掌握了捕捉和積累信息的方法,今后不管從事任何創(chuàng)造性活動(dòng)也如法炮制,建立相應(yīng)的職業(yè)敏感,就可以積累到相關(guān)的資料,不至于與有價(jià)值的信息失之交臂。
記憶說(shuō)到底,就是來(lái)自感官的信息刺激達(dá)到一定的強(qiáng)度后,在大腦皮質(zhì)留下記憶痕跡?!?+1+1>1”是人人皆知的常識(shí)。同樣的道理,多重感官信息刺激的合力在大腦皮質(zhì)所形成的強(qiáng)度,肯定大于一個(gè)感官信息刺激的強(qiáng)度。例如,要記住某一種美食,通過(guò)眼觀、鼻嗅、口嘗等多種感官所形成的色、香、味的整體記憶,肯定比單純用眼睛看所形成的記憶深刻。又如,要記住一段文字,通過(guò)眼觀、口讀、耳聽(tīng)、手寫,在大腦皮質(zhì)所形成的四重刺激,肯定大于單純用眼睛看所形成的刺激強(qiáng)度。這就告訴我們,要想記得牢,需要調(diào)動(dòng)各種感官形成合力,才能在大腦皮質(zhì)形成長(zhǎng)時(shí)記憶。寫作課教師在教學(xué)中應(yīng)該引導(dǎo)學(xué)生通過(guò)多感官的參與,在大腦皮質(zhì)形成強(qiáng)烈刺激,記住需要記住的感性材料和書面材料。
怎樣才能記得快?這是提高記憶效率所要解決的問(wèn)題。記住古典詩(shī)詞或名人名言的傳統(tǒng)方法是,通過(guò)一次又一次的背誦,不斷進(jìn)行刺激,最終在大腦皮質(zhì)形成記憶痕跡。這種以量的積累形成記憶的方法,耗時(shí)多、效率低。如果在理解的基礎(chǔ)上記憶,弄清文本的含意和內(nèi)在邏輯關(guān)系,在外在信息與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)之間建立起牢固的意義聯(lián)系,那么就能夠通過(guò)一次性深度閱讀形成長(zhǎng)時(shí)記憶。
還有一種記憶方法是,通過(guò)強(qiáng)烈的情緒刺激,即在大腦皮質(zhì)形成情緒記憶。這種記憶的特點(diǎn)是,只需要一次性強(qiáng)烈刺激就可以形成長(zhǎng)久記憶。這是一種“以一當(dāng)十”的高效率的記憶方式。例如,初戀、惜別、親人離世或某種突發(fā)事件,盡管僅僅發(fā)生過(guò)一次,卻因強(qiáng)烈的情緒刺激而永久留在記憶深處。這種印象深刻的情緒記憶,對(duì)于作者來(lái)說(shuō)是極其寶貴的,千萬(wàn)要珍惜。特別需要注意的是,不能把動(dòng)人的細(xì)節(jié)剝離出去,只剩下概念化的喜怒哀樂(lè)情緒,而應(yīng)該把鮮活的細(xì)節(jié)與特定的情緒一起保留在記憶深處,成為寫作的寶貴資源。
根據(jù)普里戈金的耗散結(jié)構(gòu)理論,人的大腦是一個(gè)遠(yuǎn)離平衡狀態(tài)的有組織的耗散結(jié)構(gòu)。只有通過(guò)不斷地接收新的、有價(jià)值的信息,耗散舊的、無(wú)價(jià)值的信息,才能使大腦處于永恒的運(yùn)動(dòng)中,并維持有序而穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。也就是說(shuō),人的大腦一方面要不斷記住新的東西,另一方面要不斷遺忘舊的東西,才能保持平衡。遺忘有如籮篩,把對(duì)于作者來(lái)說(shuō)沒(méi)有意義的、沒(méi)有興趣的事物篩去,留下的自然是有意義的、有興趣的信息了。這種篩選,在某種意義上說(shuō)是十分必要的。人們每天接收的信息浩如煙海,如果只有接收,沒(méi)有遺忘,那么有價(jià)值的信息就會(huì)淹沒(méi)在海量的無(wú)用信息之中。寫作課教師應(yīng)該引導(dǎo)學(xué)生在學(xué)會(huì)記憶的同時(shí),還要學(xué)會(huì)遺忘。不能事無(wú)巨細(xì),凡是經(jīng)歷的一切都記住,而要具有判斷信息價(jià)值的能力,只記住那些有價(jià)值的信息,而把大量無(wú)價(jià)值的信息遺忘掉。
然而遺忘這把籮篩往往在篩去沒(méi)有價(jià)值的信息的同時(shí),還會(huì)把有價(jià)值的信息也一同篩去,就像粗心的婦人在潑洗澡水時(shí),把嬰兒也潑出去一樣。一切作者,乃至一切進(jìn)行創(chuàng)造性活動(dòng)的人,都不愿意把自己費(fèi)盡心機(jī)從生活里或書海中搜集而來(lái)的寶貴材料從記憶的屏幕上消逝,而要千方百計(jì)把這些有用的材料從遺忘中搶奪回來(lái)。因此,我們一方面要利用遺忘去篩選寫作材料;另一方面又要同遺忘作斗爭(zhēng),盡量降低有價(jià)值的材料的遺忘率。要做到這一點(diǎn),就得弄清有價(jià)值的材料之所以被遺忘的原因所在。遺忘的原因有二:一是由于有價(jià)值的材料識(shí)記后由于沒(méi)有強(qiáng)化而逐漸消退;二是由于有價(jià)值的材料數(shù)量增加到一定程度而使其遺忘曲線接近于無(wú)價(jià)值的材料的遺忘曲線。
把不該遺忘的有價(jià)值的材料從遺忘線上搶救出來(lái)的最好辦法是,將有價(jià)值的材料筆錄下來(lái)或儲(chǔ)存在電腦中。這樣做既可以強(qiáng)化記憶,使之減緩消退;又可以使之用文字固定下來(lái),以供日后再認(rèn),不至于隨著材料數(shù)量的增加而走向遺忘曲線。俗話所言“好記性不如爛筆頭”,便是這個(gè)意思。古今中外許多作者都備有素材本、讀書卡片、寫作札記或備忘錄,其用意即在于此。這種避免遺忘的方法,不但適用于寫作,而且適用于一切從事創(chuàng)造性活動(dòng)的人。
思維是大腦對(duì)于客觀事物的特征和規(guī)律的反映。各種信息經(jīng)過(guò)感官輸入大腦儲(chǔ)存起來(lái),并作出判斷、篩選、合并、加工,通過(guò)分析思考,概括出事物之間的內(nèi)在聯(lián)系,從而揭示出事物的本質(zhì)和規(guī)律。思維是智力的核心。正是由于思維的核心作用,才使各種智力因素凝聚為一個(gè)有機(jī)的整體。一個(gè)人的思維力是衡量其智力水平的重要標(biāo)尺,創(chuàng)新型人才無(wú)不具有創(chuàng)造性思維。
創(chuàng)造性思維是指人類在探索未知領(lǐng)域的過(guò)程中,充分發(fā)揮認(rèn)識(shí)的能動(dòng)作用,突破固定的邏輯通道,以靈活新穎的方式和多維的角度探求事物內(nèi)部機(jī)理的思維活動(dòng)。創(chuàng)造性思維的本質(zhì)在于創(chuàng)新,不墨守成規(guī),不重復(fù)他人的成果,其特點(diǎn)如下:具有不同于前人、眾人的獨(dú)立見(jiàn)解;具有由此及彼的連動(dòng)性思維;具有從不同角度考慮問(wèn)題,提出多種設(shè)想并從中作出最佳選擇的多向思維和創(chuàng)優(yōu)思維;具有越出常規(guī)的跨越性思維;具有思維的統(tǒng)攝能力、智慧的雜交能力和深刻的洞察能力。寫作也不例外,要讓學(xué)生寫出創(chuàng)新性文章,必須培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)新精神,讓學(xué)生掌握創(chuàng)造性的思維方式。如果寫作課教師在寫作教學(xué)的過(guò)程中,讓學(xué)生掌握了以下幾種創(chuàng)造性的思維方式,那么學(xué)生不但能夠?qū)懗鰟?chuàng)新性的文章,而且以后不管從事什么工作,都能夠用創(chuàng)造性思維去分析問(wèn)題和解決問(wèn)題。
求異思維是指在思維過(guò)程中,不被傳統(tǒng)觀念束縛,能夠突破定勢(shì)思維(包括書本定勢(shì)、權(quán)威定勢(shì)、從眾定勢(shì)、經(jīng)驗(yàn)定勢(shì)、自我定勢(shì)等),以新的眼光去看待慣常事物,從而得出不同于他人結(jié)論的思維方式。求異思維是創(chuàng)新型人才必須具有的一種極其重要的思維方式,包括逆向思維,但外延比逆向思維要廣。如果人人都“求同”,那么就沒(méi)有創(chuàng)新可言;只有“求異”,才能出現(xiàn)新的理論、新的產(chǎn)品和新的事物。我國(guó)思想最活躍的是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,那時(shí)學(xué)派林立,百家爭(zhēng)鳴,誕生了一批觀點(diǎn)獨(dú)特的思想家。其后便是漫長(zhǎng)的封建專制時(shí)期,從知識(shí)精英到普通百姓,長(zhǎng)期以來(lái)形成了牢固的定勢(shì)思維,唯上、唯書、唯圣賢、唯祖師,唯獨(dú)沒(méi)有自己的思想。學(xué)術(shù)界缺乏新理論,科學(xué)界缺乏新創(chuàng)造,實(shí)業(yè)界擅長(zhǎng)模仿、原創(chuàng)不足,其重要原因在于我國(guó)在秦漢以后所形成的傳統(tǒng)思維方式主要是求同思維,把與眾不同的新觀點(diǎn)一律視為異端邪說(shuō),加以排斥。吾國(guó)吾民要展翅高飛,與世爭(zhēng)雄,就必須摒棄求同思維的桎梏,允許、鼓勵(lì)、提倡求異思維。
寫作是一種“喜新厭舊”的藝術(shù)。“文章最忌隨人后”,寫作的價(jià)值不在于“求同”,而在于“求異”。讀者之所以要看你的文章,就是想看一下你筆下寫的與別人有什么不同。如果你寫的東西,別人已經(jīng)寫過(guò)一千遍了,讀者何必看一千零一遍呢?
文章要“求異”,首先作者的思維要“求異”。要讓學(xué)生寫出新穎獨(dú)特的文章,就要致力于培養(yǎng)學(xué)生的求異思維。筆者在求異思維訓(xùn)練中,有一道保留題:《說(shuō)……》,要求學(xué)生對(duì)一個(gè)傳統(tǒng)觀點(diǎn)提出不同的看法。①尹相如主編:《寫作教程》,北京:高等教育出版社2016年版,第44頁(yè)。結(jié)果學(xué)生寫出了《說(shuō)“班門弄斧”》《說(shuō)“老馬識(shí)途”》《說(shuō)“酒好不怕巷子深”》《說(shuō)“只要功夫深,鐵杵磨成針”》《說(shuō)“三個(gè)臭皮匠,賽過(guò)諸葛亮”》等一批既有新意又言之成理的好文章。更重要的是,此類訓(xùn)練培養(yǎng)了他們不迷信古人、權(quán)威,敢于挑戰(zhàn)既有的定論,能夠以新的視野去審視傳統(tǒng)觀念,得出自己的結(jié)論。這種求異思維一旦形成以后,那么不但能夠?qū)懗鼍哂行乱獾奈恼?,而且今后不管從事什么工作,都能夠有所突破和?chuàng)新。
發(fā)散思維是指圍繞某一個(gè)需要解決的問(wèn)題,沿著不同的方向進(jìn)行思考,尋求多種解決方案的思維方法。一些人由于受傳統(tǒng)思維方式的影響,往往把自己的思維局限于某種單一的模式,忽視了解決問(wèn)題的多種可能性,致使思路狹窄、方法單一,限制了創(chuàng)造力的發(fā)揮。這是一種作繭自縛的思維方式,與創(chuàng)造性思維是格格不入的。若要進(jìn)行創(chuàng)新,就必須突破封閉的思維圈,把由思維原點(diǎn)到思維終點(diǎn)的單向思維,變?yōu)橄耠姴ㄒ粯酉蛩闹軘U(kuò)散的多向性思維。發(fā)散思維的思維過(guò)程是:選擇某一個(gè)需要解決的問(wèn)題作為思維基點(diǎn),從各個(gè)方面、各個(gè)角度去考慮問(wèn)題,舉一反三,觸類旁通,打開(kāi)思路,充分利用綜合、比較、移植、放大、縮小、轉(zhuǎn)化、代替、顛倒、重新組合等方法設(shè)計(jì)多種方案。在此基礎(chǔ)上進(jìn)行比較、分析、修正、重組,通過(guò)聚合思維,在眾多的方案中精心選擇一種最優(yōu)方案。這種思維過(guò)程可圖示如下:
圖1 發(fā)散思維過(guò)程圖
其實(shí),這種發(fā)散思維方式對(duì)于寫作來(lái)說(shuō)并不陌生,我們平常所說(shuō)的“思路開(kāi)闊”“文思泉涌”,就是發(fā)散思維的具體表現(xiàn)。偉大作家無(wú)一不是用發(fā)散思維進(jìn)行構(gòu)思的。列夫·托爾斯泰的作品,不論人物設(shè)計(jì)、場(chǎng)景設(shè)置、語(yǔ)言運(yùn)用都堪稱精妙,殊不知他“為了選擇其中的百萬(wàn)分之一,要考慮數(shù)百個(gè)可能的際遇”。比如《安娜·卡列尼娜》的膾炙人口的開(kāi)頭正是從十幾個(gè)不同的方案中精選出來(lái)的,《復(fù)活》中瑪絲洛娃的肖像也是寫了20次才定下來(lái)的。列夫·托爾斯泰成功的奧秘正在于他是通過(guò)發(fā)散思維進(jìn)行構(gòu)思并最終確定最佳寫作方案的。
發(fā)散思維的構(gòu)思方法并非只有作家才能運(yùn)用,一般習(xí)作者要寫出思路開(kāi)闊的文章,也應(yīng)該自覺(jué)地運(yùn)用這種行之有效的思維方式進(jìn)行寫作。寫作課教師在指導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行寫作訓(xùn)練時(shí),更應(yīng)該教會(huì)學(xué)生運(yùn)用發(fā)散思維去進(jìn)行構(gòu)思。例如,以《路》為題指導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行寫作時(shí),就可以引導(dǎo)學(xué)生運(yùn)用發(fā)散思維,設(shè)想多種立意方案,并從中選擇一種最佳方案。既可以進(jìn)行縱向構(gòu)思,從路的發(fā)展的角度去立意;也可以進(jìn)行橫向構(gòu)思,從路的屬性去立意。在打開(kāi)思路,設(shè)想了多種立意方案以后,再引導(dǎo)學(xué)生比較諸種方案的優(yōu)劣,并從中選擇一種最能夠出新而且自己能夠駕馭的方案。
不僅在立意的過(guò)程中可以訓(xùn)練學(xué)生的發(fā)散思維,而且在材料的選擇、結(jié)構(gòu)的方式、人物的塑造、語(yǔ)言的表達(dá)等方面,都可以訓(xùn)練學(xué)生的發(fā)散思維。事實(shí)證明,寫作教學(xué)在訓(xùn)練學(xué)生的發(fā)散思維方面是大有作為的。
組合思維是指將兩種或兩種以上的事物進(jìn)行適當(dāng)?shù)寞B加和組合,用以形成新事物的思維方法。愛(ài)因斯坦認(rèn)為,組合思維具有創(chuàng)造性思維的本質(zhì)特征。事實(shí)證明,許多新技術(shù)、新發(fā)明并非從無(wú)到有的純創(chuàng)造,而往往是在前人的基礎(chǔ)上,分析現(xiàn)存事物的優(yōu)劣利弊,然后取長(zhǎng)補(bǔ)短,重新組合,從而導(dǎo)致新事物的產(chǎn)生。也就是說(shuō),“舊事物+舊事物”是可以創(chuàng)造出“新事物”的。舉一個(gè)最簡(jiǎn)單的例子,飲水機(jī)其實(shí)就是茶壺與保溫瓶功能的疊加,這種新產(chǎn)品就是根據(jù)組合思維設(shè)計(jì)出來(lái)的。還有騾就是公馬與母驢交配所產(chǎn)生的新物種,袁隆平的雜交水稻也是兩個(gè)遺傳基礎(chǔ)不同的親本雜交出來(lái)的新稻種。目前風(fēng)靡世界的智能手機(jī)則是電話、電報(bào)、書信、傳真、照相機(jī)、攝像機(jī)、游戲機(jī)、超市、銀行、課堂、會(huì)議室、沙龍等多種功能的疊加,同樣是組合思維的產(chǎn)物。組合思維具有無(wú)限的創(chuàng)造力,這是一切創(chuàng)新型人才必須具有的思維方法。
組合思維在寫作中的運(yùn)用也十分廣泛。魯迅在談到他筆下人物形象的創(chuàng)造時(shí),曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“人物的模特兒也一樣,沒(méi)有專用過(guò)一個(gè)人,往往嘴在浙江,臉在北京,衣服在山西,是一個(gè)拼湊起來(lái)的角色?!雹亵斞福骸赌锨槐闭{(diào)集》,北京:人民文學(xué)出版社1980年版,第102頁(yè)。魯迅在構(gòu)思人物形象時(shí)所使用的“雜取種種人,合成一個(gè)”的方法,就是將生活中的人物各取一端,組合成一個(gè)嶄新藝術(shù)形象的組合思維的方法。除此之外,觀點(diǎn)的組合、材料的組合、語(yǔ)言的組合都離不開(kāi)組合思維?!段饔斡洝分行路f獨(dú)特的孫悟空的形象實(shí)際上就是“神性+猴性+人性”的創(chuàng)造性組合。毛澤東在《反對(duì)黨八股》中,也把文風(fēng)不純的八種表現(xiàn)組合成渾然一體的整頓文風(fēng)的檄文。寫作課教師在寫作教學(xué)的過(guò)程中,應(yīng)該加強(qiáng)學(xué)生的組合思維訓(xùn)練,讓其掌握這種創(chuàng)造性的思維方式。
相似思維是指將具有某種相似之處的事物相互溝通、聯(lián)系起來(lái)進(jìn)行思考的思維方式。正如張光鑒指出的:“在自然界中,大至宇宙星系,小至每個(gè)原子運(yùn)動(dòng)的形式都存在著大量的相似之處”?!翱陀^世界發(fā)展過(guò)程中的相似現(xiàn)象(同與變異)經(jīng)常會(huì)反映到人們的大腦中來(lái)。所以人們總是在自覺(jué)或不自覺(jué)地按相似的規(guī)律不斷地去認(rèn)識(shí)世界和改造世界,這已經(jīng)由人們生活和工作中大量的實(shí)例及科學(xué)發(fā)展史所證明”。②張光鑒:《相似論》,南京:江蘇科學(xué)技術(shù)出版社1992年版,第1頁(yè)。
正因?yàn)槭挛镏g本來(lái)就是相互聯(lián)系的,而且在某些方面常常存在結(jié)構(gòu)的相似、功能的相似、形態(tài)的相似,這就為人們?cè)趧?chuàng)造過(guò)程中思維的觸類旁通、舉一反三提供了客觀基礎(chǔ)。具有相似思維的人能夠從風(fēng)牛馬不相及的事物中找到其相似性,這就為創(chuàng)新開(kāi)拓了新的思路。在科技史上,許多新發(fā)明、新創(chuàng)造都是基于相似思維創(chuàng)造出來(lái)的,甚至誕生了一門新學(xué)科——仿生學(xué)。例如,蜻蜓與直升飛機(jī)的發(fā)明、魚鰾與潛水艇的發(fā)明、螢火蟲與日光燈的發(fā)明、蝙蝠與雷達(dá)的發(fā)明……這些發(fā)明之間都具有必然聯(lián)系,無(wú)一不是相似思維的結(jié)晶。寫作作為一種創(chuàng)造性的腦力活動(dòng),自然少不了相似思維的參與。相似思維在寫作中可以用于整體構(gòu)思。比如周敦頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》就以“蓮”與“君子”的相似作為全篇構(gòu)思的基點(diǎn),明寫蓮的三種特征,暗與君子的三種品性相對(duì)應(yīng):以蓮之“出污泥而不染”喻君子“潔身自好”的品格;以蓮之“中通外直,不蔓不枝”喻君子“為人正直,不趨炎附勢(shì)”的品性;以蓮之“香遠(yuǎn)益清,亭亭凈直,可遠(yuǎn)觀而不可褻玩”喻君子“保持人格尊嚴(yán),不容褻瀆”的節(jié)操。這篇文章從整體到局部都是運(yùn)用相似思維進(jìn)行構(gòu)思的。有時(shí)相似思維也可以只用于局部構(gòu)思之中,比如《察今》在論證“法隨時(shí)變”的道理時(shí),就通過(guò)“刻舟求劍”的寓言進(jìn)行闡述,作者在法律與寓言之間找到了相似性,以象明理,頗有說(shuō)服力。有時(shí)相似思維也可以轉(zhuǎn)化為某種表現(xiàn)手法,如象征(物、物相似)、以物喻人(人、物相似)、托物言志(物、志相似)、寓情于景(情、景相似)、類比論證(理、物相似)等。相似思維甚至滲透到了語(yǔ)言表達(dá)和修辭之中,例如比喻、比擬就根植于形象的相似,對(duì)偶、排比則根植于語(yǔ)句相似??傊嗨扑季S在寫作中的運(yùn)用是十分廣泛的。如果寫作課教師能夠在教學(xué)中有意識(shí)地訓(xùn)練學(xué)生的相似思維,那么學(xué)生就多掌握了一種創(chuàng)新的思維工具,必將受用終生。
想象是作者對(duì)頭腦中的表象經(jīng)過(guò)改造和重新組合而產(chǎn)生新的表象的心理過(guò)程。從想象的心理機(jī)制來(lái)看,想象也是大腦所具有的一種機(jī)能。想象是在某種興奮中心出現(xiàn)時(shí),在對(duì)大腦中的原有表象進(jìn)行分解的基礎(chǔ)上,將這些解體后的表象按照某種預(yù)定目標(biāo)進(jìn)行加工改造,重新組合為新的表象的過(guò)程。
想象力是人們從事一切創(chuàng)造活動(dòng)必不可少的重要條件。愛(ài)因斯坦指出:“想象力比知識(shí)更重要,因?yàn)橹R(shí)是有限的,而想象力概括世界上一切,推動(dòng)著進(jìn)步,并且是知識(shí)進(jìn)化的源泉,嚴(yán)格地說(shuō),想象力是科學(xué)研究中的實(shí)在因素?!雹賉美]愛(ài)因斯坦:《愛(ài)因斯坦文集》第1卷,北京:商務(wù)印書館1976年版,第284頁(yè)。想象是創(chuàng)造的先導(dǎo)。沒(méi)有在天空飛翔的夢(mèng)想,就不會(huì)發(fā)明飛機(jī);沒(méi)有在海洋遨游的夢(mèng)想,就不會(huì)發(fā)明船舶。正是“嫦娥奔月”的神奇想象,激發(fā)了我國(guó)實(shí)施嫦娥登月工程,把夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。袁隆平也是一個(gè)富有想象力的科學(xué)家。他心中有兩個(gè)夢(mèng):一是禾下乘涼夢(mèng),夢(mèng)想試驗(yàn)田里的超級(jí)雜交稻長(zhǎng)得有高粱那么高,稻穗有掃把那么長(zhǎng),谷粒有花生米那么大,他坐在禾下悠閑地納涼;另一個(gè)是雜交稻覆蓋全球夢(mèng)。正是這兩個(gè)夢(mèng)想,促使袁隆平創(chuàng)造了雜交水稻高產(chǎn)的奇跡。
科學(xué)創(chuàng)造離不開(kāi)想象,文藝創(chuàng)作更離不開(kāi)想象。黑格爾認(rèn)為,藝術(shù)家最杰出的本領(lǐng)就是想象,因?yàn)椤罢嬲膭?chuàng)造就是藝術(shù)想象活動(dòng)”②[德]黑格爾:《美學(xué)》第1卷,北京:商務(wù)印書館1981年版,第50頁(yè)。。創(chuàng)造性想象在作者的寫作活動(dòng)中具有十分重要的作用。這種想象是以高度的自覺(jué)性為基礎(chǔ)所進(jìn)行的富于獨(dú)創(chuàng)性的高層次的想象活動(dòng),富有才氣的作者無(wú)不具有這種想象力,因?yàn)椤跋胂罅κ且环N創(chuàng)造性的認(rèn)識(shí)功能;它有本領(lǐng),能從真正的自然界所呈供的素材里創(chuàng)造出另一個(gè)想象的自然界”③中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所、外國(guó)文學(xué)研究資料從刊編輯委員會(huì):《外國(guó)理論家、作家論形象思維》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1979年版,第33頁(yè)。。沒(méi)有虛構(gòu)就沒(méi)有藝術(shù),而虛構(gòu)正是以想象作為運(yùn)思工具的,即使最簡(jiǎn)單的虛構(gòu)也是憑借想象把孤立的事實(shí)加以聯(lián)系、加以補(bǔ)充、加以美化的。正如歌德指出的:“每一種藝術(shù)的最高任務(wù)即在于通過(guò)幻覺(jué)產(chǎn)生一個(gè)更高真實(shí)的假象?!雹芪轶桓χ骶帲骸段鞣轿恼撨x》上卷,上海:上海譯文出版社1979年版,第446頁(yè)。事實(shí)正是如此,沒(méi)有想象,托爾斯泰就不可能寫出安娜·卡列尼娜臥軌自殺的心理活動(dòng),我國(guó)古典小說(shuō)也不可能有“武松打虎”“孫悟空大鬧天宮”“賈寶玉夢(mèng)游太虛幻境”之類精彩篇章。有了想象,作者才能沖破現(xiàn)實(shí)世界的局限,“思接千載”“視通萬(wàn)里”“精騖八極,心游萬(wàn)仞”“觀古今于須臾,撫四海于一瞬”,從而創(chuàng)造出神奇瑰麗的形象和生動(dòng)鮮活的文字。即令一般文章里的比喻、比擬、象征、夸張等寫作手法和修辭方法也都是通過(guò)想象產(chǎn)生的。馬克思、恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中把共產(chǎn)主義喻為“幽靈”,毛澤東把帝國(guó)主義喻為“紙老虎”,聞一多在《五四斷想》中用擬人的手法,把新舊事物的交替寫得情趣盎然,這都是想象在寫作中的具體運(yùn)用。
事實(shí)證明,人類具有豐富的想象潛力,創(chuàng)新需要具有創(chuàng)造性的想象力。這種潛在的創(chuàng)造性的想象力,必須通過(guò)后天的培養(yǎng)才能開(kāi)發(fā)出來(lái)。一旦把巨大的想象潛力開(kāi)發(fā)出來(lái),其創(chuàng)造能量就會(huì)猶如井噴。寫作教學(xué)正是培養(yǎng)學(xué)生創(chuàng)造性想象的理想課堂。根據(jù)筆者的教學(xué)經(jīng)驗(yàn),培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)造性想象可以從以下幾方面入手。
所謂“內(nèi)在圖式”就是以信息的形式儲(chǔ)存在大腦中的各種表象。這種內(nèi)在圖式是構(gòu)成想象活動(dòng)的必要基礎(chǔ)。想象正是以內(nèi)在圖式為材料,才有可能組合出萬(wàn)花筒般的各種新表象。而要獲得這種構(gòu)成想象活動(dòng)的材料,就必須廣泛地接觸自然和社會(huì),從中獲得多種多樣的信息,并使之在自己的頭腦中形成各種表象,從而提高想象的廣度和深度。作者頭腦中的內(nèi)在圖式越豐富,想象的空間就越大。如果把創(chuàng)造性想象力比做騰飛的翅膀的話,那么作者頭腦中的內(nèi)在圖式就是翅膀上的羽毛。只有羽翼豐滿,翅膀才能載著鳥(niǎo)兒高飛。李白的《夢(mèng)游天姥吟留別》以想象豐富著稱,詩(shī)中涉及夢(mèng)游的種種奇景,包括瀛洲、五岳、天姥山、天臺(tái)山、鏡湖、剡溪、白鹿、青崖、巖泉、謝公屨、青云梯、海上日出、空中天雞、熊咆龍吟,還有以霓為衣、以風(fēng)為馬的云之君和虎鼓瑟、鸞回車的眾仙人等。以上奇異景觀均為詩(shī)人在游歷千山萬(wàn)水以及從古代傳說(shuō)、屈原詩(shī)歌中所獲得的諸多表象的基礎(chǔ)上加工而成的。如果李白沒(méi)有長(zhǎng)期以來(lái)所積累大量?jī)?nèi)在圖式,是斷然寫不出這首充滿創(chuàng)造性想象的詩(shī)歌的。
只有具有表象的溝通能力,才能從不同的事物中發(fā)現(xiàn)其內(nèi)在聯(lián)系,并使頭腦中的表象相互連接、溝通、交融,從而組合為新的表象。卓有成就的作家的創(chuàng)造性想象力往往表現(xiàn)為聯(lián)類無(wú)窮的能力,能夠從一滴水想到浩瀚的大海,從一粒沙想到大千世界,在諸多事物中發(fā)現(xiàn)其內(nèi)在聯(lián)系。戰(zhàn)斗英雄史光柱盡管在戰(zhàn)斗中失去雙眼,但是他創(chuàng)作的詩(shī)歌《眼睛》卻十分成功,多次獲獎(jiǎng),其原因就在于,詩(shī)人從“生命一體化”的原始觀念出發(fā),緊緊圍繞題眼(眼睛),把頭腦中儲(chǔ)存的諸多表象(非眼睛實(shí)際看到的物象)連為一體:村莊的眼睛(井)—山崖的眼睛(裂縫)—船的眼睛(桅燈)—溝壑的眼睛(巖層)—海的眼睛(島嶼)—大地的眼睛(路徑),甚至“天”也有眼睛,會(huì)哭(雷鳴),會(huì)流淚(大雨),從而大大拓寬了全詩(shī)的表現(xiàn)空間。
還有一個(gè)兒童詩(shī)人,白天幫媽媽剝豆莢。晚上看天上的月牙時(shí),媽媽問(wèn)她:“今晚的月亮像什么?”她脫口而出:“像豆莢,月亮旁邊的小星星像豆莢蹦出的豆粒?!边@位小詩(shī)人能夠由月亮想到豆莢,由星星想到豆粒,說(shuō)明她已經(jīng)具備了較為靈敏的溝通表象的能力。而這位兒童之所以能夠成為“詩(shī)人”,恐怕是與媽媽日積月累的啟發(fā)、訓(xùn)練分不開(kāi)的。
作者要能夠設(shè)計(jì)在各種假想條件下事件的發(fā)展和人物的活動(dòng),為想象建構(gòu)一個(gè)平臺(tái)。據(jù)說(shuō)歌德的母親給童年歌德講故事的時(shí)候,常常只講一半就不講了,剩下的情節(jié)讓歌德自己去想象。第二天晚上先由歌德接著講下去,然后母親再把故事講完。童年歌德所想象的故事續(xù)篇,很可能是幼稚的,不完善的。但母親卻借此培養(yǎng)了歌德作為一個(gè)未來(lái)的詩(shī)人最寶貴的想象力,這是十分有遠(yuǎn)見(jiàn)的。歌德后來(lái)成為偉大的詩(shī)人,恐怕同他母親的培養(yǎng)是分不開(kāi)的。歌德母親給孩子講故事的方法值得我們教師深思:她不是為講故事而講故事,而是著眼于開(kāi)發(fā)孩子的智力,培養(yǎng)想象力。
教育是關(guān)乎國(guó)家和民族未來(lái)的百年大計(jì),我們要站在實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的戰(zhàn)略高度看待培養(yǎng)創(chuàng)新型人才的重要性。少年強(qiáng),則國(guó)強(qiáng);少年能創(chuàng)新,則民族能振興。我們教育工作者應(yīng)該懷著使命感,去從事培養(yǎng)創(chuàng)新型人才的偉大事業(yè)。寫作課教師應(yīng)該發(fā)揮學(xué)科優(yōu)勢(shì),在教學(xué)過(guò)程中立足于開(kāi)發(fā)學(xué)生的智力,培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)造性觀察力、記憶力、思維力和想象力,同其他學(xué)科的教師一道,為培養(yǎng)創(chuàng)新型人才奉獻(xiàn)自己的一份力量。