在2006年到2012年期間，教育部曾委托一個(gè)特殊的協(xié)會(huì)——中國(guó)老教授協(xié)會(huì)，為高校學(xué)生開講《當(dāng)代中國(guó)國(guó)情與青年歷史責(zé)任》的課程。

其中的一位老教授，憑借自己的親身經(jīng)歷和人格魅力，吸引了線上線下共計(jì)六萬(wàn)余位聽眾，并使他們深深折服。他在課上如是說：

“我在美國(guó)留學(xué)時(shí)有一個(gè)好朋友，我選擇了回國(guó)，而他留在了美國(guó)。他搞的是美國(guó)的洲際導(dǎo)彈，我搞的是中國(guó)的洲際導(dǎo)彈。他的年薪是30萬(wàn)美元，而我的工資只有他的百分之一。他住在西雅圖一個(gè)小島的高級(jí)別墅里，而我住在普通的單元房里?！坝腥藛栁覍?duì)此有何想法？我的回答是，他干的民兵導(dǎo)彈是瞄準(zhǔn)中國(guó)的，我干的導(dǎo)彈是保衛(wèi)我們祖國(guó)的！從第一顆原子彈、第一枚導(dǎo)彈、第一顆人造地球衛(wèi)星到第一艘神舟飛船，我回國(guó)后和第一代航天戰(zhàn)士一起，白手起家、自力更生，創(chuàng)建起完整堅(jiān)實(shí)的中國(guó)航天事業(yè)。能為此奉獻(xiàn)一生，我感到無(wú)比的自豪和光榮！”

一語(yǔ)畢，報(bào)告廳里響起經(jīng)久不息的掌聲。這位令人肅然起敬的老教授叫做梁思禮，他不僅是梁?jiǎn)⒊膬鹤?，更是中?guó)曾經(jīng)的航天部總工程師。

一、飲冰室中初開蒙

說到梁?jiǎn)⒊@個(gè)名字，沒有人會(huì)感到陌生。他師從康有為，是戊戌變法的領(lǐng)袖之一，倡導(dǎo)“西學(xué)中用”，后又大力支持五四運(yùn)動(dòng)。

梁?jiǎn)⒊簧鸀閲?guó)，在五十一歲的時(shí)候老來(lái)得子，按照輩分排行，從“思”字，為其取名“思禮”。

梁思禮既是幼子，又在外形上最肖父親，所以頗得梁?jiǎn)⒊奶蹛?。小兒聰慧，頑皮得惹人喜愛。每每看到父親為事煩憂而吸煙，他都會(huì)乖巧地找來(lái)火柴和煙灰缸，主動(dòng)送到父親跟前。

有如此體貼孝順的兒子，就算有再憂心的事情，梁?jiǎn)⒊念^也能寬慰不少。因著這一層疼愛，對(duì)兒女向來(lái)嚴(yán)肅的梁?jiǎn)⒊瑢?duì)梁思禮青眼有加，給他取了個(gè)“老白鼻”的昵稱。老即是小，“白鼻”則是英文baby的諧音，他對(duì)幼子的喜愛從這樣的親昵稱呼中可見一斑。

不僅如此，“老白鼻”梁思禮還得了特權(quán)。為了保證清靜的寫作環(huán)境，梁思禮的哥哥姐姐們很少能進(jìn)入父親的書齋“飲冰室”。而他卻經(jīng)常得到父親的允許，能在飲冰室中玩耍。

飲冰室中可不止有各式各樣的名家巨著，書柜底下還藏著一個(gè)巨大的寶庫(kù)。梁思禮不過四歲的年紀(jì)，身量不高，一低頭就能看見柜子底部五彩斑斕的明信片。

這些設(shè)計(jì)精美、圖文并茂的明信片就是梁思禮專屬的繪本，他時(shí)常托腮趴在書柜邊，一邊對(duì)原有的明信片如數(shù)家珍，一邊翻找著有沒有新的畫片。

梁?jiǎn)⒊鳛橹慕逃?，自然懂得因材施教的道理。他見梁思禮喜愛這些明信片，便舍棄了《三字經(jīng)》、《百家姓》這樣的幼兒傳統(tǒng)開蒙讀物，改用明信片做教材。

在父親的講解下，梁思禮知道了這些小畫片中的大講究。

那些高鼻子、深眼眶、長(zhǎng)著絡(luò)腮胡子的奇怪人物是西洋人都有自己的名字：達(dá)芬奇、米開朗基羅、拉斐爾……盡管小小的思禮還不懂得這些大人物的影響力，可是他已經(jīng)可以簡(jiǎn)單地復(fù)述出文藝復(fù)興的歷史事件了。

兒子如此聰明好學(xué)，梁?jiǎn)⒊中牢浚瑫r(shí)常握著他的小手教他寫字，協(xié)助他給遠(yuǎn)隔重洋的哥哥姐姐寫信。

梁?jiǎn)⒊粗核级Y一天天長(zhǎng)大，許諾他：等到父親六十歲的時(shí)候，就拒絕一切社會(huì)活動(dòng)，全心全意地陪伴“老白鼻”，親自教授梁家的幾個(gè)孩子。梁思禮歡呼雀躍。這樣一來(lái)，父親就有更多的時(shí)間給他說西洋人的故事了。

可惜天不遂人愿，在1929年1月，梁?jiǎn)⒊诒本╀廴婚L(zhǎng)逝，享年五十六歲。他日日掛念的“老白鼻”，在不滿五歲的時(shí)候，就永遠(yuǎn)地失去了他的父親。

梁思禮還太小，小到不明白死亡的含義。他只知道父親的葬禮這一天，廣惠寺來(lái)了很多很多人，有他陌生的，也有熟悉的面孔。

一片慟哭聲中，他扯著姐姐衣袖，望著不遠(yuǎn)處父親的黑白照片，想著熟睡的父親什么時(shí)候能醒過來(lái)，再給他講一講詩(shī)人但丁的故事呢？

二、遠(yuǎn)赴重洋師夷技

即使梁思禮還不明白父親的死亡意味著什么，頂梁柱的垮塌已經(jīng)對(duì)這個(gè)家造成了巨大的影響。

梁?jiǎn)⒊似犯邼?，家中并無(wú)余財(cái)?，F(xiàn)在他撒手人寰，一家妻小失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源。為了維持生計(jì)，梁思禮的母親只得將舊樓變賣、新樓出租，才能讓一家人吃飽穿暖。

在母親的供養(yǎng)下，梁思禮先后就讀于南開中學(xué)和耀華中學(xué)，在1941年高中畢業(yè)后，他成功地申請(qǐng)到了美國(guó)嘉爾頓學(xué)院的全額獎(jiǎng)學(xué)金，毅然赴美留學(xué)。

這十余年的時(shí)間里雖然沒有父親的陪伴，可是梁?jiǎn)⒊木褚恢庇绊懼鴥鹤印Ｔ诔砷L(zhǎng)的過程中，梁思禮讀了父親的著作《少年中國(guó)說》，還看了父親和兄姐的來(lái)往書信。即使沒有面?zhèn)骺谑冢墒歉赣H字里行間透露出的愛國(guó)赤誠(chéng)深深地影響了他。

如果父親尚在，一定也會(huì)希望他矢志報(bào)國(guó)！更何況在南開中學(xué)念書的時(shí)候梁思禮就目睹過學(xué)校遭受日軍轟炸的慘狀，深知沒有人才、沒有國(guó)力的弱國(guó)會(huì)是什么樣的結(jié)局。

梁思禮不僅有一位深謀遠(yuǎn)慮的父親，還有一位開明的慈母。梁思禮的母親王桂荃變賣家中細(xì)軟，東拼西湊了四百美元，以供兒子赴美讀書的路費(fèi)。

買完船票之后，母親將余下的一百多美元仔細(xì)包好，妥帖地塞進(jìn)梁思禮的衣袋里：“母親能為你做的就是這些了，往后一切，都要靠你自己了?！?/p>

“師夷長(zhǎng)技以制夷”，梁思禮抱著工業(yè)救國(guó)的夢(mèng)想，在異國(guó)他鄉(xiāng)開始了求學(xué)之旅。禍不單行，他踏足美國(guó)不到一個(gè)月的時(shí)間，珍珠港事件爆發(fā)，美日宣戰(zhàn)。只身漂泊的梁思禮一下子斷了和家里的聯(lián)系，失去了經(jīng)濟(jì)的支援。

彼時(shí)的梁思禮還只是一個(gè)十七歲的少年，客居他鄉(xiāng)，孤立無(wú)援。沒了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，他為了順利完成學(xué)業(yè)，只得半工半讀，在學(xué)習(xí)的閑暇打各種零工養(yǎng)活自己。

課余時(shí)間，他的同學(xué)在聚會(huì)通宵，品嘗戀愛的甜蜜滋味，而梁思禮則在學(xué)校食堂的后廚洗盤子，由生疏到熟練。

假期中食堂關(guān)閉，他就到宿舍附近的罐頭工廠做工，一天十幾個(gè)小時(shí)都盯著工廠的生產(chǎn)流水線。直到梁思禮攻讀博士學(xué)位的時(shí)候，他才有了第一筆學(xué)術(shù)上的工資，月薪不到200美元。

即使是勤工儉學(xué)的情況下，梁思禮也沒有放松課業(yè)。寒窗苦讀8年，他提前一年獲得了辛辛那提大學(xué)的自動(dòng)控制專業(yè)博士學(xué)位。

拿到畢業(yè)證的那天，梁思禮和所有的畢業(yè)生一樣歡欣喜悅。與眾人不同的是，他的心中埋藏的夢(mèng)想在隱隱發(fā)熱。

他很快查詢了回到祖國(guó)的輪渡，在1949年9月乘坐著“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”，以第一批旅美的中國(guó)留學(xué)生身份回到了華夏大陸。

在船行的過程中，梁思禮隨身攜帶了一個(gè)收音機(jī)。在廣闊的大海上，二十五歲的青年低頭調(diào)試著頻道，居然成功地收到了信號(hào)。夾雜著電流的聲音從簡(jiǎn)陋的喇叭中傳出，但是梁思禮還是能聽清了從祖國(guó)傳來(lái)的聲音：“中華人民共和國(guó)，中央人民政府，于今日成立了！”

梁思禮欣喜若狂，他跑著將這個(gè)消息告訴了船上的同胞。有進(jìn)步新思想的青年們歡聚一處，找來(lái)白床單，用紅墨水將它染成了五星紅旗的顏色，歡呼著，在這艘飄搖的大船上舉辦了一場(chǎng)特殊的慶祝會(huì)。

當(dāng)友人問起梁思禮離美返華的感受時(shí)，梁思禮坦誠(chéng)道：“我離開的時(shí)候，只有期望，沒有留戀?！?/p>

他的故鄉(xiāng)，他的祖國(guó)，他將傾注畢生心血與夢(mèng)想的地方啊。

——他終于要回來(lái)了。

三、為國(guó)拓荒筑東風(fēng)

梁思禮作為有識(shí)有志的青年，他清楚新中國(guó)的建立需要怎樣的人才。在1943年，他毅然放棄為他提供全額獎(jiǎng)學(xué)金的嘉爾頓學(xué)院，改學(xué)電機(jī)工程，并成功考入了有“航空航天工程師的搖籃”之稱的普渡大學(xué)。

他的研究方向是自動(dòng)控制，在就讀碩士期間，梁思禮就已經(jīng)有能力獨(dú)立負(fù)責(zé)美國(guó)海軍的艦船炮塔的自動(dòng)控制與瞄準(zhǔn)。

在身邊人的眼里，只要梁思禮一畢業(yè)，就能順風(fēng)順?biāo)剡M(jìn)入美國(guó)上層社會(huì)，拿著豐厚的薪酬，過著舒適的生活。

可是誰(shuí)也沒有想到，這位青年才俊會(huì)不帶半分眷戀地放棄唾手可得的名利，回到彼時(shí)一窮二白的新中國(guó)。

最初回到國(guó)內(nèi)的時(shí)候，梁思禮并沒能從事自己專業(yè)對(duì)口的工作。他被安排到郵電部的研究院參與中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)的建設(shè)，之后又前往越南援建《越南之聲》。他沒有消沉，反而滿是斗志。

“我的工作就是為國(guó)效力。只要能為祖國(guó)服務(wù)，我渾身都有使不完的勁兒！”

1956年，國(guó)家制定了十二年科學(xué)規(guī)劃，梁思禮終于開始從事自動(dòng)控制相關(guān)的工作。國(guó)防部五院才將設(shè)立，技術(shù)、設(shè)備、廠房這些必備條件一無(wú)所有。梁思禮的同事中有90%的人沒有見過導(dǎo)彈的模樣，甚至連第五研究院的成立大會(huì)都是在一個(gè)簡(jiǎn)陋的食堂之中。

梁思禮沒有退縮，他毫不猶豫地接受了導(dǎo)彈控制系統(tǒng)研究室副主任的任命，跟隨錢學(xué)森院長(zhǎng)，從零開始建設(shè)新中國(guó)的航天事業(yè)，并在同年加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

十三年的時(shí)間，當(dāng)初青春滿懷的青年人蛻變?yōu)槌练€(wěn)持重的中年人，梁思禮和研究人員終于盼來(lái)了第一次研究成型的導(dǎo)彈。

1962年，導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)在即，梁思禮心懷期待，他告訴身懷六甲的妻子：如果生下男孩兒，就取名為“凱”，如果是女兒，則命名為“旋”。

凱旋，凱旋，就連孩子的名字上都寄寓著梁思禮對(duì)導(dǎo)彈成功試驗(yàn)的期盼。在導(dǎo)彈發(fā)射的當(dāng)天，他站在離發(fā)射地點(diǎn)僅有兩公里的吉普車旁，滿眼期許地聽著對(duì)講機(jī)里的倒計(jì)時(shí)，卻遺憾地見證了導(dǎo)彈發(fā)射失敗的過程。

這枚導(dǎo)彈墜落的地點(diǎn)只有300多米，梁思禮奔向爆炸生成的大坑，沮喪地坐倒在地，幾日都食不下咽。

但他沒有放棄。他很快調(diào)整了心態(tài)，帶領(lǐng)研究組的成員發(fā)掘失敗原因，重新改進(jìn)。他負(fù)責(zé)的導(dǎo)彈自動(dòng)控制部分就是整顆導(dǎo)彈的大腦，哪怕是失之毫厘，也會(huì)謬以千里。

經(jīng)過反復(fù)的實(shí)驗(yàn)，在1960年11月5日，我國(guó)第一枚導(dǎo)彈“東風(fēng)一號(hào)”試驗(yàn)成功，射程比它的參照蘇式導(dǎo)彈遠(yuǎn)出一倍！

東風(fēng)速遞，使命必達(dá)。有了第一枚東風(fēng)導(dǎo)彈的成功，中央軍委很快下達(dá)了組建第一個(gè)戰(zhàn)略導(dǎo)彈陣地的命令。

“東風(fēng)二號(hào)”導(dǎo)彈的技術(shù)難度系數(shù)更高，軍方要求科研所去掉導(dǎo)彈的無(wú)線電橫偏矯正系統(tǒng)，需要對(duì)已經(jīng)成型的方案作出巨大的改動(dòng)。

但是在研究院技術(shù)人員的攻克下，很快商議出了一套可行的制導(dǎo)方案。設(shè)計(jì)師給出了三種實(shí)行方案，試驗(yàn)周期從長(zhǎng)到短，但是風(fēng)險(xiǎn)與之成反比。

為此，科學(xué)院內(nèi)部展開了激烈的討論，梁思禮堅(jiān)決主張使用風(fēng)險(xiǎn)大，但是成效快的方案，他有自信可以實(shí)現(xiàn)這套理論上完全正確的新系統(tǒng)。

1965年7月5日，七機(jī)部正式批準(zhǔn)采用梁思禮主張的這套方案。由他帶隊(duì)，僅僅一年的時(shí)間就完成了改造和飛行試驗(yàn)。次年十二月，東風(fēng)二號(hào)甲改進(jìn)型導(dǎo)彈定型，投入生產(chǎn)，并很快正式裝備部隊(duì)，成為鞏固我國(guó)國(guó)防的第一代戰(zhàn)略核導(dǎo)彈。

在以梁思禮為代表的科研人員努力下，我國(guó)的軍工實(shí)力一直在增強(qiáng)。到了1965年，國(guó)際形勢(shì)波譎云詭，“東風(fēng)五號(hào)”洲際導(dǎo)彈應(yīng)運(yùn)而生。

極高的打擊精準(zhǔn)度要求意味著需要完全升級(jí)過去的制導(dǎo)方案，年逾四十的梁思禮再次臨危受命，著手研發(fā)平臺(tái)-計(jì)算機(jī)制導(dǎo)技術(shù)。

那時(shí)即使是技術(shù)先進(jìn)的外國(guó)，也才剛剛研發(fā)出集成電路。況且這只是一版初期產(chǎn)品，漏洞百出，時(shí)常出現(xiàn)問題。而新中國(guó)的計(jì)算機(jī)行業(yè)處于向晶體管轉(zhuǎn)型時(shí)期，整體技術(shù)落后，梁思禮團(tuán)隊(duì)所做的工作，無(wú)異于在荒山中辟出一塊沃土。

對(duì)計(jì)算機(jī)不熟悉，那就用仿真計(jì)算來(lái)求基本指標(biāo)數(shù)據(jù)；工作條件受限制，那就日夜不歇地用手工穿孔紙帶輸入數(shù)據(jù)；組裝出的計(jì)算機(jī)體積過大，那就果決地減少三分之一的集成電路來(lái)實(shí)現(xiàn)小型化……

制導(dǎo)計(jì)算完全通過增量累加，核載計(jì)算機(jī)的成功也完全是依靠著梁思禮團(tuán)隊(duì)在一個(gè)一個(gè)困難面前的不斷突破。1971年9月10日，東風(fēng)五號(hào)洲際導(dǎo)彈進(jìn)行首飛試驗(yàn)，一舉成功！

四、薪火相傳證盛世

梁思禮用身體力行踐行著他報(bào)效祖國(guó)的諾言，年近六旬時(shí)他仍然挑梁進(jìn)行研制遠(yuǎn)征導(dǎo)彈和長(zhǎng)征二號(hào)的工作。他被評(píng)價(jià)為航天質(zhì)量可靠性工程學(xué)的開創(chuàng)者和學(xué)科帶頭人，同時(shí)也是航天CAD技術(shù)的倡導(dǎo)者和奠基人，為中國(guó)航天事業(yè)作出了重大貢獻(xiàn)。

2016年4月14日10時(shí)52分，梁思禮院士在北京逝世，享年91歲。

“人生并不是短短的一支蠟燭，而是由我們暫時(shí)拿著的一支火炬。我們一定要把它燃燒得十分光明燦爛，然后把它交給后一代人們。”這段話出自蕭伯納之口，也是梁思禮的座右銘。

而他也確實(shí)做到了。整整六十七年，梁思禮用自己的嚴(yán)謹(jǐn)正直、光明磊落，點(diǎn)燃了混沌初始的中國(guó)航天事業(yè)的火把，并以篳路藍(lán)縷的精神，持續(xù)地為中國(guó)航空航天事業(yè)奉獻(xiàn)著光明與熱量。

他用失敗哺育出成功，用自己的光亮守護(hù)著航天的火種。這束光，不僅照亮了無(wú)數(shù)后繼者的心，更照耀著一個(gè)全新的中國(guó)從初生到強(qiáng)大、步步走來(lái)的一路苦難與輝煌。（來(lái)源：百度新聞）