羅光太

1

每天放學(xué)，父親總會(huì)到學(xué)校接我。

我曾疑惑地問他：“爸，你來接我，不載客掙錢了？”

他總是笑著說：“小宇比錢寶貝喲！先把你送回家，再去載客嘛。”

靠在父親溫?zé)岬谋成?，感受著從他身上傳遞過來的脈脈溫情，我心里蕩漾著幸福的漣漪。

2

有一次放學(xué)，我走出校門時(shí)，看到父親和一個(gè)西裝革履的男人在吵架。

西裝男長得高大，他指著我的父親駕：“一個(gè)臭載客的，擠什么擠？”語氣中充滿了鄙夷和不屑。

“載客的怎么了？你可以接孩子，我就不能來接孩子？”父親不卑不亢地說。

他們兩個(gè)越吵越兇，周圍站滿了來接孩子的家長。他們指著父親低聲議論：“一個(gè)載客的，他的孩子也會(huì)在這所重點(diǎn)小學(xué)？”“不可能！”

種種議論像針一般刺著我的心。

第一次，我在人群里看見了父親的卑微。他站在那個(gè)西裝革履的男人面前顯得那么矮小、寒酸、窘迫。

默默地望著父親，我突然感覺難過，鼻子很酸。

不知怎么的，西裝男突然推了父親一下。他的腿本來就瘸，一個(gè)趔趄，摔在了地上。

人群一陣嘈雜。

“有話好說，其實(shí)載客的也不容易，你看他還是一個(gè)瘸子，算了吧！”

“爸，你不能打他，他是羅小宇的父親?！碧K小艾跑進(jìn)人群，一只手拉著西裝男，另一只手指向我。

所有人的目光利箭一般同時(shí)射向我，我的臉?biāo)⒌丶t了。

我偷偷地把目光投向父親，他正艱難地爬起來。我怯怯地望著他，又環(huán)視了一下周圍，終是沒有勇氣過去扶他。推開人群，我哭著沖了出去。

3

從此，我寧愿自己每天走路回家，也不讓他到學(xué)校接我。不是心疼他，只因他讓我在同學(xué)面前抬不起頭來。

遭到我的幾次拒絕后，父親就再也沒有來學(xué)校接過我。

在家里，我也很少和他說話。我知道父親沒什么錯(cuò)，但他的卑微卻帶給我很深的傷害。

以前，我在學(xué)校的人緣很好。因?yàn)槲页煽兒茫瑢W(xué)們都愿意和我玩兒?？赡谴物L(fēng)波后，我走在校園里，總有同學(xué)指著我的后背嘀咕。

學(xué)校組織大家捐款時(shí)，我捐出去的錢，被大家“好心”地退了回來。他們說：“你家已經(jīng)很窮了，哪好意思讓你捐呢？”

他們的同情讓我心如蟲噬。

心里悲哀洶涌，我再也沒有勇氣對(duì)視同學(xué)的目光。

一次，班上一個(gè)同學(xué)的錢包不見了，大家是不約而同地把目光轉(zhuǎn)向我。

我的眼中噙滿淚水，但我努力控制著，不讓淚水流出來。那一刻，我對(duì)父親產(chǎn)生了很深的怨恨。要不是因?yàn)樗蠹乙膊粫?huì)這樣嘲笑我，把這么不光彩的事安在我頭上……

我一直很努力地讀書，把所有別人玩樂的時(shí)間都用在學(xué)習(xí)上。我知道，卑微的父親不可能是我一生的依靠。

4

上初中后，我更是在別人面前絕口不提父親。我每天穿著校服，和身邊的同學(xué)沒什么區(qū)別。漸漸地，我找回了自信。

因?yàn)槌煽兒茫磉吙傆幸蝗和瑢W(xué)跟著我。他們羨慕的眼光讓我脆弱而敏感的自尊得到些許的滿足。

可是有一次，我的新同桌居然問我：“你爸爸在哪兒上班呀？”

我的臉在瞬間漲紅，愣了一會(huì)兒后，我不高興地說：“你管那么多干嗎？查戶口呀？”

我的突然翻臉，讓他下不了臺(tái)。他囁嚅著說：“有什么不能說呢？難道你父親是載客的還是擦鞋的？”

聽著他的自言自語，我怒火中燒，冷不防揍了他一拳，并且厲聲說：“誰讓你多嘴！王八蛋，你以為你有個(gè)好父親就了不起嗎？”

他疑惑地瞪眼，也迅速回?fù)袅宋乙蝗?。我們倆大打出手。

直到被圍觀的同學(xué)拉開，他還在喋喋不休地說：“就算你爸爸就是載客的，你也沒有必要這么生氣呀！”

“他爸爸確實(shí)是載客的?！庇袀€(gè)同學(xué)小聲說。

教室里突然安靜下來，大家面面相覷。

傷口被血淋淋地撕開，我的淚汩汩而流。

放學(xué)回到家，我頹然地躺在床上望著窗外愣神。莫名地，我就想起了小時(shí)候父親帶我看火燒云的情景，我偎依在他的懷里，那么溫暖。

“小宇，你在里屋嗎？”父親不知什么時(shí)候回來了。他推開房間門，看見我正死蛇一樣躺著，說：“年輕人別整天躺著，不如到外面活動(dòng)活動(dòng)，走，爸爸載你出去轉(zhuǎn)一圈。”

我沒有拒絕，看了他一眼就站起身。

我突然發(fā)覺，我的個(gè)頭已經(jīng)高過父親了，也突然發(fā)現(xiàn)他老了很多，歲月已經(jīng)在他臉上刻下深深的皺紋。我用眼角的余光瞟著他一瘸一拐的腿，心里感到一陣陣酸楚。

“今天我專門載你到處走走，想去哪兒？”或許父親因?yàn)槲以敢夂退鋈ビX得很是高興。

“爸，還是算了吧，我作業(yè)還沒寫完，我不出去了?！逼鋵?shí)，我是沒有勇氣走在父親身邊的。

“你覺得和我一起走，很丟人？”父親直視我，目光如炬。

我第一次看見他這樣威嚴(yán)，心里不由發(fā)怵，頭不由得低了下去。

“是男人就不要輕意低頭，回答我！”父親厲聲說。

我支支吾吾，沒說出話。

“小宇，爸爸一直都懂，因?yàn)槲胰惩?，因?yàn)槲逸d客，所以你認(rèn)為我給你丟人了，但是爸爸覺得這沒什么丟人的。以前你小，爸爸不和你計(jì)較，但你現(xiàn)在已經(jīng)不是小孩子了，你要明白，生活就這么現(xiàn)實(shí)，我們每個(gè)人都在努力打拼。我沒什么對(duì)不起你的……”不知道因?yàn)榧?dòng)，還是因?yàn)樾乃幔赣H說著說著淚水奪眶而出。

看著父親滿是淚水的臉，我心里一陣陣難受，突然為自己的做法感到很羞愧。

5

其實(shí)我一直都懂，父親愛我，他和天下所有平凡的父親一樣疼愛自己的孩子，努力為我的成長創(chuàng)造最好的條件。雖然他瘸腿，雖然他是載客的，雖然他只是一個(gè)卑微的父親，但是他的愛一樣深沉，一樣偉大。

父親對(duì)我的愛是濃郁的，在我漠視他的那么長時(shí)間里，他一直隱忍著自己的傷悲，一直以最美的笑容對(duì)我。他只是覺得我還小，不懂事，長大后就會(huì)明白作為他的良苦用心。

只是我，一直想要逃離……

想著自己對(duì)父親的殘忍，我的淚“吧嗒吧嗒”地滴在地上。

感到羞愧的應(yīng)該是我！在濃郁的父愛面前，我回報(bào)了父親什么？我連走在他身邊的勇氣都沒有！

想起小時(shí)候他帶我去放風(fēng)箏的畫面，我突然明白：其實(shí)，我就是父親手中的風(fēng)箏，無論飛得再高再遠(yuǎn)，那根思念的線都一直拴在父親的心上。

編輯/圍子