亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        《涼山紀(jì)》:何萬(wàn)敏“戀地情結(jié)”的書(shū)寫(xiě)

        2021-11-15 15:44:33謝天開(kāi)
        現(xiàn)代藝術(shù) 2021年10期
        關(guān)鍵詞:奧義大涼山涼山

        謝天開(kāi)

        紀(jì),同記,作為一種文體,書(shū)寫(xiě)靈動(dòng),在繽紛與靜默間,既可致廣大,亦可盡精微。此書(shū)命名為《涼山紀(jì)》,總41萬(wàn)字,以記述涼山的歷史地理民族,是著者何萬(wàn)敏對(duì)涼山“戀地情結(jié)”的大書(shū)特寫(xiě)。

        “天空飄著密雨,云霧也遮掩了北麓高聳的小相嶺。在97歲的王青美老人越來(lái)越模糊的印象里,登相營(yíng)里的上北街和下北街好似一條扁擔(dān),兩頭挑起了她的人生中熾熱的青春與從容的晚年。”

        《涼山紀(jì)》帶有新聞視角與風(fēng)格,這是長(zhǎng)期作為新聞?dòng)浾叩暮稳f(wàn)敏醉心于非虛構(gòu)寫(xiě)作的胎記。在《涼山紀(jì)》中我們讀到何萬(wàn)敏對(duì)漢《史記·司馬相如列傳》、唐《蠻書(shū)》《喜德縣志》《甘洛志》的引用,對(duì)1936年6月上?!读加选冯s志的查證,對(duì)曾昭掄教授《滇康道上》記述的再訪驗(yàn)證,這些無(wú)不顯示出何萬(wàn)敏作為涼山地方文化學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)。如此,知行合一的田野考察讓《涼山紀(jì)》作為一部人文歷史地理隨筆,在且行且止,且觀且悟間,兼具新聞工作者的敏銳與地方文化學(xué)者嚴(yán)謹(jǐn)以及人文作家流暢又貼切的文筆,這是何萬(wàn)敏的文字之所以耐讀的奧義之一。

        何萬(wàn)敏生于涼山美姑縣一個(gè)叫“侯播乃拖”的地方,自從小行走于崎嶇山路間,后來(lái)讀大學(xué),再后來(lái)在成都工作了一段時(shí)間,最終還是返回了心念不舍的涼山。何萬(wàn)敏雖為漢族,卻因?yàn)樯谒归L(zhǎng)于斯,竟然不自覺(jué)養(yǎng)成了常年放牧在大涼山上彝人的身體姿勢(shì)——“置身山巒重疊的原野,時(shí)常會(huì)用雙手抵在眉骨的位置,以手的影子遮擋高原的熾熱的陽(yáng)光,時(shí)常瞇起眼睛,眼角過(guò)早堆積的皺紋,安靜守候心愛(ài)的牛羊。的確,光亮刺得人睜不開(kāi)雙眼,眼力還得盡可能放得遠(yuǎn)些,更遠(yuǎn)一些。”其實(shí)這樣的姿勢(shì),就是在涼山這個(gè)陽(yáng)光異常明亮之地下,人地互動(dòng)的身體塑造與體驗(yàn)。

        不過(guò),何萬(wàn)敏眼目中的“牛羊”不是牲畜,而是那些似牛如羊的涼山山形嶺勢(shì),他說(shuō):“涼山,我的精神高地?!庇盅浴拔椅ㄓ幸陨街?,進(jìn)出于大涼山中?!边@正是何萬(wàn)敏對(duì)大涼山的熟悉與依附,不過(guò),生于其中長(zhǎng)于其中的他又是如何獲得對(duì)于涼山的審美距離的呢?

        為了建立對(duì)于涼山的審美距離,何萬(wàn)敏除去了功利性,在田野考察與文獻(xiàn)考證方面是“日月之行,若出其中”,在讀書(shū)評(píng)書(shū)、交友交流方面,更為“星漢燦爛,若出其里”,何萬(wàn)敏所交益友多,也正是因?yàn)樵诙昵暗囊粋€(gè)夏天交往了林耀華先生的大弟子莊孔韶的研究生蕭亮中,才得以讀到林耀華的《涼山夷家》,進(jìn)而走上了描述研究涼山地方文化的文學(xué)與學(xué)術(shù)道路,何萬(wàn)敏還曾交往過(guò)涼山影像作品《百褶裙》的作者林茨,何萬(wàn)敏在《涼山紀(jì)》前言里專門紀(jì)念道:“毫無(wú)疑問(wèn),林耀華先生,還有后來(lái)的蕭亮中、林茨等諸多學(xué)者對(duì)待學(xué)術(shù)的專注與誠(chéng)實(shí),對(duì)待生命的珍惜與信念,令人充滿敬意,我望其項(xiàng)背,誠(chéng)懇地追尋。”正是這樣的考察考證,讀書(shū)評(píng)書(shū),交友交流,讓何萬(wàn)敏對(duì)大涼山保持了自己的審美距離,把對(duì)在涼山的行走與閱讀,轉(zhuǎn)化為對(duì)涼山空間的把握與領(lǐng)悟,進(jìn)而抵達(dá)了對(duì)涼山的審美精神高地,這是《涼山紀(jì)》文字之所以耐讀的又一奧義。

        何萬(wàn)敏對(duì)于自己的出生地美姑縣侯播乃拖的關(guān)隘之地——“牛牛壩”充滿一種崇高的敬意,有一種依戀母親般的戀地情結(jié)。牛牛壩在涼山負(fù)有盛名,相傳曾有一位名叫牛牛的彝族婦女最先定居此地,這在涼山彝族傳說(shuō)及《送魂經(jīng)》《招魂經(jīng)》中都有記載。何萬(wàn)敏自語(yǔ)道:“牛牛壩既是一個(gè)短暫的終點(diǎn),也是另一段旅程的起點(diǎn)。我曾無(wú)數(shù)接近它,又無(wú)數(shù)遠(yuǎn)離它,每一次心中都充溢莫名的感懷,仿佛那是一扇門,是生命與一方天地達(dá)成某種會(huì)意或默契的通道。”可以說(shuō),牛牛壩就是涼山在何萬(wàn)敏心中的濃縮象征,他對(duì)牛牛壩的戀地情結(jié),就是對(duì)整個(gè)涼山的身心和環(huán)境的同頻共鳴,環(huán)境的嚴(yán)酷養(yǎng)成了敏銳的感覺(jué),童年的經(jīng)歷影響了一生。

        何萬(wàn)敏與筆下的涼山人不僅是采訪者與受訪人的關(guān)系,其中有不少人都是彼此深交信任的朋友,因?yàn)榇蠹叶际菦錾饺?,大家都有著共同的民族文化特征,都有共同的文化胎記。正是這樣,《涼山紀(jì)》中詳細(xì)記述了西昌古城的歷史;記述了“彝族的主要支系”對(duì)涼山彝族的考證;解析了摩梭人的婚俗;探析了涼山節(jié)俗;述評(píng)了彝族信仰……如此描述,不僅是在向前輩學(xué)者們致敬,并且讓《涼山紀(jì)》隱隱存有一條涼山民族志的脈絡(luò),顯示了涼山人獨(dú)特的文化心理模式:雄渾、狂野、堅(jiān)毅、深情。

        “在大涼山深處的美姑縣,依洛拉達(dá)是侯播乃拖之后,我迄今為止所到次數(shù)最多的鄉(xiāng)……村會(huì)計(jì)阿以格是當(dāng)?shù)赜忻木魅耍_(kāi)過(guò)瓦廠賺了一些錢,瓦廠拆了,現(xiàn)在又開(kāi)小賣部。小賣部的窗口很小,對(duì)著小窗口的一面木柜上擺滿了廉價(jià)的糖果、餅干、礦泉水、方便面等。賣得最多的是啤酒,從縣城批發(fā)價(jià)每件31.5元,他拉來(lái)單件賣35元,10件以上賣32.5元,50件以上賣32元?!畈欢噘u1000元有70元利潤(rùn),小賣部每個(gè)月能收入2000元左右。阿以日格人到中年,和他人聊起時(shí)并不諱言:‘因?yàn)橛袃蓚€(gè)兒子、三個(gè)女兒,超生兩個(gè)總共‘賠了3萬(wàn)元,最小的兒子才1歲,其余4個(gè)都在讀書(shū),平常娃兒媽媽守小賣部?!?/p>

        在“山上依洛拉達(dá)”一節(jié)中,何萬(wàn)敏的描述如法國(guó)歷史學(xué)年鑒學(xué)派一樣細(xì)致扎實(shí),將大山深處彝族人家的微觀經(jīng)濟(jì)狀況呈現(xiàn)得一清二楚。如此記錄書(shū)中比比皆是,可見(jiàn)是有意為之,這也是《涼山紀(jì)》較一般人文游記更耐讀的奧義。

        作為涼山的歷史地理民族人文“紀(jì)”,《涼山紀(jì)》不僅有文字,還有大量圖像記錄。以圖證史,圖文互證是此書(shū)最明顯的特色,每一幅圖像都是精心選擇過(guò)的,兼具新聞?dòng)涗浥c藝術(shù)美學(xué)特質(zhì),一幀幀光影斑斕,一幅幅美侖美奐,這既是何萬(wàn)敏作為作家、學(xué)者與攝影家的合作結(jié)晶,也與他本人畢業(yè)于美術(shù)專業(yè)并長(zhǎng)期從事新聞寫(xiě)作攝影工作有關(guān),這肯定又為《涼山紀(jì)》耐讀的一奧義所在。

        “從最早走出大涼山的曲比阿烏、蘇都阿洛算起……這是一份長(zhǎng)長(zhǎng)的名單。我在這份并不完整的歌手名單中,似乎找到了一條音樂(lè)的譜系。他們各有特色,卻又有相同的底蘊(yùn)——天高地遠(yuǎn),群山渾厚?!?/p>

        在讀至《涼山紀(jì)》最后的章節(jié)“彝人之歌”時(shí),我驚訝于何萬(wàn)敏對(duì)涼山音樂(lè)文化猶如細(xì)看掌紋一樣清楚確定——“由于歌唱很自然地與文學(xué)結(jié)合,唱往往使祈禱和巫術(shù)中的語(yǔ)調(diào)更有力,所以歌唱很可能就是由說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)發(fā)展來(lái)的?!边@是他引述蘇珊·朗格的美學(xué)名著《情感與形式》來(lái)評(píng)論涼山的音樂(lè)文化。在這一章節(jié)中,何萬(wàn)敏還深入地探討了涼山音樂(lè)文化的“民族化”與“國(guó)際化”,比對(duì)了“現(xiàn)代性”“都市化”與彝族新民歌的“邊緣化”“異質(zhì)化”,其間的描述、分析、評(píng)論、結(jié)論準(zhǔn)確、妥貼又充滿新見(jiàn)。

        天高地遠(yuǎn),群山渾厚,江流激蕩,民生其間,自有稟性?!皯俚厍榻Y(jié)”是人與地之間的感情紐帶,而《涼山紀(jì)》則是何萬(wàn)敏“戀地情結(jié)”的真誠(chéng)書(shū)寫(xiě)。

        猜你喜歡
        奧義大涼山涼山
        新語(yǔ)
        我們?cè)撊绾卫斫馐孢m?數(shù)說(shuō)英菲尼迪空間舒適的“奧義”
        世界汽車(2022年8期)2022-09-22 03:19:02
        待客之道的“奧義”
        “你這塊涼山的石頭”——倮伍拉且訪談
        穩(wěn)崗?fù)貚彌錾骄蜆I(yè)扶貧拔“窮根”
        涼山有了致富金“藥”匙
        精準(zhǔn)扶貧 關(guān)注大涼山
        青春期健康(2019年8期)2019-04-23 06:20:52
        大 涼 山
        詩(shī)選刊(2017年3期)2017-11-29 23:55:44
        大涼山女人
        當(dāng)代大涼山彝族詩(shī)人的民族認(rèn)同
        欧美人与禽2o2o性论交| 亚洲综合免费在线视频| 中文字幕亚洲一区视频| 丰满少妇被猛烈进入高清播放| 又粗又粗又黄又硬又深色的| 97色在线视频| 亚洲精品精品日本日本| 少妇连续高潮爽到抽搐| 青青国产揄拍视频| 国产91中文| 亚洲区福利视频免费看| 亚洲自拍偷拍色图综合| 午夜射精日本三级| 无码视频一区二区三区在线观看| 在线你懂| 人妻少妇中文字幕,久久精品| 人妻仑乱a级毛片免费看| 无码人妻丰满熟妇精品区| 青青草免费高清视频在线观看| 中文字幕在线看精品乱码| 国产亚洲2021成人乱码| 中国大陆一级毛片| 青青草视全福视频在线| 韩国av一区二区三区不卡| 成人免费看吃奶视频网站| 人妻精品久久中文字幕| 色噜噜亚洲精品中文字幕| 日本一二三区视频在线| 亚洲成a人v欧美综合天堂麻豆| jiZZ国产在线女人水多| 国产91久久麻豆黄片| 无码av天堂一区二区三区| 久久久久国产一级毛片高清版A| 日本熟妇裸体视频在线| 艳妇臀荡乳欲伦交换h在线观看| 无码人妻一区二区三区免费| 喷潮出白浆视频在线观看| 亚洲伦理第一页中文字幕| 四虎影视在线影院在线观看| 国产高潮流白浆免费观看不卡| 亚洲人成精品久久熟女|