茂欽
為掩敵耳目,胡愈之最后敲定,把書名改作《西行漫記》,乍一看,還以為是一本游記。
《西行漫記》原名《紅星照耀中國(guó)》,作者是被毛澤東贊為“老朋友”的美國(guó)記者埃德加·斯諾。斯諾于1936年6月初赴陜北采訪,4個(gè)月后返回北平。1937年10月,他的采訪錄《紅星照耀中國(guó)》在倫敦出版后,立時(shí)轟動(dòng)了歐美各國(guó)。
1937年11月,寓居北平的斯諾來(lái)到上海,會(huì)見了同為記者的文化界救亡領(lǐng)袖胡愈之,以英文版《紅星照耀中國(guó)》一冊(cè)相贈(zèng)。胡愈之閱讀后,頓覺眼前為之一亮,萌生了把這本書翻譯成中文出版的想法。
于是他付諸行動(dòng),四處奔走,聯(lián)絡(luò)到文化教育界11位熟悉英文的救亡志士。大家將全書拆開,各取部分章節(jié),分頭翻譯。未滿一個(gè)月,各自翻譯完畢,理順潤(rùn)色后,交到胡愈之處。胡愈之對(duì)各人譯文作了認(rèn)真校閱。書是譯成定稿了,出版卻碰到了難題。
當(dāng)時(shí)的上海已被日寇侵占,只剩下稱之為“孤島”的租界。胡愈之連走了幾家日占地的出版社,都是無(wú)果而歸,出版商們都擔(dān)心事泄遭日軍殘暴鎮(zhèn)壓而不敢接受。至于租界里的出版商,因美、英等宣布在中日沖突中恪守中立,所以也都婉言拒絕了胡愈之送上門來(lái)的“生意”,以免引來(lái)麻煩。
胡愈之決計(jì)作瞞天過(guò)海的“地下”出版。他在自己所住的福熙路安樂村一七四號(hào),掛起了有名無(wú)實(shí)的出版社招牌——復(fù)社,將書稿交與熟識(shí)的商務(wù)印書館工人印刷裝訂。
印刷工人熟識(shí)、敬仰心懷正義感、愛國(guó)情的胡愈之,甘冒風(fēng)險(xiǎn)接受下來(lái)暗中印刷。翻譯此書的11位同仁,也都明確表示盡義務(wù)不要稿酬。買紙張的錢,也是胡愈之采取秘密推銷預(yù)訂的辦法,預(yù)收書費(fèi)每?jī)?cè)1元,用于支付第一版的紙張錢。
書的原作者斯諾,早在來(lái)華之初,就耳聞目睹了中華民族飽遭內(nèi)憂外患,決心要對(duì)中國(guó)的老百姓有所幫助,也因此置安危生死于度外,潛赴陜北采訪,寫成了《紅星照耀中國(guó)》。而今,為使中國(guó)民眾真實(shí)地了解中國(guó)共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)下的蘇區(qū),對(duì)胡愈之翻譯出版此書給予大力支持。
斯諾將版權(quán)無(wú)償贈(zèng)送給了胡愈之。他在為此書寫的序言中表白:“復(fù)社是由讀者自己組織起來(lái)的非營(yíng)利性質(zhì)的出版機(jī)關(guān)。因此,我愿意把我的一些材料和版權(quán)讓給他們,希望這個(gè)譯本,能夠像他們所預(yù)期的那樣,有廣大的銷路,因而對(duì)于中國(guó)會(huì)有些幫助。”
關(guān)于中文譯本的書名,胡愈之再三斟酌用心良苦,是因?yàn)榭紤]到其時(shí)日寇視共產(chǎn)黨為死敵,國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)中共尚未正式“解禁”,以原名《紅星照耀中國(guó)》出版的話,這“紅星”兩字就會(huì)引人注意,于發(fā)行大有影響,于讀者也不安全。為掩敵耳目,他最后敲定,把書名改作《西行漫記》,乍一看,還以為是一本游記。
只短短2個(gè)多月,中譯本《西行漫記》問(wèn)世,第一版印了1000冊(cè),胡愈之通過(guò)秘密渠道送到讀者手中。因?yàn)閮?nèi)容都是神秘“紅色中國(guó)”的人和事,誰(shuí)不想知道?又因胡愈之毫不營(yíng)利而只收工本費(fèi),故而成了搶手貨。一傳十,十傳百,銷路大開,不只行銷日占區(qū)、國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū),還暢銷港澳及五大洲華人區(qū)。
半年多時(shí)間里,《西行漫記》重版了5次,印數(shù)高達(dá)8萬(wàn)余冊(cè),盜版本更是多不勝數(shù)。其時(shí)國(guó)共已重修舊好攜手抗戰(zhàn),有的國(guó)民黨官員也對(duì)《西行漫記》產(chǎn)生濃厚興趣,他們有心了解共產(chǎn)黨的真面貌,故而爭(zhēng)相買來(lái)閱讀。
摘編自《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》