在西方現(xiàn)代小說“起源”的敘述中，“小說”（novel）與“羅曼司”（romance）之間的關(guān)系是最基本的問題?！艾F(xiàn)代小說”之所以在18世紀(jì)成為一個敘事范疇，是基于它與盛行于中世紀(jì)并在17世紀(jì)歐洲復(fù)蘇的羅曼司體裁之間的差異。小說（即“新故事”）這個名稱預(yù)設(shè)了與取材歷史傳說的羅曼司的距離。然而，羅曼司包含多種風(fēng)格，其內(nèi)部有很大的張力。因此，18世紀(jì)興起的現(xiàn)代小說與羅曼司到底有什么樣的關(guān)聯(lián)，小說何以成為小說，并不是一個簡單的問題。從羅曼司到小說的轉(zhuǎn)折不僅是文學(xué)史內(nèi)部的變遷，也與早期現(xiàn)代歐洲文化觀念轉(zhuǎn)型互為因果。17世紀(jì)晚期和18世紀(jì)崛起的現(xiàn)代西方小說見證了早期現(xiàn)代歐洲和全球范圍內(nèi)敘事體裁的嬗變、周轉(zhuǎn)與融合，也是啟蒙思想和文化發(fā)生、發(fā)展的場域。

本文從紛繁的既有研究中整理出兩條主要線索，用以重新闡釋西方現(xiàn)代小說崛起的歷史。一條線索強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代小說呼應(yīng)現(xiàn)代科學(xué)精神，建構(gòu)了實證性“真實”，在素材上取自同時代生活，手法上具有反思或反諷的功能。另一條思路基于早期現(xiàn)代意識理論和話語的勃興，將小說放在西方現(xiàn)代性主體觀念（即個人“內(nèi)心”觀念）形成的過程中考察?！皟?nèi)心”觀念的出現(xiàn)依賴“真實”觀念的形成，只有在人們相信可以將自身的意識和情感作為反思對象，并對其“真相”加以把握，才會認(rèn)為人具有一種自洽而有別于外界、需要受到保護(hù)的私人“內(nèi)心”世界。反過來，18世紀(jì)小說的“真實”訴求也有賴于“內(nèi)心”觀念的形成，它們最關(guān)注的問題是“內(nèi)心”的真實，即具體情境中的人應(yīng)該如何在情感和判斷的層面應(yīng)對道德戒律的制約，怎樣形成新的社會交往規(guī)范。

作為文化史關(guān)鍵詞的“虛構(gòu)真實”

在很長時間里，“真實”概念對敘事作品而言并不重要，敘事作品要么基于代代相傳、經(jīng)常保留真實事件影子的神話或傳說，要么是對歷史事件的演繹，二者之間沒有清晰的區(qū)別，也都可能與更為純粹的虛構(gòu)夾雜在一起。早期現(xiàn)代歐洲（約15—18世紀(jì)）出現(xiàn)了大量直接標(biāo)注自身真實性的散文、書信、日記、歷史、新聞以及紀(jì)實等敘事體裁，與實驗科學(xué)和早期資本主義經(jīng)濟(jì)中被清晰化的“真實”概念相呼應(yīng)，催生了在中世紀(jì)和早期現(xiàn)代時期還比較模糊的“事實”與“非事實”的分野，也在羅曼司之外孕育出具有真實性的虛構(gòu)敘事作品。

有趣的是，有明確真實性訴求的虛構(gòu)敘事最早是以謊言的面貌登場的，這類作品往往假托實錄或真實手稿之名，以掩蓋自身的虛構(gòu)性。15世紀(jì)和16世紀(jì)在法國、西班牙興起的短篇小說、書信體小說通常宣稱自己為真實故事，這種做法一直延續(xù)至18世紀(jì)中葉。古老的虛構(gòu)敘事體裁先是借用紀(jì)實的外殼證明自身的真實性，發(fā)展出一系列新的描摹人物及其環(huán)境的手法，隨后在18世紀(jì)逐漸拋棄了紀(jì)實這根拐杖，建立起一種與真實似遠(yuǎn)實近的關(guān)系。美國批評家蓋勒格（Catherine Gallagher）據(jù)此提出了一個影響廣泛的觀點(diǎn)：18世紀(jì)出現(xiàn)了一系列“可信而又不刻意使讀者相信的故事”（believable stories that did not solicit belief），構(gòu)筑了一種新的“虛構(gòu)性”（fictionality），我們也可以稱之為“虛構(gòu)真實”。虛構(gòu)的寫實小說與史詩、歷史、幻想、寓言都不一樣，標(biāo)志著一個新的敘事文類和“思維類別”（conceptual category）。

“虛構(gòu)性”或“虛構(gòu)真實”觀念的發(fā)生至少依靠兩個語境。首先，它與作者、讀者之間逐漸達(dá)成的默契密切相關(guān)?，F(xiàn)代小說不僅是具有再現(xiàn)“真實”功能的虛構(gòu)敘事體裁，更是一種嶄新的、強(qiáng)調(diào)“相關(guān)性”（relevance）的交流模式。這種交流模式注重的是文本與讀者經(jīng)驗是否高度相關(guān)，而并非文本是否符合機(jī)械定義的經(jīng)驗性真實。也就是說，現(xiàn)代小說并不僅僅是伊恩·瓦特所說的小說中一系列描摹、再現(xiàn)現(xiàn)實生活的“敘事方法”，更是一種讓真實和虛擬想象得以并存的交流模式，基于認(rèn)為讀者想要將虛構(gòu)敘事與自身經(jīng)驗相關(guān)聯(lián)的意愿。

“虛構(gòu)真實”觀念也同樣依靠現(xiàn)代小說的形式創(chuàng)新。奧爾巴赫提出過一個富有洞見的論點(diǎn)。他認(rèn)為18世紀(jì)的戲劇和小說，如莫里哀的戲劇和普雷沃（Prévost）的《曼儂·雷斯戈》（Manon Lescaut），可以視為一種“中間”體裁，既有很多指涉當(dāng)代現(xiàn)實的細(xì)節(jié)，但情節(jié)的人為性又很強(qiáng)，套用了喜劇或悲劇的形式，因此與經(jīng)濟(jì)、政治肌理交接不多。我們可以換一種說法深化奧爾巴赫的這個觀點(diǎn)。17—18世紀(jì)的長篇小說的確具有開創(chuàng)性體裁的特征，也可以稱之為“中間性”體裁，它們摒棄古希臘直至17世紀(jì)各類羅曼司將小故事松散連綴在一起的敘事套路，開始系統(tǒng)探索構(gòu)造連貫性長篇敘事的方法。通常做法是，要么使用書信體的多聲部敘事來顯示不同性別、階層迥異的認(rèn)知和情感模式，要么構(gòu)筑人物網(wǎng)絡(luò)來表現(xiàn)人性或社會構(gòu)成的某種規(guī)律。然而，雖然現(xiàn)代長篇小說避免程式化結(jié)構(gòu)，試圖貼近讀者的生活經(jīng)驗，但又不得不大量依靠誤解與巧合產(chǎn)生敘事秩序，與傳統(tǒng)戲劇中的“機(jī)械降神”手法很難區(qū)分。這種將隨物賦形的新敘事手法夾雜在傳統(tǒng)敘事套路中的形式雜糅，也是“虛構(gòu)真實”觀的根基。

以下兩部分集中探討現(xiàn)代小說與啟蒙時代“內(nèi)心”觀念的互動。

“內(nèi)心”的早期現(xiàn)代史

前文指出，虛構(gòu)敘事文體早已有之，但在17世紀(jì)和18世紀(jì)經(jīng)歷了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，先通過假扮成紀(jì)實作品在“虛構(gòu)”和“真實”之間劃出界線，后又經(jīng)由“虛構(gòu)真實”的概念使兩者重新整合。同理，探索“內(nèi)心”與外部環(huán)境之間在概念層面上形成對立而又互相協(xié)調(diào)的關(guān)系。啟蒙時代的“內(nèi)心”觀一般可以這樣概括：自笛卡爾哲學(xué)開始，人成為知識主體，知識即人頭腦中的觀念，人可以也只有通過自省和反思來辨認(rèn)觀念是否可靠。這種反思能力基于人與自身觀念的直觀聯(lián)系，也依賴?yán)硇苑治龊偷赖驴剂?。這樣，頭腦被賦予一種自主和自為的特性，內(nèi)在于自身，獨(dú)立于外部環(huán)境，可以認(rèn)識自身，“內(nèi)心”雖然獨(dú)立于外物，但并不因此成為孤立的原子，其締造也被認(rèn)為是人的社會性交往和資產(chǎn)階級公共領(lǐng)域的基礎(chǔ)。

“內(nèi)心”與外部環(huán)境之間雖然有一道清晰的鴻溝，但可以彼此協(xié)調(diào)，人與人之間可以達(dá)成和諧一致，在沒有超自然力捏塑的條件下凝聚成有序的人類社會。這個復(fù)雜的“內(nèi)心”觀貫穿18世紀(jì)哲學(xué)、美學(xué)和同時代的社會及歷史理論。如查爾斯·泰勒所說，啟蒙時代認(rèn)為可以建立一種社會秩序，“在其中每個人在為他人的幸福和諧勞作的過程中獲得自身最大的幸福”。這也是哈貝馬斯在《資產(chǎn)階級公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》中的基本觀點(diǎn)。哈貝馬斯認(rèn)為，資本主義改變了國家權(quán)力的功能和性質(zhì)，使之將管理經(jīng)濟(jì)和稅收作為最重要的職責(zé)，限制了國家機(jī)器的功能。18世紀(jì)見證了由個人權(quán)利支撐的私人領(lǐng)域的崛起，同時也造就了一個新型公共領(lǐng)域，讓擁有財產(chǎn)的私人聚集在一起討論公共事務(wù)、參與國家權(quán)力。私人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域的共同發(fā)生和相互作用，鍛造出一種可以深刻剖析自身又能與公眾溝通的現(xiàn)代主體，同時擁有自主性和公共導(dǎo)向，即“觀眾導(dǎo)向的私人性”。

但啟蒙時代不是一個孤立的世紀(jì)，哈貝馬斯勾勒的啟蒙時代的“內(nèi)心”觀并非在18世紀(jì)突然發(fā)生的現(xiàn)象，而是有著很長的歷史淵源。中世紀(jì)和早期現(xiàn)代研究者已經(jīng)就18世紀(jì)之前是否存在類似的“內(nèi)心”觀進(jìn)行了深入探討。在18世紀(jì)之前，人們已經(jīng)開始描寫個體與宗教、政治、法律以及習(xí)俗等外在約束之間的沖突，表達(dá)個體具有內(nèi)在于自身的思想和情感的觀念。18世紀(jì)的“內(nèi)心”觀回應(yīng)了延續(xù)至少幾個世紀(jì)的思潮，讓“內(nèi)”與“外”的沖突得以凸顯并將之調(diào)和，提出了兼具獨(dú)立性和社會性的主體觀。啟蒙時代的主體觀在前現(xiàn)代和早期現(xiàn)代不清晰的主體與現(xiàn)代、后現(xiàn)代時期逐漸被瓦解的主體之間構(gòu)筑起一道樂觀的長堤。

與18世紀(jì)哲學(xué)、美學(xué)思想和社會思想一樣，18世紀(jì)中葉的歐洲小說也反復(fù)構(gòu)想現(xiàn)代性主體，在人物內(nèi)心和人際關(guān)系的描寫方面開創(chuàng)了一種動態(tài)平衡，使用許多新的敘事手段，讓他們內(nèi)心豐富而具有獨(dú)立性，又不斷被放置于他人的注視和判斷下。一方面，文本內(nèi)部設(shè)置了不少對話機(jī)制，讓人物之間進(jìn)行私密交流，也讓敘事者不斷教導(dǎo)讀者，或?qū)λ麄兲宦缎那?，延續(xù)蒙田開創(chuàng)的曉暢而私人化的散文傳統(tǒng)；另一方面，這類作品又明顯地制造各類“表演”場景，凸顯“內(nèi)心”面對公眾并受到他們制約和闡釋的維度。

現(xiàn)代小說的敘事淵源

西方現(xiàn)代小說與啟蒙時代“真實”觀和“內(nèi)心”觀有著密切的互文關(guān)系，不過二者的關(guān)聯(lián)需要敘事文學(xué)史作為中介，西方現(xiàn)代小說是對整個西方敘事文學(xué)傳統(tǒng)的延續(xù)和改造。因此，要了解西方現(xiàn)代小說如何生成，還需要對敘事文學(xué)史進(jìn)行梳理，回顧現(xiàn)代小說如何整合西方敘事傳統(tǒng)的許多元素和傾向，并創(chuàng)造出一系列新的形式手段來寄寓對“內(nèi)心”和人類社會的觀察和揣測。

從敘事史角度來考察，現(xiàn)代小說從不同源頭接收到“內(nèi)心”書寫的基因，羅曼司、短篇小說、來自東方的傳奇故事、自傳體寫作、書信、散文等都以不同的方式囊括在現(xiàn)代小說中。概括來說，現(xiàn)代小說延續(xù)了羅曼司的理想主義精神，但又吸納了短篇小說等早期現(xiàn)代發(fā)展起來的新體裁中許多試圖折射社會現(xiàn)實和“內(nèi)心”真相的元素。

先梳理現(xiàn)代（長篇）小說與短篇小說的關(guān)聯(lián)。短篇小說（意大利語中的novela，即“新故事”）最早出現(xiàn)于15—16世紀(jì)的意大利和法國，這些敘事作品集中于情欲和婚姻主題，尤其關(guān)注女性的品德和脾性，成為1500年左右在法國發(fā)生的“女性問題”探討和早期現(xiàn)代女性主義思潮的重要組成部分。這些故事有很多取材自當(dāng)時的現(xiàn)實生活，即便如薄伽丘《十日談》改編自流傳已久的歐洲或東方故事，也往往是對作者身處現(xiàn)實的回應(yīng)。法國女作家克里斯蒂娜·德·皮桑（Christine de Pizan）的《女性國度之書》（Livre de la cité des dames，1405）截取西方歷史上著名女性的生平片段，來反撥中世紀(jì)以來流行的紅顏禍水之說，有鮮明的批判精神。《女性國度之書》名為紀(jì)實，但可以說是后來反思女性生存現(xiàn)實的虛構(gòu)短篇小說的先兆。16世紀(jì)晚期，瑪格麗特·德·納瓦勒（Marguerite de Navarre）對這個傳統(tǒng)加以發(fā)展，借鑒《十日談》的形式，在1549年左右創(chuàng)作了短篇故事集《七日談》（Heptaméron），瑪格麗特不僅仿效薄伽丘的方式，用一個框架統(tǒng)率所有的小故事，還使框架中的人物就內(nèi)嵌的女性故事展開辯論，讓男性和女性人物圍繞女性的美德和本性問題進(jìn)行爭論，揭示女性的情感需求和社會禁忌的沖突，顯示不同視角之間的差異。早期現(xiàn)代歐洲的短篇小說將女性德性情境化，不僅回應(yīng)了薄伽丘以降由男性書寫女性情感欲望的傳統(tǒng)，對傳統(tǒng)的女性觀念和針對女性的道德束縛都發(fā)起挑戰(zhàn)，也由此開啟了現(xiàn)代歐洲長篇小說具有寫實性的“內(nèi)心”探求之旅。

不過，現(xiàn)代小說的“內(nèi)心”描摹在寫實之外，也受到羅曼司的影響。18世紀(jì)中葉至末期，羅曼司和新崛起的小說之間的界限一直不太分明，雖然novel一詞在英語中已經(jīng)很常用，但許多作家與批評家，如克拉拉·里弗（Clara Reeve）和威廉·戈德溫（William Godwin），都隨意將novel和romance這兩個詞混用，而法語、德語仍然以roman來表示長篇小說。由此可見，現(xiàn)代小說與17世紀(jì)在法國、西班牙等地復(fù)興的羅曼司傳統(tǒng)有很大關(guān)系。此時，雖然中世紀(jì)騎士傳奇被普遍擯棄，但古希臘開創(chuàng)的英雄羅曼司卻開始盛行，與譯介至西方的東方傳奇故事的影響相交織，造就了許多用散文寫就的、具有理想化傾向的英雄和史詩傳奇，以曲折多變的敘事手法（包括倒敘、插敘等）稱頌主人公的堅韌和信念。散文羅曼司與短篇故事的分野可以在敘事空間層面上考察，分別體現(xiàn)了歐洲航海探險與殖民擴(kuò)張背景下全球文化的重構(gòu)和私人領(lǐng)域的變遷；也可以從“內(nèi)心”書寫的角度來進(jìn)行區(qū)分：羅曼司凸顯對于道德和情感的浪漫想象，而短篇小說則注重在現(xiàn)實語境中考察“內(nèi)心”的寫實精神。

從寫實性短篇小說和羅曼司發(fā)展而來的兩個傳統(tǒng)——即私人內(nèi)心的“真實”寫照與英雄游歷敘事——在18世紀(jì)的歐洲小說中緊密纏繞在一起，因而有很多作品難以簡單歸入某一類型，而是兼有書寫內(nèi)心“真實”的新穎形式與比較傳統(tǒng)的理想化敘事套路，凸顯我們之前提到的18世紀(jì)“真實”觀的兩個側(cè)面，一方面尊重和觀照開放、復(fù)雜的現(xiàn)實，另一方面樂觀地賦予其體現(xiàn)某種時代需求的秩序。以情感或歷險遠(yuǎn)行為主題的18世紀(jì)小說都同時具有這兩個側(cè)面。情感小說通過對私人領(lǐng)域和個體“內(nèi)心”的描摹構(gòu)建國家政體的隱喻，因而具備社會與政治批評的功能。用麥基恩的分析來說，18世紀(jì)小說中有很多“作為政體的家庭”。但與此同時，它們又總是充滿程式化的浪漫想象，將女性變成天然德性的化身和社會道德秩序的基石，將早期現(xiàn)代以來歐洲女性對性別束縛的批判和質(zhì)詢轉(zhuǎn)化為對中產(chǎn)階級社會秩序的支撐。以個人游歷為主線，在空間上跨地域或跨國的18世紀(jì)小說也呈現(xiàn)出類似的雙重性。它們經(jīng)常沾染幻想色彩，把人物推向極限設(shè)定，背負(fù)沉重的困苦，但其實并不脫離現(xiàn)實，都以自己的方式切近資本主義信用經(jīng)濟(jì)、現(xiàn)代國家政體、歐洲殖民擴(kuò)張等同時代政治議題。感傷小說、異域小說、彌漫驚悚和憂郁情緒的哥特小說等18世紀(jì)中后期非常普遍的敘事種類都有影射、批判現(xiàn)實的一面。

羅曼司與早期現(xiàn)代短篇小說這兩個敘事傳統(tǒng)的交叉融合也與18世紀(jì)“內(nèi)心”觀的內(nèi)在張力相關(guān)。18世紀(jì)小說普遍注重刻畫人物的“內(nèi)心”，情感小說自不待言，即便是仿照羅曼司的結(jié)構(gòu)原則，以人物紀(jì)行串連起各色見聞和小故事的長篇小說也同樣注重人物描摹。在這些作品中，人物不只是串連故事的線索，他們在記錄見聞的同時也如貨幣一樣流通，被周遭人解讀，曲折地獲得自己的價值，同時以第一人稱敘事的方式與讀者直接交流，邀請讀者的闡釋和情感共鳴。這些作品一方面強(qiáng)調(diào)私人內(nèi)心和情感可以被描摹、概括，是由私人占有的財產(chǎn)，另一方面強(qiáng)調(diào)私人內(nèi)心總是向公共流通和交往的領(lǐng)域敞開，不斷表演的姿態(tài)和話語沒有確定的真相，也無法被任何個體完全占有。西方現(xiàn)代小說在延續(xù)之前敘事文學(xué)的基礎(chǔ)上作出重要創(chuàng)新，發(fā)展出了凸顯人物多維度內(nèi)心，體現(xiàn)人物與環(huán)境之間復(fù)雜關(guān)系的多種敘事和描寫手法。

結(jié)語

總而言之，西方現(xiàn)代小說的興起是一個多源頭事件，是諸多文化現(xiàn)象的合力所致，也是啟蒙時代文化史和觀念史的重要組成部分?，F(xiàn)代小說與17—18世紀(jì)的歐洲哲學(xué)、美學(xué)以及抒情詩傳統(tǒng)共同締造了一個急切探索、書寫“內(nèi)心”和情感“真相”的文化，使現(xiàn)代主體所依賴的“內(nèi)心”觀得以綻放。這個時期，哲學(xué)、倫理學(xué)、美學(xué)、歷史和社會理論紛紛聚焦“內(nèi)心”與社會的關(guān)系，聚焦向環(huán)境敞開的身體感官和靈魂、頭腦或主觀意識之間的關(guān)聯(lián)，尋找各種途徑調(diào)和“內(nèi)心”與他者的沖突。現(xiàn)代小說秉承悠久的西方敘事文學(xué)傳統(tǒng)，在18世紀(jì)全球化語境中對這個傳統(tǒng)的不同支流加以糅合和改造，成為一個新興的文學(xué)體裁。到了18世紀(jì)中葉，小說數(shù)量眾多，形式較為成熟，雖然它的地位和作用仍然不斷受到質(zhì)疑，但已具備對個體意識與社會關(guān)系作出深入思考并產(chǎn)生巨大影響的功能。