文/李如東

20世紀(jì)三四十年代，在抗日救亡的語境中，中國智識(shí)界曾興起數(shù)次開發(fā)西北的討論。圍繞西北和開發(fā)西北這些主題寫就的各類文章成為諸多報(bào)紙、雜志和出版物的“賣點(diǎn)”。在此語境中，有關(guān)河西走廊的各種論述也大量被刊布，許多論者從不同層面討論和描述了該走廊的歷史、地理和社會(huì)文化等方面的問題；其中，有關(guān)河西走廊的邊疆論述及其所構(gòu)筑的話語體系尤為引人注目。因之，本文將對(duì)20世紀(jì)三四十年代國人之河西走廊論述進(jìn)行話語分析，呈現(xiàn)其邊疆話語的結(jié)構(gòu)與內(nèi)涵。

本研究主要分析的文本是20世紀(jì)三四十年代不同人士圍繞河西走廊之演講稿、調(diào)查報(bào)告、學(xué)術(shù)論述以及文學(xué)作品和行旅之文等。筆者認(rèn)為，這些文本集群所構(gòu)筑的河西走廊之核心敘事是將該區(qū)域納入現(xiàn)代國家與社會(huì)建設(shè)之軌道；但在此話語建構(gòu)過程中，早已棲身現(xiàn)代中國政制之內(nèi)的河西走廊之舊疆意象和相關(guān)的歷史話語復(fù)被編織到其時(shí)的文本敘述中。這種雜糅了新舊邊疆話語的敘述模式在將河西走廊中心化的同時(shí)，亦復(fù)將其重置到現(xiàn)代國家之邊疆地理敘述中，并從社會(huì)文化層面重塑了其“邊疆性”。

作為“舊疆”的河西走廊

河西走廊作為“舊疆”面貌出現(xiàn)在20世紀(jì)三四十年代國人的論述中，是有其地理與思想依據(jù)的。地理上，該走廊東南接關(guān)中平原，北鄰蒙古高原，南傍青藏高原，西通天山南北的塔里木盆地與準(zhǔn)格爾盆地，連接關(guān)中平原農(nóng)業(yè)區(qū)、天山南北綠洲農(nóng)業(yè)區(qū)、蒙古高原與青藏高原游牧區(qū)。作為數(shù)個(gè)地理區(qū)的交匯地帶，它的內(nèi)部兼有荒漠、綠洲與高山草場(chǎng)等多種地貌，這使其在成為毗鄰周邊不同生態(tài)區(qū)之邊緣地帶的同時(shí)，也成為更大區(qū)域結(jié)構(gòu)中的“過渡地帶”。自漢王朝通過郡縣制將其納入帝國政制之后，它的歷史軌跡便與“大一統(tǒng)”之中國的整體型構(gòu)過程以及通過絲綢之路貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)構(gòu)筑的歐亞大陸“世界體系”的興衰密切關(guān)聯(lián)在一起。

歷史上，河西走廊在不同的自然地理與人群間的互動(dòng)過程中曾形成過不同的地域社會(huì)。而自清代中晚期開始，隨著帝制中國主動(dòng)或被動(dòng)地進(jìn)入到由現(xiàn)代資本主義社會(huì)所主導(dǎo)的世界歷史進(jìn)程之中，原本處于中原政治過程與河西地域社會(huì)關(guān)聯(lián)之中的河西走廊亦擺脫了治亂循環(huán)的歷史周期。在這一歷史結(jié)構(gòu)的大轉(zhuǎn)折中，河西走廊從傳統(tǒng)中國經(jīng)營西域、阻斷“胡羌”的前線地帶轉(zhuǎn)而成為現(xiàn)代國家疆域有機(jī)體的組成部分。因之，在近現(xiàn)代思想史語境中，河西走廊的邊疆涵義，要么來源于歷史時(shí)期的邊疆話語與意象，要么是從它與現(xiàn)代國家邊疆的地理關(guān)聯(lián)性中衍生而來的。

除中國政治體系近代轉(zhuǎn)型過程中之邊疆結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)換這一歷史事實(shí)之外，河西走廊作為“舊疆”出現(xiàn)在現(xiàn)代論域之中，也和人們邊疆觀念的更新不無關(guān)系。近代國人邊疆觀的轉(zhuǎn)變有兩個(gè)較為明顯的思想線索，一是受到晚清民國初年的西北史地學(xué)思想的影響，二是人們關(guān)于世界的認(rèn)知從天下轉(zhuǎn)換為萬國。晚清以來的西北史地學(xué)的形成及其影響，使其時(shí)的國家精英在思想層面逐漸將河西走廊放置到更大的邊疆區(qū)域歷史地理范疇中。而對(duì)中國與世界認(rèn)知的觀念轉(zhuǎn)換，則讓國人對(duì)邊疆的認(rèn)識(shí)從“普天之下，莫非王土”的前現(xiàn)代疆域觀念逐步過渡到基于現(xiàn)代界約體系的有界邊疆觀。在此思想語境中，人們對(duì)河西走廊與中央政權(quán)之間關(guān)系的認(rèn)識(shí)亦從屬人原則轉(zhuǎn)而為屬地原則。

河西走廊的“邊疆論述”亦受到其時(shí)智識(shí)界對(duì)西北的邊疆認(rèn)知與地理知識(shí)建構(gòu)之影響。在其時(shí)新舊邊疆觀念和話語交織之張力中展開西北區(qū)域地理論述的國人，對(duì)西北范圍的認(rèn)識(shí)不盡相同，其中較能體現(xiàn)河西走廊作為舊疆的論述是“內(nèi)西北”與“外西北”的地理劃分。20世紀(jì)40年代，地理學(xué)者胡煥庸曾寫道：“談到西北，是有內(nèi)外之分，也可以說是有遠(yuǎn)近之分，如陜甘可稱之為內(nèi)西北，也叫近西北，新疆可稱之為外西北，也叫遠(yuǎn)西北?！憋@然，其時(shí)國人對(duì)內(nèi)外西北劃分既基于現(xiàn)代地理學(xué)的知識(shí)體系，也和他們?cè)陉P(guān)照地緣政治局勢(shì)下的疆域地理認(rèn)知有關(guān)。當(dāng)國人將河西走廊置于新邊疆觀下去認(rèn)知與表述時(shí)，該區(qū)域已然和帝制中國時(shí)期作為溝通西域、阻斷胡羌的“邊疆”相去甚遠(yuǎn)；將該區(qū)域的空間與時(shí)間轉(zhuǎn)換到現(xiàn)代歷史進(jìn)程中，被其時(shí)的國人視為重建河西走廊的關(guān)鍵。

河西走廊的邊疆話語及其邊疆性的再生產(chǎn)

民國時(shí)期有關(guān)河西走廊諸論述中的邊疆話語建構(gòu)及其邊疆意象的再生產(chǎn)，與人們對(duì)該區(qū)域作為舊疆之事實(shí)的體認(rèn)，所持之新邊疆觀以及賴以表述的話語體系等因素頗多關(guān)聯(lián)。在此語境下，時(shí)人對(duì)河西走廊地理區(qū)位的論述在以現(xiàn)代地理學(xué)知識(shí)為基礎(chǔ)的同時(shí)，亦將之和歷史話語進(jìn)行關(guān)聯(lián)；而在論及河西走廊社會(huì)與文化時(shí)，則將其置于現(xiàn)代化的話語體系中進(jìn)行論述。

在現(xiàn)代地理學(xué)知識(shí)與歷史話語交織的話語結(jié)構(gòu)中，河西走廊自然地理被整合到國家之疆域沿革的歷史地理論述中。而為完成這一論述，舊的王朝史話語復(fù)被引入到其時(shí)論者的敘述結(jié)構(gòu)之中。這種敘述風(fēng)格在不少論及河西地理的文本中均可發(fā)現(xiàn)。20世紀(jì)40年代初，從自然地理層面對(duì)西北區(qū)域進(jìn)行劃分的陳正祥曾這樣寫道：

甘肅西部甘涼各地，因位于黃河以西，自古稱為河西，地當(dāng)蒙古高原之交，祁連合黎兩山南北并峙，中間平地低落，成一天然走廊，向?yàn)橹性c西域交通之孔道，其地北鄰寧夏，南依青海，東通關(guān)中，西北又與新疆蒙古接壤，軍事形勢(shì)甚為重要。古代經(jīng)營河西，最早自漢武帝開始，當(dāng)秦漢之交，中原紛擾，羌戎之勢(shì)復(fù)張，匈奴奄有河西，成為邊疆大患，漢武帝元狩二年（公歷元前一二一年），遣霍去病破匈奴，取河西之地，籌治設(shè)防，后匈奴昆邪王來降，遂以其地為武威酒泉兩郡，元鼎六年（元前一一一年），更析置張掖敦煌，河西乃有四郡，于是修水利，置屯軍，北卻匈奴，西通西域，河西地位因此益見重要。

陳氏對(duì)河西走廊的地理敘述雖以自然因素（地形與氣候）為基礎(chǔ)，但通過對(duì)該區(qū)域的歷史追述，他亦將該區(qū)域編織到了歷史上諸王朝的人地關(guān)系結(jié)構(gòu)中。而在1941年一篇介紹河西走廊地理概況的文章里，作者汪時(shí)也將河西四郡的歷史演變及其文明史放置在與地勢(shì)、氣候、物產(chǎn)等自然要素平行的文本結(jié)構(gòu)中展開敘述。

此種在對(duì)河西走廊的自然地理進(jìn)行論述時(shí)將漢朝設(shè)置河西四郡的歷史事件作為該區(qū)域地理敘事起點(diǎn)的話語結(jié)構(gòu)，在其他同時(shí)期的論者文本中也可發(fā)現(xiàn)。繆鳳林曾這樣寫道：

今世言西北問題者，皆以黃河以東之陜甘區(qū)域?yàn)椤皟?nèi)西北”，新疆為“外西北”，而黃河以西之狹長地帶為“內(nèi)西北”與“外西北”必經(jīng)之交通要道者，別名為“西北走廊”。此種區(qū)分，自歷史上言之，亦殊有意義。蓋西北之經(jīng)營，始于漢武時(shí)代。漢武之世，與匈奴斗爭(zhēng)，欲通“外西北”（時(shí)稱西域）以斷匈奴右臂，乃以“內(nèi)西北”為根據(jù)地，經(jīng)略規(guī)畫，而以開通“河西走廊”為急務(wù)焉。

戈定邦則寫道：“河西為中國西北之要鎮(zhèn)，中國之國威振則河西安。如漢武帝，盛唐，元初，清初，中國向西北發(fā)展時(shí)，皆以河西為前方之根據(jù)地。一旦國內(nèi)多事，則河西擾亂，而西北邊疆無法統(tǒng)治。故河西實(shí)為西北治亂之樞紐，國防要地。”類似的表述尚有許多，此不贅舉。

顯然，在前述此種論述風(fēng)格中，論者既從歷史時(shí)期河西走廊作為邊疆地帶的意象中獲取話語資源，亦將其論述作為20世紀(jì)40年代抗戰(zhàn)建國語境中開發(fā)河西走廊之必要性的話語支撐。這種敘述結(jié)構(gòu)融合了現(xiàn)代地理知識(shí)與舊時(shí)之疆域話語，使現(xiàn)代知識(shí)與歷史話語均被用來建構(gòu)河西走廊在西北區(qū)域地理中的中心地位。如時(shí)人周耀平即寫道：“河西雖小，而具備西北的一切特征。它兼有黃土高原和戈壁流沙。它兼有村舍農(nóng)耕和穹幕游牧。它兼有清真、喇嘛，以及耶道各種教徒。它兼有蒙古、藏番、維吾爾、哈薩克，及其他各族同胞。它叫人懷想二千年來的歷史，展望歐亞兩洲的動(dòng)向?！毙煨裨谟懻摵游鹘ㄔO(shè)時(shí)亦說：“西北的范圍，不論是指陜、甘、寧、青、新、綏、蒙、藏六行省和二地方而言，或是指甘、寧、青、新等四省的小西北而言，它的建設(shè)的中心，必在甘肅，而甘肅的建設(shè)起點(diǎn)，必在河西?！?/p>

在上述這種話語結(jié)構(gòu)中，河西走廊在西北地區(qū)的歷史與地理之中心性被建構(gòu)起來的同時(shí)，亦被組織到有關(guān)整體中國之論述及其現(xiàn)代化的話語體系中。進(jìn)而言之，這種混雜現(xiàn)代地理知識(shí)與舊的疆域話語之?dāng)⑹鼋Y(jié)構(gòu)，在將河西走廊從空間維度組織到現(xiàn)代國家疆域范疇內(nèi)的同時(shí)，也將其在歷史時(shí)期的邊疆意象重新傳遞了出來；它在將河西走廊與中國疆域連續(xù)性和整體性的話語關(guān)聯(lián)起來的同時(shí)，亦將該區(qū)域的歷史邊疆性轉(zhuǎn)化成現(xiàn)代區(qū)域地理與國防地理之核心區(qū)等意涵。

除邊疆地理（空間）論述之外，20世紀(jì)40年代，時(shí)人亦對(duì)河西走廊的社會(huì)與文化展開了討論。在此維度的論述中，河西走廊被表述為極富“前現(xiàn)代”特征之地域，它無論是在社會(huì)形態(tài)和文化樣貌上都離“現(xiàn)代”尚有距離。此種集中在現(xiàn)代時(shí)間維度的話語風(fēng)格，在凸顯出將河西走廊之地域社會(huì)放置到現(xiàn)代化歷史軌道的必要性的同時(shí)，又生產(chǎn)出了一種新的“邊疆性”。

在時(shí)人有關(guān)河西走廊社會(huì)與文化的現(xiàn)代敘述中，該區(qū)域被描述為仍處在封建社會(huì)，且是新文化尚未波及之地。20世紀(jì)40年代在河西走廊進(jìn)行調(diào)查的社會(huì)學(xué)者谷苞，在觀察到河西農(nóng)村“逃亡絕戶”與農(nóng)村社會(huì)崩潰的現(xiàn)象之后，即以“農(nóng)民的地獄”來描述此一狀況。同期在該地區(qū)調(diào)查的李化方在細(xì)數(shù)完高利貸如何促使河西農(nóng)村社會(huì)崩壞的諸種面向之后，則認(rèn)為當(dāng)時(shí)河西農(nóng)村尚處于封建社會(huì)；在此地盛行的土地剝削與高利貸正是“封建剝削的一般特征”。與此同時(shí)，其時(shí)河西走廊地區(qū)的文化也被人們認(rèn)為尚未進(jìn)入現(xiàn)代之流。1946年，某位官員在前往高臺(tái)考察時(shí)見聞到“買辦婚姻”這一現(xiàn)象，隨即發(fā)出了“人賤矣？畜貴矣？”的追問。而1949年，一份雜志則以《河西農(nóng)民陋習(xí)買人祭河》為題記載了如下內(nèi)容：“甘省府據(jù)報(bào)，河西某縣農(nóng)民曾以五千銀幣買鄉(xiāng)民一人，將在農(nóng)歷三月間投祭河神，以祈水量增加，為鏟除迷信，省府已飭該縣澈查制止?！焙游鞯貐^(qū)的“買辦婚姻”和“人祭”等文化現(xiàn)象，被時(shí)人認(rèn)為與現(xiàn)代文化格格不入。

20世紀(jì)三四十年代，國人有關(guān)河西走廊的諸多論述顯然與其時(shí)建設(shè)現(xiàn)代國家與社會(huì)的話語頗多關(guān)聯(lián)。我們已看到，在時(shí)人的文本中，河西走廊在被轉(zhuǎn)換為西北區(qū)域地理中心的同時(shí)，亦被放置到中國的邊疆范疇中加以體認(rèn)；而在具體敘述過程中，現(xiàn)代地理知識(shí)與文化觀念，以及漢字典籍中有關(guān)河西走廊人地關(guān)系之舊話語被論者同時(shí)調(diào)動(dòng)且交織使用。在此種話語結(jié)構(gòu)中，對(duì)河西走廊時(shí)空范疇展開的敘述在被編織到新舊邊疆話語中的同時(shí)，也在現(xiàn)代文化意涵上生產(chǎn)出了該區(qū)域的新的邊疆性。

納“舊疆”入現(xiàn)代：話語與實(shí)踐

國人在20世紀(jì)三四十年代圍繞河西走廊之地理與社會(huì)文化所展開的再邊疆化論述，無疑是現(xiàn)代國家建設(shè)話語體系的組成部分。眾所周知，在其時(shí)抗日救亡的歷史語境中，中國西北地區(qū)被國人視為抗戰(zhàn)建國的根據(jù)地，對(duì)之進(jìn)行開發(fā)和建設(shè)被認(rèn)為是關(guān)乎國家命運(yùn)之要?jiǎng)?wù)。而完成這一任務(wù)的關(guān)鍵，則是在西北地區(qū)展開較為全面的現(xiàn)代化建設(shè)，通過交通運(yùn)輸、農(nóng)業(yè)水利、工礦實(shí)業(yè)、金融服務(wù)以及社會(huì)文化教育等面向的現(xiàn)代化建設(shè)，將該區(qū)域納入現(xiàn)代國家建設(shè)的進(jìn)程之中。就此層面而言，國人將河西走廊表述為一個(gè)極富“前現(xiàn)代”特征的邊疆區(qū)域，顯然與將之納入現(xiàn)代化軌道的各種論述出自同樣的話語體系。

國人對(duì)河西走廊的“再邊疆化”論述事實(shí)上為該區(qū)域的現(xiàn)代化建設(shè)提供了話語支持，正是在河西走廊的邊疆地理話語與邊疆性的再生產(chǎn)過程中，這一區(qū)域在空間與時(shí)間上都被放到了中心位置。此種話語結(jié)構(gòu)將河西走廊之區(qū)域地理、社會(huì)文化與開發(fā)西北、抗戰(zhàn)建國等宏大敘述關(guān)聯(lián)起來進(jìn)行論述。時(shí)人方鏡清即這樣寫道：“建設(shè)河西是建設(shè)西北的根本。年來國內(nèi)專家多有創(chuàng)導(dǎo)將河西區(qū)十八縣局單獨(dú)建省，果真此議能于最近將來付諸實(shí)現(xiàn)，則不啻河西區(qū)之建設(shè)必成，即于西北各省的經(jīng)濟(jì)、政治和文化等建設(shè)的影響，亦必甚大?！备甓ò钜惨灶愃频目谖菍懙溃骸耙院游鞯乩碇梦欢摚瑢?duì)于外交，國防，國際交通，與開發(fā)西北等問題，均極為重要，以河西之天然資源而論，前途亦極有希望。如國人自己不努力振興，則外人必代我而作，決不能長期留于不進(jìn)步之半封建狀況中，此亦因地位之關(guān)系，勢(shì)所必然者也?！?/p>

在前述這種話語風(fēng)格之中，河西走廊雖則被表述為“邊疆”，但它在空間上卻被轉(zhuǎn)換為中國西北（甚或中國與歐亞大陸）的中心；在時(shí)間上則從傳統(tǒng)王朝國家的治亂循環(huán)之周期中被納入現(xiàn)代時(shí)間范疇之內(nèi)。而在如何完成河西走廊的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換（或開發(fā)河西走廊）這一議題上，時(shí)人亦提出了諸多觀點(diǎn)。在寇永吉看來，要改變河西的“前現(xiàn)代”面貌，需從政治、經(jīng)濟(jì)與文化等方面對(duì)其展開現(xiàn)代化建設(shè)。另有時(shí)人認(rèn)為，“欲重建河西，必先便利交通推廣農(nóng)墾，開發(fā)蘊(yùn)藏，大興水利”。此外，也有人認(rèn)為應(yīng)該效法歷史上移民屯邊之舉措，從內(nèi)地向河西走廊移民，發(fā)展其農(nóng)業(yè)，以充實(shí)“邊疆”。

不難看出，時(shí)人雖然在以何種舉措開發(fā)河西走廊方面觀點(diǎn)不盡相同，但在將之納入現(xiàn)代化進(jìn)程這一點(diǎn)上卻無大的分歧。多數(shù)論者都認(rèn)為，河西走廊的現(xiàn)代化建設(shè)不僅因其在邊疆地理格局中的區(qū)位極為重要，亦是改變其“邊疆性”的實(shí)踐方案。與此同時(shí)，在新舊邊疆話語交織的敘述結(jié)構(gòu)中，部分國人甚至認(rèn)為河西走廊的現(xiàn)代建設(shè)不止關(guān)乎其區(qū)域的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換與抗戰(zhàn)建國的整體實(shí)現(xiàn)，而且也是重新恢復(fù)它在歐亞大陸文明體系之“昔日輝煌”的舉措。有關(guān)河西走廊現(xiàn)代化建設(shè)的論述風(fēng)格讓其時(shí)出現(xiàn)在各種報(bào)刊與講演之中的開發(fā)河西走廊、建設(shè)現(xiàn)代河西的各種方案在多大程度上能夠付諸實(shí)踐被打上了問號(hào)。事實(shí)上，雖然在民國時(shí)期開發(fā)西北的語境中，河西走廊在交通與工礦業(yè)等現(xiàn)代工程上的確取得了部分成就，但較之于其時(shí)更為熱鬧的“開發(fā)論調(diào)”，這些現(xiàn)代工程的建設(shè)顯然離重現(xiàn)河西之“昔日輝煌”相去甚遠(yuǎn)。

雖然諸多開發(fā)河西走廊的方案未能付諸實(shí)踐，但20世紀(jì)中葉這場(chǎng)圍繞該區(qū)域展開的現(xiàn)代化論述及其所建構(gòu)起來的話語體系仍有重要意義。首先，從其時(shí)語境來說，這場(chǎng)由朝野上下參與的大討論有益于現(xiàn)代國家的建構(gòu)，它不僅有助于整合中國邊疆與內(nèi)地之關(guān)系，而且對(duì)于建構(gòu)整體中國的話語表述體系也多有裨益。其次，時(shí)人在此話語建構(gòu)過程中所進(jìn)行的智識(shí)活動(dòng)（如對(duì)河西自然環(huán)境與社會(huì)文化的實(shí)地調(diào)查研究），對(duì)于建立有關(guān)河西地區(qū)的自然環(huán)境、地理區(qū)位、歷史考古以及社會(huì)文化等方面的現(xiàn)代知識(shí)體系也頗多助益。最后，這場(chǎng)討論一定程度上也為1949年之后中國西北地區(qū)的開發(fā)與建設(shè)提供了思想資源和話語支持。綜上所述，20世紀(jì)三四十年代納“舊疆”入現(xiàn)代這場(chǎng)智識(shí)運(yùn)動(dòng)在話語與實(shí)踐兩端似乎都有“繼往開來”之意味。