高 升(鄭州西亞斯學(xué)院，河南 新鄭 451150)

“吸血鬼”作為古老傳統(tǒng)的神秘符號(hào)，受到了諸多文藝作品的青睞。從最初的惡魔，到后來(lái)異化成人，吸血鬼形象的轉(zhuǎn)變使它更加成為人們的心頭所好。一個(gè)“異教徒”形象搖身一變成為神秘又充滿魅力的“超能力者”，文藝作品的加工使吸血鬼的形象更加富有人性且超出人性，變成了時(shí)代特有的文化。從第一部描寫(xiě)吸血鬼形象的小說(shuō)《德庫(kù)拉》到之后歌頌唯美愛(ài)情故事的電影《暮光之城》，吸血鬼這一形象越來(lái)越成為一種對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的反思和對(duì)理想生活憧憬的代表。

與很多類(lèi)似題材的電影相同，《唯愛(ài)永生》延續(xù)了對(duì)吸血鬼神秘形象的刻畫(huà)，它將主人公設(shè)定在了充滿古老韻味的現(xiàn)代之城，將“吸血鬼”的習(xí)慣也描寫(xiě)得非常細(xì)致到位。不同的是，導(dǎo)演賈木許將自己獨(dú)有的文藝氣質(zhì)和疏離感展現(xiàn)得淋漓盡致，他用經(jīng)歷了幾個(gè)世紀(jì)變遷的吸血鬼的視角觀察文藝的復(fù)興與落寞，反思時(shí)代改變帶來(lái)的人性的改變?！段◥?ài)永生》實(shí)現(xiàn)了對(duì)于吸血鬼形象的突破與再造，這部充滿怪誕的文藝片將吸血鬼這一形象變成了古老文明的遺跡，以他們的思考和行為來(lái)丈量現(xiàn)代人的生活習(xí)慣，窺探同一時(shí)代下，另類(lèi)人的內(nèi)心世界。

一、吸血鬼形象的突破

縱觀吸血鬼的影史，不乏高冷氣質(zhì)的俊美形象。比如《夜訪吸血鬼》中的安妮賴斯，《吸血鬼日記》中年輕的吸血鬼兄弟和周?chē)目∧徐n女，以及《暮光之城》中的愛(ài)德華一家，他們都是擁有某些超能力的貴族形象?！段◥?ài)永生》延續(xù)了人們對(duì)于吸血鬼的“刻板印象”，主角亞當(dāng)和夏娃堅(jiān)持古老的禮儀，比如見(jiàn)面吻手禮以及男方為女方脫下手套等，可以看出他們是貴族。同時(shí)影片中所有的吸血鬼對(duì)“飲食”極為挑剔，他們只能靠所謂的“尖貨”來(lái)維持生命，這也突出了他們的高貴。導(dǎo)演利用這些特點(diǎn)來(lái)強(qiáng)調(diào)吸血鬼的獨(dú)特，他不像其他影視作品那樣給吸血鬼扣下一個(gè)反動(dòng)叛逆的帽子，他視吸血鬼為帶有孤傲氣質(zhì)的神。

其次，與之前幾部吸血鬼主題作品不同，《唯愛(ài)永生》中沒(méi)有過(guò)分強(qiáng)調(diào)吸血鬼?yè)碛兴^的“超能力”。像《暮光之城》中每一位吸血鬼都有自己獨(dú)特的超能力，例如，讀心、預(yù)知未來(lái)等。在《唯愛(ài)永生》中的吸血鬼唯一擁有的是對(duì)時(shí)間的感知，主角夏娃可以通過(guò)觀察和觸摸得知一件物品屬于哪一年，這并不是什么特異功能，只是他們經(jīng)歷過(guò)時(shí)間的證明。導(dǎo)演賦予主角最普通的定位，卻讓他們通過(guò)行為和感官變得偉大，這是對(duì)吸血鬼形象的另一突破。在他們身上沒(méi)有什么特別超人的地方，卻能釋放巨大的氣場(chǎng)，這是時(shí)間的歷練，觀眾可以通過(guò)他們實(shí)現(xiàn)與歷史的對(duì)話。

另外一個(gè)突破是在對(duì)人性的還原上。在影片中可以看出，導(dǎo)演很刻意地將吸血鬼與人劃分開(kāi)，他們獨(dú)自生活在城市的暗處，與當(dāng)?shù)厝烁窀癫蝗?。看似突出“非人”的表現(xiàn)，實(shí)際上在強(qiáng)調(diào)“人性”，比如在男女主角對(duì)話中多次強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代化的城市帶來(lái)的污染和荒廢，其實(shí)是對(duì)“人性”的一種反思，也從側(cè)面強(qiáng)調(diào)這些歷經(jīng)滄桑變化的吸血鬼實(shí)際上要比堪稱“僵尸”的人更像人。與此同時(shí)，電影在刻畫(huà)吸血鬼的形象時(shí)并沒(méi)有像其他作品那樣給他們?cè)O(shè)置一個(gè)比如像狼人那樣的對(duì)手來(lái)突出吸血鬼本身的強(qiáng)大和勇敢，反而導(dǎo)演讓他們陷入一個(gè)自我矛盾的狀態(tài)。他們是孱弱的，會(huì)因?yàn)閷?duì)社會(huì)的失望感到絕望，也會(huì)因?yàn)闀r(shí)代變遷留下的遺憾而想到自殺，如此一個(gè)富有邊緣性人格的新形象使吸血鬼脫離了勇毅而多了份對(duì)人性的感知。同時(shí)在影片結(jié)尾，吸血鬼馬洛死去，失去“貨源”的男女主角在等死時(shí)喚起了獸欲，克制了幾個(gè)世紀(jì)的欲望在這一刻爆發(fā)。亞當(dāng)和夏娃不是那種有優(yōu)良品質(zhì)的吸血鬼，他們?cè)诳酥婆c釋放之間變成了更像人的吸血鬼。而馬洛這個(gè)本該擁有長(zhǎng)生不老體質(zhì)的吸血鬼也在吸食劣質(zhì)血液后死亡，這些讓《唯愛(ài)永生》里的吸血鬼擺脫了本有的完美形象，他們是不完美的，而人也是不完美的，電影達(dá)到了對(duì)人本質(zhì)的回歸。

二、人物疏離感的塑造

作為歐洲獨(dú)立電影導(dǎo)演的巨頭，賈木許一直以其特有的“異類(lèi)”風(fēng)格受到觀眾的喜愛(ài)。從導(dǎo)演的諸多作品中可以看出他總是追求人物的一種漂泊感。無(wú)論是其處女作《漫漫長(zhǎng)假》中居無(wú)定所的主人公，還是《天堂陌影》中只身去往他鄉(xiāng)的女主角，一種與生俱來(lái)的疏離感成為導(dǎo)演賈木許作品中人物塑造的特點(diǎn)。如此強(qiáng)的個(gè)人特點(diǎn)源于導(dǎo)演早期的漂泊人生以及多種文化的共同熏陶，正是如此，“在路上”和“孤獨(dú)感”成為判斷導(dǎo)演作品的一個(gè)重要符號(hào)。

同樣，在電影《唯愛(ài)永生》中，導(dǎo)演將自己熟悉的人物刻畫(huà)的手法與吸血鬼的形象完美地融合了起來(lái)。在影片中，身處異地的愛(ài)人讓這份愛(ài)顯得危機(jī)重重，但是在對(duì)人物性格的刻畫(huà)下，這份愛(ài)情的距離變成了最美的距離。男主角亞當(dāng)是一個(gè)與世隔絕的“人”，他討厭社交，討厭人類(lèi)的一切行為，而這樣一個(gè)厭世的形象卻沉浸在自己的音樂(lè)創(chuàng)作中。住在大城市偏遠(yuǎn)郊區(qū)的他感受著城市的破敗，也為生命的靜止而感到乏味。他不愿意邁出自己的舒適圈，堅(jiān)持用古老的座機(jī)和妻子打電話，即使想念也不會(huì)去找妻子。這種從內(nèi)而外散發(fā)的戾氣和疏遠(yuǎn)讓亞當(dāng)像極了怪胎，也讓他在自己的多重身份之間找到了平衡，即在吸血鬼和搖滾名人這兩個(gè)都是“異類(lèi)”的身份上達(dá)到了平衡。

相反的是，他的妻子夏娃卻是從外向內(nèi)體現(xiàn)的疏離感。夏娃生活在居民區(qū)，人流的往來(lái)蓋不住她散發(fā)出的怪異。她的打扮與大家格格不入，即使炎熱的天氣下，也要把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。她享受閱讀，和正常女性不同，在她去找亞當(dāng)時(shí)她的行李是兩箱滿滿的書(shū)籍。比起亞當(dāng)略顯病態(tài)的疏離感，夏娃的這種遠(yuǎn)離是一種自由的，她會(huì)嘗試屬于新時(shí)代的東西，比如智能手機(jī)。她的內(nèi)心是火熱的，但外表卻高冷，這樣可愛(ài)的形象讓夏娃充滿了未知的魅力。兩個(gè)在性格上完全不同的人卻能在靈魂上相契合，這樣的人物設(shè)定和塑造，呼應(yīng)了題目“唯愛(ài)永生”，也讓這份疏離感更加富有愛(ài)情的浪漫。

另外，在影片中還出現(xiàn)了兩個(gè)吸血鬼，一個(gè)是亞當(dāng)夏娃夫婦的老友馬洛，另一個(gè)是夏娃的妹妹艾娃，這兩個(gè)形象在塑造上更像是外化的亞當(dāng)和夏娃。馬洛是莎士比亞的影子寫(xiě)手，他循規(guī)蹈矩，討厭破壞規(guī)則的人。他們都有屬于自己的一套規(guī)則，破壞規(guī)則的人被他們視為“異教徒”。而他們所避諱的異教徒則是妹妹艾娃，她是個(gè)隨心所欲的吸血鬼，會(huì)因?yàn)橐粫r(shí)興起而殺人。艾娃住在被亞當(dāng)稱為“僵尸中心”的大城市，她與現(xiàn)代生活融入得非常好，也或許是因?yàn)檫@個(gè)原因，她受到了亞當(dāng)和馬洛的排斥，認(rèn)為她被腐朽的文化所同化和侵蝕。不同的是，夏娃對(duì)妹妹十分包容，這是因?yàn)槊妹闷鋵?shí)就是內(nèi)心的自己，這份包容也是給想與城市有聯(lián)結(jié)的自己的。這兩個(gè)配角形象增加了電影的趣味性，也在對(duì)比下使兩位主角的孤獨(dú)感更加強(qiáng)烈。

三、極簡(jiǎn)形式下的文藝反思

“我認(rèn)為自己是個(gè)注重細(xì)微詩(shī)意的小詩(shī)人。拍電影，我寧可拍一部關(guān)于一個(gè)男人和他的散步的電影，也不愿拍一個(gè)中國(guó)皇帝的故事?！边@是賈木許對(duì)于自己作品的定位，他主張用最小化的形式表現(xiàn)最大化的意義，用偶然代替刻意，讓情感和隱喻自然流露。這種極簡(jiǎn)主義的思想貫穿了導(dǎo)演幾乎所有的作品，成為他獨(dú)有的電影語(yǔ)言。電影《唯愛(ài)永生》也是將這種風(fēng)格一以貫之，不同的是，導(dǎo)演加入了對(duì)于文化的思考，這種形式加強(qiáng)了電影的荒誕與詭異。不論從情節(jié)人物還是文本，《唯愛(ài)永生》無(wú)疑是一部披著吸血鬼外殼的文藝反思史，這也是它最巧妙的地方，因?yàn)橛行┕适卤仨氁爱?dāng)事人”來(lái)敘述，而這部電影就是以吸血鬼這一永生之物來(lái)陳述導(dǎo)演內(nèi)心的文藝史。

首先在人物設(shè)定上，男女主角亞當(dāng)和夏娃的名字與神話里偷食禁果的人類(lèi)祖先的名字相同。這就決定了導(dǎo)演一開(kāi)始就不把《唯愛(ài)永生》里的吸血鬼當(dāng)作人們常認(rèn)為的異教徒的形象，而是一部全新的人類(lèi)文明史，想從他們的身上重新了解文化。同時(shí)，通過(guò)他們的對(duì)話可以了解到從古典時(shí)期到現(xiàn)代的著名音樂(lè)人的絕世佳作和奇聞趣事，以及作家雪萊和詩(shī)人拜倫的浪漫逸事與古怪的脾氣。影片用兩位“老人”的口吻呈現(xiàn)了一部文藝野史。另外，吸血鬼馬洛的設(shè)定也是充滿了導(dǎo)演的小心思，在電影里克里斯托夫·馬洛就是著名的莎士比亞，而真實(shí)歷史上也有此爭(zhēng)議，當(dāng)時(shí)因?yàn)槎叩奈娘L(fēng)太過(guò)相似，很多人認(rèn)為馬洛與莎士比亞其實(shí)就是一個(gè)人。導(dǎo)演的大膽引用和幽默讓電影的文藝氣質(zhì)大大提升的同時(shí)也有了對(duì)時(shí)代變遷的反思。

其次是在場(chǎng)景的設(shè)定上，導(dǎo)演擅長(zhǎng)用簡(jiǎn)單的布景呈現(xiàn)人物最真實(shí)的狀態(tài)。在《唯愛(ài)永生》里所有的場(chǎng)景可以總結(jié)為“古堡”和“在路上”，前者是十分符合吸血鬼形象的哥特建筑，在它的里面承載了人物們所有的迷失和迷離，有吸食血液的快感和享受自我的愉悅，也有被外界城市打斷的焦慮與絕望。后者是典型的賈木許式的行程場(chǎng)景，在這個(gè)過(guò)程中可以感受到城市的變化和人物心理的變化，有對(duì)古老遺跡落寞的遺憾，也有對(duì)城市生機(jī)復(fù)發(fā)的希望。導(dǎo)演利用簡(jiǎn)單的兩個(gè)具體場(chǎng)景借主角之口講述了文明的落敗與復(fù)興。

最后則是在視聽(tīng)語(yǔ)言的設(shè)定上，導(dǎo)演用簡(jiǎn)單的剪輯方式和構(gòu)圖將高冷酷炫的吸血鬼形象躍然銀幕之上。在影片中，為了表現(xiàn)人物對(duì)文化世界的沉醉狀態(tài)，運(yùn)用了好幾次旋轉(zhuǎn)的鏡頭。從唱片機(jī)上旋轉(zhuǎn)的黑膠唱片，到錄音機(jī)里旋轉(zhuǎn)的錄音帶，《唯愛(ài)永生》將他們聯(lián)系在了一起，實(shí)現(xiàn)了人物的超我狀態(tài)，塑造了不一樣的吸血鬼形象，呈現(xiàn)了絕佳的視聽(tīng)體驗(yàn)。在對(duì)欲望的呈現(xiàn)上，導(dǎo)演將亞當(dāng)、夏娃和馬洛三者在不同地點(diǎn)拿精美酒杯食血的狀態(tài)剪輯在了一起，讓三人在鏡頭的切換下漸漸迷離，簡(jiǎn)單的鏡頭語(yǔ)言卻表達(dá)出了人最本質(zhì)的渴望，加之古老場(chǎng)景的儀式感，像極了古典飲食指南，而人物在這些鏡頭中所表現(xiàn)的“循規(guī)蹈矩”也是對(duì)于吸血鬼文化的復(fù)盤(pán)。

在電影《唯愛(ài)永生》中，導(dǎo)演賦予了吸血鬼普通人的生活，重點(diǎn)描述了遠(yuǎn)離世俗下他們之間的愛(ài)情故事。如同導(dǎo)演所說(shuō)，這部影片首先是一部愛(ài)情電影，其次是描寫(xiě)社會(huì)邊緣人的電影。它的巧妙在于將人物的性格刻畫(huà)與身份設(shè)定結(jié)合，重新書(shū)寫(xiě)了吸血鬼的文化，也對(duì)此類(lèi)憤世嫉俗的人的心理進(jìn)行了剖析。

電影無(wú)論從視覺(jué)還是情節(jié)上都嚴(yán)格遵循了導(dǎo)演的極簡(jiǎn)主義風(fēng)格，正是這種表達(dá)方式，讓整部影片結(jié)構(gòu)緊湊，反襯出人物松散又舒服的狀態(tài)，以他們的情緒來(lái)帶動(dòng)整部作品的情感抒發(fā)?！段◥?ài)永生》無(wú)疑再造了吸血鬼的后現(xiàn)代文化，同時(shí)也帶來(lái)了對(duì)于世界文化的反思和對(duì)愛(ài)情的歌頌。通過(guò)這些另類(lèi)的文本表達(dá)，電影打造了獨(dú)一無(wú)二的吸血鬼形象，也回歸到了人性最本質(zhì)的抒發(fā)上。