文/趙寶娣

塞罕壩被譽(yù)為“河的源頭，云的故鄉(xiāng)，花的世界，林的海洋，奇鳥異獸的天堂”。這里山嶺連綿不斷，森林像一堵堵綠色城墻護(hù)衛(wèi)著塞罕壩，是京津地區(qū)阻沙涵水的“綠色長城”。而劉軍、王娟夫婦，二十三年如一日，在塞罕壩“望海樓”守護(hù)林海。2021年8月23日，習(xí)近平總書記在塞罕壩機(jī)械林場月亮山望海樓考察時，看望劉軍、王娟夫婦，使他們備受鼓舞，決心做塞罕壩最明亮的眼睛，守護(hù)好青蔥森林。

夫妻同心

1998年，隨著塞罕壩林場森林長勢越來越好，林場決定在塞罕壩交道口設(shè)立防火檢查站，交道口方圓十里不見人煙，如果讓一個人駐守，林場怕遇到突發(fā)事件有危險，場部決定設(shè)立夫妻防火檢查站。

那年，劉軍28歲，在林場從事防火工作六年，孩子剛剛3歲。看著林場領(lǐng)導(dǎo)因選駐守檢查站的人左右為難，劉軍回家和妻子王娟商量：“知道不好干，但工作再難，總得有人干。”王娟看著鐵了心的丈夫，深知從小在林海中長大的他，對森林有很深的感情。她說：“你去報名吧！”就這樣，劉軍主動請纓，夫妻二人一起駐守交道口檢查站。

交道口地處海拔1800多米的山梁頂部，是林場最偏僻的檢查站，但有兩條公路在此交匯，車流量很大。

山梁頂部，一根木桿、三間平房，就是劉軍夫婦工作和生活的地方。檢查站工作枯燥繁重，每天仔細(xì)檢查過往車輛、行人有沒有攜帶打火機(jī)等野外用火工具，對行人進(jìn)行護(hù)林防火安全教育，然后抬桿、放行。

在檢查站，最難的是吃水。交道口沒有水井，生活用水都靠劉軍到地勢低洼的山澗里去挑。去時是空桶，走下坡路；回來時爬坡，山高路陡，兩桶水十幾公斤重，劉軍用雙手緊緊攥住兩只桶梁，一步步往上攀爬。

有一年冬天，劉軍挑水爬坡，坡陡路滑，腳下沒有踩穩(wěn)，一下子摔倒，水桶順著山坡滾下溝。他不顧疼痛爬起來，找回水桶，重新去挑水。回到檢查站，王娟看到渾身泥土、臉有血痕的丈夫，心疼得直掉淚。從那天起，愛美的王娟十天半個月不洗一次頭。下雪后，王娟一盆盆往家里儲存雪，整個冬天，夫妻倆全靠吃雪水度日。

第二年春天，劉軍夫婦咬咬牙，花錢買了頭毛驢馱水。盡管吃水這么難，每當(dāng)有過往的司機(jī)和行人討碗水喝，劉軍夫婦從不拒絕，總是熱情地端出熱騰騰的白開水。

劉軍夫婦最怕生病。1999年冬天，天降大雪，氣溫很低。一天下午，王娟感覺肚子一陣陣絞痛。剛開始，她喝了碗熱水，強(qiáng)忍著疼痛，沒有告訴劉軍，直到后半夜，王娟疼得再也堅持不住了，才告訴丈夫。

大雪封山，劉軍緊急向最近的北曼甸分場領(lǐng)導(dǎo)求助。林場迅速出動推雪車，在最短的時間內(nèi)推出一條行車道，姜家店鄉(xiāng)唯一一輛四驅(qū)越野車直接開到檢查站，將王娟送到了鄉(xiāng)衛(wèi)生院。醫(yī)生診斷為急性闌尾炎，立刻為王娟做手術(shù)。天亮了，王娟被推出手術(shù)室。醫(yī)生說：“再晚半小時，闌尾就破裂了?！?/p>

看著妻子脫離危險后，安詳?shù)厮?，劉軍猛然想起檢查站沒人了，趕緊找林場領(lǐng)導(dǎo)反映情況。當(dāng)?shù)弥謭鲆呀?jīng)安排人值守，劉軍才長舒了一口氣……

陪伴松林長大

2008年，劉軍和王娟被調(diào)到北曼甸分場小光頂子山望海樓擔(dān)任火情瞭望員。塞罕壩的防火期分為春、秋兩季，春季防火期從每年的3月15日到6月15日，秋季防火期從9月15日到12月15日。每年兩段防火緊要期，火情瞭望員要24小時對方圓20公里范圍內(nèi)進(jìn)行定時瞭望。

防火期內(nèi)，從早晨6點(diǎn)到晚上9點(diǎn)，瞭望員們以每15分鐘一次的頻率向林場防火指揮部通報林區(qū)情況。從晚上9點(diǎn)到第二天早晨6點(diǎn)，則需要每隔一小時報告一次。十三年來，白天，夫妻二人沒有坐下來一起吃頓飯；夜晚，劉軍讓妻子值守前半夜，自己值守后半夜，他們在望海樓里幾乎沒有睡過一個安穩(wěn)覺。

望海樓吃水依然困難，劉軍夫婦就在望海樓旁邊挖了個大土坑，搭建成簡易儲水水窖。食用水由消防車從山下送到山上，儲存到簡易水窖里，一車水吃一年。后來，林場改為按春秋兩個防火期各送水一次。一次變兩次，水依然不夠用，洗菜洗衣服、拖地都是用山上融化的雪水。

生活上困難，精神上的寂寞更難熬。望海樓最初不通電，沒有電視、廣播，劉軍夫婦完全過的是與世隔絕的生活。

火情報告電話是二人與外界唯一的“連接”，借助這部電話，劉軍夫婦與林場防火指揮部保持著緊密聯(lián)系。每天，夫妻倆向上級領(lǐng)導(dǎo)報告平安，匯報工作情況，只有這時，他們才會有成就感。有時候，山上幾個望海樓之間也會互相問候，通報彼此情況。

劉軍說：“望海樓上的生活雖然不容易，但是每次瞭望時，看到漫山遍野的林子，我們都會覺得很欣慰。伴隨這些林子長大是我們最大的榮耀?！?/p>

默默守護(hù)百萬林海

在多年的瞭望工作中，劉軍夫婦不斷琢磨，漸漸摸索出一套火情鑒定經(jīng)驗(yàn)：草燃燒是白煙，樹燃燒是黑煙，霧起來發(fā)散沒“根”，樹草燃燒有“根”……

2018年，劉軍夫婦由原來的北曼甸分場小光頂子山望海樓調(diào)往千層板分場月亮山望海樓。月亮山海拔1900米，山路更崎嶇，是近年來林場的石質(zhì)山陽坡攻堅造林區(qū)，每一棵樹苗都是在土層瘠薄、巖石裸露的石質(zhì)陽坡上栽植成活的，十分脆弱，這讓他們更加感到肩上責(zé)任重大。

現(xiàn)在，望海樓已經(jīng)安裝了自動化紅外監(jiān)控和通信設(shè)備，但機(jī)器有死角，容易誤報，還需要人工瞭望。劉軍和王娟依然堅守在望海樓，讓這片綠水青山源源不斷地帶來金山銀山。

如今，塞罕壩望海樓吃水、用電問題都解決了，還通上了網(wǎng)絡(luò)。女兒劉文琪已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，參加了工作。2020年，女兒特地到望海樓與他們共度中秋節(jié)，這讓他們感到前所未有的幸福，更能安心看護(hù)這片林海了。

2021年8月23日，習(xí)近平總書記在塞罕壩機(jī)械林場月亮山望海樓考察時，看望劉軍、王娟夫婦，邀請他們合影留念。習(xí)近平說：“這項(xiàng)工作很光榮，也需要很強(qiáng)的責(zé)任感。這么多年都沒有發(fā)生過火災(zāi)，這很不容易。謝謝你們！你們辛苦了！”劉軍和王娟一左一右站在總書記身邊，笑靨如花。

劉軍和王娟決心做塞罕壩最明亮的眼睛，不辜負(fù)總書記厚望，默默守護(hù)好百萬畝青蔥林海，把忠于職責(zé)刻入生命年輪。