子夜讀信

洛 夫

子夜的燈

是一條未穿衣裳的

小河

你的信像一尾魚(yú)游來(lái)

讀水的溫暖

讀你額上動(dòng)人的鱗片

讀江河如讀一面鏡

讀鏡中你的笑

如讀泡沫

“子夜的燈/是一條未穿衣裳的/小河”。子夜大抵是夜晚最為沉浸于自身的時(shí)刻，存在者之外的他者都已隱沒(méi)在事物與虛空的摩擦聲中;從點(diǎn)到點(diǎn)傳遞的信件也因在公眾關(guān)系中可被容許的隱身，使得訴說(shuō)與傾聽(tīng)從壓制著它們的文化慣性中充分釋放出親密的力量?！白右箷r(shí)刻的燈”因而是一種雙重的敞開(kāi)：它不僅從黑暗中開(kāi)辟出一條言說(shuō)隧道，也意味著燈光的轄域內(nèi)，信件逐漸從折疊狀態(tài)中被展開(kāi)，經(jīng)由曲折盤旋的默讀和修辭，每一個(gè)字都捕獲了溢出語(yǔ)言組織的意蘊(yùn)和情調(diào)。然而，我們不難發(fā)現(xiàn)其中的悖論，即讀信者必須在子夜這一時(shí)間與信件這一言說(shuō)方式中先行陷落，因外部環(huán)境所籠罩與壓制的薄幕，才使得寫信者完全地敞開(kāi)自己，如同這一首詩(shī)在懸置與揭開(kāi)的溝壑內(nèi)苦澀沉溺與掙扎起身的敘述。誠(chéng)如宇文所安所言，“詩(shī)歌將讀者控制在界限之地，使矛盾沖突延續(xù)，心滿意足的同時(shí)又阻止心滿意足”，從整個(gè)現(xiàn)代詩(shī)的淵源來(lái)看，其誕生本是為了對(duì)抗機(jī)械復(fù)制時(shí)代對(duì)獨(dú)異之物的覆蓋，并力圖跨越人本主義設(shè)置的藩籬，從審美習(xí)慣的繁飾下艱難運(yùn)轉(zhuǎn)詞語(yǔ)原生的鳴動(dòng)。而一旦詩(shī)人抵達(dá)某個(gè)遙遠(yuǎn)之處，也就意味著他止步于某處，深陷于語(yǔ)言內(nèi)部更難以捉摸的“無(wú)物之陣”。

上述敘述或許過(guò)于繁雜，多少有賣弄雜識(shí)與故弄玄虛的嫌疑，然而現(xiàn)代詩(shī)評(píng)論者必須要始終保持與作者的同步異軌，盡可能將闡釋的探燈置入作者的無(wú)意識(shí)的潛流中，以防止過(guò)度的闡釋挫敗任何日常話語(yǔ)邏輯對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行“回收”的意圖。第二節(jié)的數(shù)句詩(shī)中，盡管透過(guò)洛夫有意遮掩的讀信者的眼睛，我們始終未能得知信件的具體內(nèi)容，但“溫暖”“額頭”“笑”在視野中明亮的殘痕，以及讀信者于子夜時(shí)刻粘稠的黑暗中躲閃的敘述姿態(tài)，已經(jīng)表現(xiàn)了信件曖昧的一切。洛夫在其第五本詩(shī)集《魔歌》的序言中提出，“一種探索生命奧義的詩(shī)，其力量并非純?nèi)辉醋杂谧晕业膬?nèi)在，它該是出自多層次，多方向的結(jié)合，這或許就是我已不再相信有一個(gè)絕對(duì)的美學(xué)觀念的緣故吧。換言之，詩(shī)人不但要走向內(nèi)心，探入生命的底層，同時(shí)也須敞開(kāi)心窗，使觸覺(jué)探入外界的現(xiàn)實(shí)，而求得主體與客體的結(jié)合。”《子夜讀信》正是出自于《魔歌》，和緩的敘述語(yǔ)流下，潛伏著通過(guò)修辭來(lái)保持清新的語(yǔ)言與被構(gòu)建的現(xiàn)實(shí)間緊張對(duì)抗的暗流。當(dāng)信件如同游魚(yú)一般，憑借著燈光抵達(dá)讀信者，跟隨而來(lái)的參差折射的蜃境，使我們深陷于燈光突然敞開(kāi)子夜的黑暗，信件上的字跡隨之浮現(xiàn)時(shí)，似乎信件的書(shū)寫并非一個(gè)早已完成的事件，而正是此時(shí)此地的燈光在言說(shuō)。隨即，洛夫?qū)⑽覀兯季S的律動(dòng)牽引向“水的溫暖”，對(duì)比喻的抉擇已然經(jīng)過(guò)了洛夫的諸多調(diào)試，如同這封信件并不是一個(gè)獨(dú)在之物，“一尾魚(yú)”般的信件，生成與游動(dòng)的過(guò)程，意味著無(wú)論是過(guò)往歷史對(duì)寫信者思維脈絡(luò)的摻雜攪拌，抑或信件經(jīng)由一雙又一雙手的浸染、嫁接直至最終被投遞至此處的過(guò)程，始終伴隨著一個(gè)廣袤的外部氛圍，它脅迫這封信成為它的一部分，讓修辭所敞開(kāi)的言說(shuō)空間，被回收成冰冷現(xiàn)實(shí)的一塊碎片?！白x你額上動(dòng)人的鱗片”則再次躍入閱讀氛圍的內(nèi)部，燈光映射下，鱗片的幽暗與閃爍所拼接的表體，它鋒利的邊緣與硬朗的質(zhì)地，危險(xiǎn)性、幻滅性與陌生性如同一場(chǎng)邀請(qǐng)，恭候讀者進(jìn)入它以對(duì)內(nèi)在自我的極度迷戀所營(yíng)造的無(wú)邊幻象，只是這種感官的運(yùn)轉(zhuǎn)終究是“不及物”的，并可能導(dǎo)致認(rèn)識(shí)的重疊與迷亂。因此，倒也不難理解下一句“讀江河如讀一面鏡”，這種在語(yǔ)言內(nèi)部難以落足的感受一旦延展向廣泛的現(xiàn)實(shí)，試圖將一切時(shí)代的隱喻都作為文本來(lái)閱讀，以擬真與仿像的邏輯去行動(dòng)時(shí)，任何可被作為依靠的經(jīng)驗(yàn)都已然被摧毀了，只殘留下誕生于現(xiàn)實(shí)卻已然在吞沒(méi)現(xiàn)實(shí)的“超真實(shí)”。

最后兩句詩(shī)中，似是因?yàn)樽x信過(guò)程中感官終究未能觸及物的運(yùn)轉(zhuǎn)，洛夫完全傾倒向了現(xiàn)實(shí)，試圖將信件指涉為“泡沫”，借此否定信件所曾經(jīng)敞開(kāi)的語(yǔ)言空間，來(lái)重新將“觸覺(jué)探入外界的現(xiàn)實(shí)”。依照漢娜·阿倫特的說(shuō)法，行動(dòng)者唯有在群體之中，通過(guò)與他者的交互才能夠行動(dòng)，而這意味著獨(dú)在的自我陳述的終結(jié)。我們完全可以依照文化慣例，將這首詩(shī)輕率地闡釋為，洛夫認(rèn)定詩(shī)歌書(shū)寫即便再能夠噴薄出激情，終究要等到“何當(dāng)共剪西窗燭”來(lái)臨時(shí)，才能真正讓情感從虛空中得以被塑型，才能在兩個(gè)人之間開(kāi)展情感的互動(dòng)，“泡沫”也大抵出于一種從語(yǔ)言幻象中掙脫后的悵然若失。只是我們?nèi)匀豢梢話伋鲆粋€(gè)疑問(wèn)，難道先前“額上動(dòng)人的鱗片”“鏡中你的笑”在思緒上幽暗的纏綿與悱惻真的只是一場(chǎng)語(yǔ)言幻境嗎？洛夫作為一個(gè)機(jī)械復(fù)制時(shí)代的抒情詩(shī)人，不可能，也沒(méi)有義務(wù)去肩負(fù)一個(gè)肅清語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)之間糾葛的責(zé)任。盡管因現(xiàn)代主義的照耀，對(duì)行動(dòng)力的重視從未如此根植于公眾想象之中，然而沉溺在現(xiàn)實(shí)與行動(dòng)力而忽略了身處獨(dú)在之中的反思性的后果，也明顯到不需要再去列舉過(guò)去一個(gè)世紀(jì)發(fā)生的史實(shí)。作為這首詩(shī)的閱讀者們，也正如同詩(shī)歌中最后放下信件而悵然神傷的人，已經(jīng)被沉默告知了各自的答案。

彭杰，1999年出生，首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心碩士研究生，主要從事當(dāng)代詩(shī)學(xué)研究。