子夜讀信

洛 夫

子夜的燈

是一條未穿衣裳的

小河

你的信像一尾魚游來

讀水的溫暖

讀你額上動人的鱗片

讀江河如讀一面鏡

讀鏡中你的笑

如讀泡沫

“子夜的燈/是一條未穿衣裳的/小河”。子夜大抵是夜晚最為沉浸于自身的時刻，存在者之外的他者都已隱沒在事物與虛空的摩擦聲中;從點到點傳遞的信件也因在公眾關(guān)系中可被容許的隱身，使得訴說與傾聽從壓制著它們的文化慣性中充分釋放出親密的力量。“子夜時刻的燈”因而是一種雙重的敞開：它不僅從黑暗中開辟出一條言說隧道，也意味著燈光的轄域內(nèi)，信件逐漸從折疊狀態(tài)中被展開，經(jīng)由曲折盤旋的默讀和修辭，每一個字都捕獲了溢出語言組織的意蘊和情調(diào)。然而，我們不難發(fā)現(xiàn)其中的悖論，即讀信者必須在子夜這一時間與信件這一言說方式中先行陷落，因外部環(huán)境所籠罩與壓制的薄幕，才使得寫信者完全地敞開自己，如同這一首詩在懸置與揭開的溝壑內(nèi)苦澀沉溺與掙扎起身的敘述。誠如宇文所安所言，“詩歌將讀者控制在界限之地，使矛盾沖突延續(xù)，心滿意足的同時又阻止心滿意足”，從整個現(xiàn)代詩的淵源來看，其誕生本是為了對抗機械復(fù)制時代對獨異之物的覆蓋，并力圖跨越人本主義設(shè)置的藩籬，從審美習(xí)慣的繁飾下艱難運轉(zhuǎn)詞語原生的鳴動。而一旦詩人抵達某個遙遠之處，也就意味著他止步于某處，深陷于語言內(nèi)部更難以捉摸的“無物之陣”。

上述敘述或許過于繁雜，多少有賣弄雜識與故弄玄虛的嫌疑，然而現(xiàn)代詩評論者必須要始終保持與作者的同步異軌，盡可能將闡釋的探燈置入作者的無意識的潛流中，以防止過度的闡釋挫敗任何日常話語邏輯對詩歌進行“回收”的意圖。第二節(jié)的數(shù)句詩中，盡管透過洛夫有意遮掩的讀信者的眼睛，我們始終未能得知信件的具體內(nèi)容，但“溫暖”“額頭”“笑”在視野中明亮的殘痕，以及讀信者于子夜時刻粘稠的黑暗中躲閃的敘述姿態(tài)，已經(jīng)表現(xiàn)了信件曖昧的一切。洛夫在其第五本詩集《魔歌》的序言中提出，“一種探索生命奧義的詩，其力量并非純?nèi)辉醋杂谧晕业膬?nèi)在，它該是出自多層次，多方向的結(jié)合，這或許就是我已不再相信有一個絕對的美學(xué)觀念的緣故吧。換言之，詩人不但要走向內(nèi)心，探入生命的底層，同時也須敞開心窗，使觸覺探入外界的現(xiàn)實，而求得主體與客體的結(jié)合?！薄蹲右棺x信》正是出自于《魔歌》，和緩的敘述語流下，潛伏著通過修辭來保持清新的語言與被構(gòu)建的現(xiàn)實間緊張對抗的暗流。當(dāng)信件如同游魚一般，憑借著燈光抵達讀信者，跟隨而來的參差折射的蜃境，使我們深陷于燈光突然敞開子夜的黑暗，信件上的字跡隨之浮現(xiàn)時，似乎信件的書寫并非一個早已完成的事件，而正是此時此地的燈光在言說。隨即，洛夫?qū)⑽覀兯季S的律動牽引向“水的溫暖”，對比喻的抉擇已然經(jīng)過了洛夫的諸多調(diào)試，如同這封信件并不是一個獨在之物，“一尾魚”般的信件，生成與游動的過程，意味著無論是過往歷史對寫信者思維脈絡(luò)的摻雜攪拌，抑或信件經(jīng)由一雙又一雙手的浸染、嫁接直至最終被投遞至此處的過程，始終伴隨著一個廣袤的外部氛圍，它脅迫這封信成為它的一部分，讓修辭所敞開的言說空間，被回收成冰冷現(xiàn)實的一塊碎片?！白x你額上動人的鱗片”則再次躍入閱讀氛圍的內(nèi)部，燈光映射下，鱗片的幽暗與閃爍所拼接的表體，它鋒利的邊緣與硬朗的質(zhì)地，危險性、幻滅性與陌生性如同一場邀請，恭候讀者進入它以對內(nèi)在自我的極度迷戀所營造的無邊幻象，只是這種感官的運轉(zhuǎn)終究是“不及物”的，并可能導(dǎo)致認識的重疊與迷亂。因此，倒也不難理解下一句“讀江河如讀一面鏡”，這種在語言內(nèi)部難以落足的感受一旦延展向廣泛的現(xiàn)實，試圖將一切時代的隱喻都作為文本來閱讀，以擬真與仿像的邏輯去行動時，任何可被作為依靠的經(jīng)驗都已然被摧毀了，只殘留下誕生于現(xiàn)實卻已然在吞沒現(xiàn)實的“超真實”。

最后兩句詩中，似是因為讀信過程中感官終究未能觸及物的運轉(zhuǎn)，洛夫完全傾倒向了現(xiàn)實，試圖將信件指涉為“泡沫”，借此否定信件所曾經(jīng)敞開的語言空間，來重新將“觸覺探入外界的現(xiàn)實”。依照漢娜·阿倫特的說法，行動者唯有在群體之中，通過與他者的交互才能夠行動，而這意味著獨在的自我陳述的終結(jié)。我們完全可以依照文化慣例，將這首詩輕率地闡釋為，洛夫認定詩歌書寫即便再能夠噴薄出激情，終究要等到“何當(dāng)共剪西窗燭”來臨時，才能真正讓情感從虛空中得以被塑型，才能在兩個人之間開展情感的互動，“泡沫”也大抵出于一種從語言幻象中掙脫后的悵然若失。只是我們?nèi)匀豢梢話伋鲆粋€疑問，難道先前“額上動人的鱗片”“鏡中你的笑”在思緒上幽暗的纏綿與悱惻真的只是一場語言幻境嗎？洛夫作為一個機械復(fù)制時代的抒情詩人，不可能，也沒有義務(wù)去肩負一個肅清語言與現(xiàn)實之間糾葛的責(zé)任。盡管因現(xiàn)代主義的照耀，對行動力的重視從未如此根植于公眾想象之中，然而沉溺在現(xiàn)實與行動力而忽略了身處獨在之中的反思性的后果，也明顯到不需要再去列舉過去一個世紀發(fā)生的史實。作為這首詩的閱讀者們，也正如同詩歌中最后放下信件而悵然神傷的人，已經(jīng)被沉默告知了各自的答案。

彭杰，1999年出生，首都師范大學(xué)中國詩歌研究中心碩士研究生，主要從事當(dāng)代詩學(xué)研究。