胡建紅

(武夷學(xué)院，福建 武夷山 354300)

2021年五一檔熱映的《懸崖之上》是張藝謀作品序列中首部諜戰(zhàn)類型片，也是在建黨百年之際追思隱秘戰(zhàn)線上戰(zhàn)斗犧牲的英雄們而呈獻(xiàn)的誠(chéng)意作品。從4月30日正式上映截至6月30日，“燈塔”專業(yè)數(shù)據(jù)平臺(tái)統(tǒng)計(jì)累計(jì)票房11.89億，暫居2021年度票房排名第5位，以90后、00后年青一代受眾群為主體的豆瓣網(wǎng)中，約有47.7萬(wàn)點(diǎn)評(píng)用戶給出7.6的評(píng)分，作為在近年市場(chǎng)上較冷的諜戰(zhàn)類型片來(lái)講反響較大。《懸崖之上》的第一編劇全勇先也是具有良好口碑的諜戰(zhàn)電視劇《懸崖》(2012)的編劇，一影一劇同是改編自其諜戰(zhàn)小說(shuō)《霍爾瓦特大街》，主人公同叫周乙，發(fā)生地同在偽滿洲時(shí)期冰天雪地的哈爾濱，故事同是聚焦與展現(xiàn)隱秘戰(zhàn)線上的無(wú)名英雄，歌頌他們的家國(guó)情懷與忠誠(chéng)信仰。

英國(guó)人類學(xué)家瑪麗·道格拉斯曾說(shuō)：“任何制度都要為其成員的信仰創(chuàng)造一個(gè)穩(wěn)定的背景。它必須為這種信仰的性質(zhì)和緣由打下基礎(chǔ)，為其提供一個(gè)堅(jiān)實(shí)的范疇，生成一種選擇性的公共記憶，并且必須引導(dǎo)其成員朝向相近的途徑?！彪娪啊稇已轮稀放c電視劇《懸崖》中的英雄塑造有何相同之處？影片中的英雄群塑如何打動(dòng)人心？英雄的抉擇通過(guò)怎樣的敘事有了真實(shí)感，信仰如何達(dá)成？英雄的信仰與精神如何詢喚觀眾內(nèi)心的公共記憶與集體認(rèn)同？文章試圖從電影倫理的角度向內(nèi)尋求《懸崖之上》獲得市場(chǎng)熱度與觸動(dòng)觀眾內(nèi)心的藝術(shù)砝碼，同時(shí)追索英雄敘事在當(dāng)下年輕受眾接受中構(gòu)建文化記憶與集體認(rèn)同的現(xiàn)實(shí)意義。

一、《懸崖》中的周乙與《懸崖之上》中的張憲臣

編劇全勇先、導(dǎo)演劉進(jìn)在2012年創(chuàng)作的《懸崖》是諜戰(zhàn)劇序列中的一個(gè)獨(dú)特存在，全劇無(wú)意呈現(xiàn)刑訊逼供與血腥暴力的奇觀，淡化了諜戰(zhàn)片的步步燒腦與智謀詭計(jì)的較量，而是凝神關(guān)注主人公周乙在非人環(huán)境中人性受到的傷害與對(duì)信仰的篤定堅(jiān)守。

《懸崖》中的周乙是一個(gè)處在精神極度焦慮與厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)情緒中的中共特工，為了完成任務(wù)，在與敵人周旋中不得不殺死視自己如兄長(zhǎng)的同事逢長(zhǎng)春，不得不眼睜睜看著顧秋妍的弟弟和弟妹被殺害而不能營(yíng)救，他不能暴露自己為的是繼續(xù)完成組織交給的任務(wù)，讓新中國(guó)的曙光能夠澤被更多的人。他與假妻子顧秋妍的合作起初預(yù)計(jì)只有三個(gè)月，但沒(méi)想到這個(gè)隱秘的任務(wù)持續(xù)了七年時(shí)間。在這七年時(shí)間里，他承受了常人難以想象的內(nèi)心煎熬與人性戕害。雖是為任務(wù)而組合的假家庭，但周乙與顧秋妍的女兒建立了深厚的“父女”感情，將其視為自己的孩子，最后任務(wù)完成，周乙本可以安全撤退到后方，但他選擇放棄存活的機(jī)會(huì)，拿自己的生命換回了這個(gè)孩子的生命。肉體生命的消亡卻換來(lái)了人性的復(fù)歸，完成了作為一位戰(zhàn)士的信仰堅(jiān)守與作為一位“父親”的責(zé)任的雙重使命擔(dān)當(dāng)。

在張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《懸崖之上》中，周乙作為插入敵人內(nèi)部的情報(bào)人員，看著自己的同志受刑、被殺而不得營(yíng)救，不得不放棄張憲臣的生命而讓自己繼續(xù)偽裝下去，內(nèi)心與人性同樣經(jīng)受了巨大的折磨，信仰的堅(jiān)守使他不得不隱藏在最陰暗的角落。但無(wú)論是從英雄的塑造還是從人性的考驗(yàn)上來(lái)講，作為執(zhí)行“烏特拉”行動(dòng)的四人小組的領(lǐng)導(dǎo)者張憲臣，才是最具力量與觸動(dòng)人心的那一個(gè)。張憲臣這個(gè)人物從一出場(chǎng)就是一個(gè)理智果敢又經(jīng)驗(yàn)老到的情報(bào)人員，為了使四人小組萬(wàn)一落入敵手不出現(xiàn)叛變的情況，他拆開(kāi)了自己和王郁、楚良與小蘭，讓小蘭和自己組成第一組執(zhí)行任務(wù)，妻子王郁和愛(ài)慕小蘭的楚良為第二組。在落地后也是第一個(gè)判斷出遭到了叛徒的出賣而殺死偽裝的接頭人，在得知二組已然落入特務(wù)的圈套后，竭盡所能設(shè)計(jì)營(yíng)救。但是，果敢理性的張憲臣，內(nèi)心還有一個(gè)痛結(jié)，就是自己的兩個(gè)孩子流落街頭，生死不明。自己為了篤定的信仰，為了摧毀黑暗而迎接“烏特拉”象征的光明新世界，不得不看著自己的愛(ài)人落入特務(wù)之手而無(wú)從解救，不得不在執(zhí)行任務(wù)中深受對(duì)孩子愧疚的人性煎熬，在利落地執(zhí)行完任務(wù)本應(yīng)該從敵手安全逃脫，卻因?yàn)樗诖_認(rèn)小乞丐是不是自己的孩子而錯(cuò)過(guò)逃脫時(shí)機(jī)被抓捕，受盡慘無(wú)人道的刑訊逼供仍未放棄使命與信仰。但從人性的角度考量，這個(gè)在行動(dòng)中“不合理”的失誤卻是讓人性復(fù)歸生命的合乎人情的選擇。張憲臣作為父親沒(méi)能保護(hù)好自己的子女，為沒(méi)能盡一天父親的職責(zé)而受盡煎熬，以致無(wú)法原諒自己。影片開(kāi)頭他和王郁分別的最后一句話“活下來(lái)的找孩子”，一語(yǔ)成讖。最后，張憲臣在刑訊室短暫逃脫后，為了保住潛伏在敵人內(nèi)部的周乙最后能完成“烏特拉”行動(dòng)而選擇犧牲自己，交代完行動(dòng)細(xì)節(jié)后唯一的，也是最后的一點(diǎn)念想就是在可能的情況下，請(qǐng)求周乙能幫他和王郁試著找找他們生死未卜的兩個(gè)孩子。這個(gè)為了信仰而堅(jiān)持奮斗的特工，把自己的個(gè)人情感放到了所有考慮的最后，也是內(nèi)心最深層幽微的角落中，此刻人物的內(nèi)心情緒與觀眾自身的情感體驗(yàn)形成一種共情呼應(yīng)，這種普世情感的表達(dá)擁有了撼人心魄的敘事力量。

《懸崖》中周乙最后面對(duì)高墻被敵人槍決，而在《懸崖之上》中，張憲臣幾乎復(fù)刻了劇中周乙悲情英雄的最終結(jié)局。兩位形容枯槁的英雄在高墻下被處決的畫面沒(méi)有煽情，沒(méi)有人為渲染拔高，反而從影視中英雄犧牲的慣常角度來(lái)講有點(diǎn)“不美”，但在周乙與張憲臣“不美”的死亡中，是作為一個(gè)真實(shí)的人與英雄死亡的，這種“不美”顯得更加真實(shí)、崇高與悲壯，內(nèi)心經(jīng)受的掙扎與煎熬，最終通過(guò)英雄肉體生命的消亡而消散，英雄精神生命與信仰旨?xì)w卻在觀眾心中觸動(dòng)共鳴，生生不息而熠熠生輝。在這個(gè)意義上來(lái)講，《懸崖之上》中的張憲臣承擔(dān)了電視劇《懸崖》中周乙的信仰達(dá)成與人性復(fù)還的敘事旨?xì)w。

二、《懸崖之上》中英雄群塑與信仰達(dá)成

在真實(shí)的歷史記載中，影片中被英雄們營(yíng)救的王子陽(yáng)是日本細(xì)菌研究基地的十幾位幸存者之一，被東北抗日聯(lián)軍營(yíng)救后成長(zhǎng)為重要領(lǐng)導(dǎo)人繼續(xù)戰(zhàn)斗，最終戰(zhàn)死在茫茫沙場(chǎng)。影片對(duì)歷史真實(shí)進(jìn)行了藝術(shù)化改編創(chuàng)作，講述20世紀(jì)30年代從蘇聯(lián)完成訓(xùn)練的中共情報(bào)特工秘密回國(guó)完成代號(hào)“烏特拉”絕密行動(dòng)并與敵人進(jìn)行斗智斗勇、生死較量的故事，導(dǎo)演張藝謀在接受采訪的時(shí)候曾說(shuō)，電影意在通過(guò)極度的“冷”與極度的“熱”表達(dá)忠誠(chéng)與信仰。影片開(kāi)頭便點(diǎn)出王子陽(yáng)是從日本細(xì)菌武器研究基地逃出的“唯一幸存者”，使?fàn)I救任務(wù)顯得極為迫切嚴(yán)峻，同時(shí)告知觀眾有叛徒出賣，使五位特工張憲臣、王郁、楚良、小蘭、周乙在執(zhí)行任務(wù)的開(kāi)端就凸顯了悲情英雄的意味。

影片獨(dú)特的敘事手法在于英雄群像的形塑，難能可貴的是，盡管線索并行交錯(cuò)，但五位英雄都是活生生的人物，都留下了深刻的記憶點(diǎn)。他們代表的是在隱秘戰(zhàn)線與非人環(huán)境中斗爭(zhēng)掙扎的無(wú)名英雄，他們不能有真實(shí)的身份，不得不隱藏自己的情感，甚至都不能保護(hù)自己的愛(ài)人與孩子。執(zhí)行“烏特拉”任務(wù)的四人小組落地后，小蘭面對(duì)心愛(ài)之人楚良的示好卻冷言相對(duì)，沒(méi)想到這是楚良犧牲前自己留給楚良的最后一句話，內(nèi)心痛悔不已。楚良這個(gè)人物年輕而正處在與小蘭的熱戀中，一開(kāi)始在第二小組顯得經(jīng)驗(yàn)不足，面對(duì)險(xiǎn)情缺乏情報(bào)工作者的敏感性，但在王郁告知其已落入特務(wù)之手后，楚良的行動(dòng)處處為同志考慮。他首先保護(hù)王郁，自己留下來(lái)拖住特務(wù)金志德等人，執(zhí)行任務(wù)的過(guò)程中果敢堅(jiān)決。其后為了保護(hù)周乙消除特務(wù)頭子高彬?qū)λ膽岩?，拿著明知被換了頂針的槍向周乙開(kāi)槍，當(dāng)周乙沖上去用手摳楚良吞的藥片時(shí)，楚良用最后的力氣阻止了同志周乙，他不想讓同志再去為營(yíng)救自己而冒險(xiǎn)，最終選擇吞毒犧牲的方式嚴(yán)守秘密，這是王楚良這個(gè)人物精神成長(zhǎng)也是信仰達(dá)成的高光時(shí)刻。楚良的革命伴侶小蘭最后活了下來(lái)，周乙拿走她手里的藥片，其實(shí)暗指如果暴露，他選擇犧牲自己，讓小蘭活著看到“烏特拉”象征的天亮后的新世界。

王郁與張憲臣的分別也成了生離死別，而二人說(shuō)的最后一句話是“活著的去找孩子”。張憲臣被捕后仍然冷靜沉著，布局保護(hù)周乙使之繼續(xù)完成“烏特拉”行動(dòng)，在周乙的三次追問(wèn)下最后才將個(gè)人的情感訴求說(shuō)出來(lái)，希望以后有可能的情況下可以找到自己的孩子，而在此刻，他甚至都不確定飯店門口那些小乞丐中到底哪個(gè)是自己和王郁的親生骨肉，也不確定他們?nèi)缃袷欠襁€存活于人世。王郁同張憲臣一樣沉著冷靜，得知丈夫被處決，孩子生死未卜，自己身陷特務(wù)的控制中，她甚至都沒(méi)有表達(dá)悲傷的權(quán)利，只能躲在醫(yī)院衛(wèi)生間里咬著嘴唇哽咽。在這一刻，王郁從一個(gè)情報(bào)戰(zhàn)士暫時(shí)回到一位妻子、一位牽掛孩子的母親的情感中，使得人物的真情實(shí)感貼近觀眾的切身感受，這是作為一個(gè)普通女子的短暫一刻。接下來(lái)的情節(jié)中，王郁反身就是一位驍勇善戰(zhàn)的女戰(zhàn)士，英雄信仰通過(guò)個(gè)體生命體驗(yàn)與普世情感的復(fù)歸而達(dá)成，詢喚觀眾內(nèi)心的集體記憶與共鳴。

從小說(shuō)到電視劇再到電影，英雄故事在跨媒介敘事中形成一種文化“補(bǔ)正”。在德國(guó)文化學(xué)者阿斯特莉特·埃爾的文化記憶互媒機(jī)制理論中，這種隱秘戰(zhàn)線英雄人物經(jīng)過(guò)小說(shuō)、電影、電視劇等不同媒介中反復(fù)再現(xiàn)稱為“補(bǔ)正”，而社會(huì)當(dāng)中流通的既有媒介為將來(lái)的體驗(yàn)及其再現(xiàn)提供了圖式，這種再現(xiàn)稱為“預(yù)見(jiàn)”，“正是一種雙重機(jī)制，即‘預(yù)見(jiàn)’和‘補(bǔ)正’，也就是媒介對(duì)事件的演示和重塑，連接著對(duì)于過(guò)去的再現(xiàn)與媒介記憶的歷史”。通過(guò)《懸崖之上》的影像敘事，那些戰(zhàn)斗在隱秘戰(zhàn)線的無(wú)數(shù)無(wú)名英雄的過(guò)去在此刻讓觀眾可以明白易懂，普世情感的表達(dá)使人更易接受，也使得媒介的再現(xiàn)具有了真切感人的光環(huán)，對(duì)于歷史事件的文化記憶趨向穩(wěn)定化并成為一種“記憶之場(chǎng)”。影片中的這些人物都是隱秘戰(zhàn)線無(wú)數(shù)無(wú)名英雄中的普通一員，也有普通人的真實(shí)情感與兒女情長(zhǎng)，但看著那些為了執(zhí)行任務(wù)前仆后繼的同志，他們也毅然選擇了犧牲自己換取黎明的到來(lái)，微觀表達(dá)的兒女情長(zhǎng)卻在此刻極為動(dòng)人，使宏大背景下的崇高信念與忠誠(chéng)信仰從中得到彰顯，這種從個(gè)體生命情感生發(fā)并成長(zhǎng)的忠誠(chéng)與堅(jiān)守，使人物的動(dòng)機(jī)與信仰的達(dá)成有了真實(shí)的感覺(jué)與動(dòng)人的力量。

三、英雄精神旨?xì)w與民族文化記憶

從電影倫理的角度考量，諜戰(zhàn)類型片的精神旨?xì)w應(yīng)回到“反諜戰(zhàn)”的敘事中來(lái)，“反諜戰(zhàn)”從本質(zhì)來(lái)講不僅在于反戰(zhàn)，還在于反這種造成人性扭曲的不擇手段的、野蠻的生存法則。諜戰(zhàn)從本質(zhì)上是通過(guò)陰謀權(quán)術(shù)的較量獲得戰(zhàn)爭(zhēng)的優(yōu)勢(shì)地位，這種戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難不僅以消滅人的生命為目的，同時(shí)對(duì)正義一方參與戰(zhàn)爭(zhēng)的諜報(bào)特工的人性帶來(lái)相當(dāng)?shù)膫εc扭曲，這是一種生存邏輯與正常人性的背反?！稇已轮稀分须[姓埋名的英雄們無(wú)一不是經(jīng)受了在非人環(huán)境中與親人愛(ài)人的生離死別，在長(zhǎng)期的諜戰(zhàn)環(huán)境中正常的人性受到折磨與戕害，支撐到最后的是內(nèi)心信仰的光亮與托付，最終以超出常人難以想象的掙扎、抉擇與犧牲獲得觀眾對(duì)英雄堅(jiān)守信仰的認(rèn)同，尤其是獲得對(duì)那段歷史記憶較為陌生的年青一代對(duì)英雄的認(rèn)同，而正是這一認(rèn)同價(jià)值，使得注重從個(gè)體生命體驗(yàn)與情感角度描摹英雄的新主流電影在今天的精神詢喚中具有重大的現(xiàn)實(shí)意義。

以色列哲學(xué)家阿維夏伊·瑪格利特在《記憶的倫理》中曾提到：“人是符號(hào)性動(dòng)物，這是人之為人的一個(gè)顯著特征，人與人之間可以在不必面對(duì)面接觸的情況下形成象征性的團(tuán)結(jié)關(guān)系……通過(guò)操作共享記憶的符號(hào)而形成集體共同體?！闭檻?zhàn)類型電影不能只充當(dāng)娛樂(lè)消遣與商業(yè)消費(fèi)的觀影游戲，不能只是一味地展示商業(yè)元素的“奇觀”，正如導(dǎo)演所說(shuō)，觀眾更加關(guān)注的是英雄本身的生死愛(ài)恨與共情。對(duì)于有戰(zhàn)爭(zhēng)傷痛的民族來(lái)講，更是中華民族銘記歷史記憶、教育后世的影像志，那些如同張憲臣、楚良等為了新中國(guó)犧牲的無(wú)數(shù)英雄志士，通過(guò)電影被年青一代共情與銘記，從個(gè)體記憶生發(fā)上升到集體記憶，形成瑪格利特所言的具有精神象征性的團(tuán)結(jié)凝聚的“集體共同體”。

《懸崖之上》的“歷史的意義在于‘記得’，它不僅是事件的歷史，還是精神的歷史?！稇已轮稀分械挠⑿垭m是‘過(guò)去式’的，然而它的精神卻是‘現(xiàn)在式’和‘未來(lái)式’的”。遺忘本身從某種意義上來(lái)講是對(duì)歷史的背叛，遺忘曾經(jīng)為新世界付出生命的英雄們，等同于無(wú)名英雄們的肉體生命與精神生命的雙重死亡。銀幕上這些不能守護(hù)親人，在非人環(huán)境中受盡肉體與人性折磨的英雄應(yīng)當(dāng)被后人銘記，與寫進(jìn)史書，以英雄的名字為城市、街道命名一樣，今天電影記錄他們，就是以一種影像志的方式對(duì)抗遺忘，如同那句碑文：在記憶面前，時(shí)間失去了意義。一個(gè)民族的文化記憶涵蓋社會(huì)與族群歷史重要的過(guò)去，這些過(guò)去構(gòu)成這個(gè)社會(huì)與族群的集體記憶，一個(gè)民族與社會(huì)選擇何種過(guò)去作為其存續(xù)的記憶，從本質(zhì)上反映這個(gè)社會(huì)的性質(zhì)和追求的目標(biāo)。阿斯特莉特·埃爾提出不存在前文化個(gè)體記憶，同時(shí)也不存在脫離個(gè)體建構(gòu)的具身化集體記憶或文化記憶。個(gè)體記憶由社會(huì)文化語(yǔ)境塑造，“一種由媒介和制度再現(xiàn)的‘記憶’也必須由個(gè)體、記憶共同體的成員來(lái)實(shí)現(xiàn)，可以認(rèn)為他們就像哈布瓦赫說(shuō)的那樣共享著有關(guān)過(guò)去的概念。沒(méi)有這種實(shí)現(xiàn)過(guò)程，各種紀(jì)念碑、儀式和書籍就只是死的存在，無(wú)法對(duì)社會(huì)產(chǎn)生任何影響”。集體認(rèn)同需要通過(guò)對(duì)個(gè)體記憶的記憶行為而詢喚或重構(gòu)，戰(zhàn)斗在隱秘戰(zhàn)線甚至犧牲后也默默無(wú)聞的英雄們作為民族記憶或“記憶之場(chǎng)”，以影像呈現(xiàn)作為選擇性化身的場(chǎng)所，成為一種醒目的民族認(rèn)同與文化記憶的表征。

新世紀(jì)以降，銀幕上的諜戰(zhàn)類型片相較于其他商業(yè)類型較為闕如，除商業(yè)價(jià)值與藝術(shù)水準(zhǔn)不俗的諜戰(zhàn)大片《風(fēng)聲》(2009)外，《秋喜》(2009)、《聽(tīng)風(fēng)者》(2012)、《觸不可及》(2014)等在市場(chǎng)表現(xiàn)與觀眾口碑中反響平平，已逾70歲的影壇老將張藝謀仍然高產(chǎn)，奮戰(zhàn)在片場(chǎng)一線，用中小成本嘗試自己想拍的各種類型，包括自己對(duì)青春、對(duì)歷史的記憶，真正做到了“從心所欲”。如今他在五一檔奉獻(xiàn)的誠(chéng)意作品《懸崖之上》算是新世紀(jì)以來(lái)諜戰(zhàn)片掀起的第二個(gè)波瀾，從電影工業(yè)美學(xué)的角度來(lái)看，作品細(xì)節(jié)與做工考究，質(zhì)量上乘，其灰暗影調(diào)與冰天雪地的風(fēng)格化影像賦予影片一種冷峻肅殺的諜戰(zhàn)美學(xué)氣質(zhì)。在作品內(nèi)涵上，從個(gè)體生命體驗(yàn)與微觀情感表達(dá)貼近觀眾對(duì)英雄信仰達(dá)成的接受與認(rèn)同，使英雄群像的形塑與抉擇動(dòng)機(jī)呈現(xiàn)了一種可信的依存，盡管在敘事細(xì)節(jié)上仍有一些不合理的地方，如遭遇電刑折磨后的張憲臣的反擊與逃脫，欠缺經(jīng)驗(yàn)的小蘭完成最后的任務(wù)等，但從電影工業(yè)與藝術(shù)水準(zhǔn)來(lái)考量，《懸崖之上》不失為一部彌合商業(yè)訴求、主流價(jià)值與藝術(shù)審美罅隙的優(yōu)秀作品。從電影倫理來(lái)觀照作品的當(dāng)代價(jià)值與現(xiàn)實(shí)意義，今天電影重現(xiàn)歷史中戰(zhàn)斗在隱秘戰(zhàn)線的無(wú)名英雄，通過(guò)影像敘事對(duì)過(guò)往重構(gòu)“記憶之場(chǎng)”達(dá)到精神詢喚，使集體銘記歷史長(zhǎng)河中的重要時(shí)刻，使民族在未來(lái)的前行中獲得精神動(dòng)力。