汪黎黎/Wang Li Li
《我和我的家鄉(xiāng)》在2020年國慶檔上映后,截至2020年10月11日,累計票房突破21億元。據(jù)中國電影藝術(shù)研究中心進行的“中國電影觀眾滿意度調(diào)查·2020年國慶檔調(diào)查”結(jié)果顯示,該片觀眾整體滿意度得分為87.5分,居該年度國慶檔電影第1位,歷史國慶檔電影第5位,其觀賞性、思想性、傳播度三項指數(shù)均居2020年國慶檔第1位。作為一部為“扶貧攻堅、全面建成小康社會”獻禮的主旋律“命題作文”,《我和我的家鄉(xiāng)》能取得票房和觀眾滿意度上的雙重成功,無疑是主旋律電影類型化運作的又一次突破。五部各具特色的喜劇短片組合成一種老百姓喜聞樂見的形式,讓觀眾在輕松愉悅的觀影過程中感受家鄉(xiāng)之變,進而產(chǎn)生情感共鳴。
《我和我的家鄉(xiāng)》另一個值得關(guān)注的現(xiàn)象是:地理空間被置于前景從而成為電影的主角。總導(dǎo)演寧浩在接受采訪時強調(diào),“與《我和我的祖國》以時間為故事軸不一樣,這部影片的創(chuàng)新在于采取了以空間換時間的形式”。筆者也認為,該片所產(chǎn)生的效應(yīng)與電影的媒介地理運作密不可分。《我和我的家鄉(xiāng)》通過一系列策略,建構(gòu)起頗具一致性和共鳴感的地方、景觀、地點流動等媒介地理圖景,在對“地方”進行影像重構(gòu)的過程中將其成功轉(zhuǎn)喻為主流意識形態(tài)框架中的復(fù)調(diào)式景觀,用兼具視覺性和喜劇性的“鄉(xiāng)村想象”彌合了“尋根”與“愿景”、“懷舊”與“未來”之間的距離,進而縫合了不同“地理—文化”身份的觀眾之間的情感認同。下文將運用媒介地理學(xué)的視角具體加以論述。
媒介地理學(xué)(Geography of Media)是從媒介學(xué)與地理學(xué)的交叉邊緣地帶劃分出來的一門新興學(xué)科,直到1985年國外才有相關(guān)的論文集出版。1992年,中國傳播學(xué)者邵培仁在《電腦與網(wǎng)絡(luò):媒介地理學(xué)的顛覆者》一文中首次引入“媒介地理學(xué)”的概念。簡要來說,媒介地理學(xué)的理論淵源主要來自文化地理學(xué)、傳播學(xué)、社會學(xué)等多種學(xué)科,其誕生與發(fā)展的現(xiàn)實土壤是當(dāng)代傳播媒介在社會生活中日益顯要的地位,以媒介內(nèi)容與媒介傳播中的地理現(xiàn)象為主要研究對象。邵培仁認為,“同一般的媒介學(xué)相比,它側(cè)重于把媒介現(xiàn)象尤其是傳播活動現(xiàn)象放到特定的地理和社會環(huán)境中進行考察和分析,并探索其本質(zhì)和規(guī)律。同一般的地理學(xué)相比,它將地理形貌、地理信息的媒介再現(xiàn)、轉(zhuǎn)換以及它對媒介工作者和受眾的影響、制約等作為分析、研究的重點”。媒介地理學(xué)可以視作傳播學(xué)滲透進文化地理學(xué)以后所形成的一個跨學(xué)科的地理學(xué)分支。文化地理學(xué)以研究與地理環(huán)境有關(guān)的人文活動以及文化的地理分布為主,探究特定地理空間被賦予文化意義的過程和規(guī)律,在其發(fā)展過程中,逐漸將由文學(xué)、電影、音樂、電視等媒介所構(gòu)筑出來的“想象的”地理空間也納入研究范圍之中,成為媒介地理學(xué)最直接的理論源頭。媒介地理學(xué)的五個基本要素是空間、時間、地方、尺度、景觀。媒介地理學(xué)的分析框架主要有以下三方面:第一,媒介與特定地域生態(tài)的關(guān)系研究;第二,對媒介中所呈現(xiàn)的地理樣本的研究;第三,有關(guān)媒介使用和媒介受眾的地理學(xué)問題。其中,媒介內(nèi)容中所呈現(xiàn)的地理樣本是媒介地理學(xué)的研究重點,這種“想象的地理”和“真實的地理”共同構(gòu)成人類賴以生存的地理空間,主要考察兩者雙向建構(gòu)的過程和規(guī)律。將媒介地理學(xué)運用于電影研究,即將電影視為一種媒介,將其置于人類社會大的傳播系統(tǒng)之中,考察電影與人、社會、環(huán)境之間的互動關(guān)系。
從媒介地理學(xué)的視角來看,《我和我的家鄉(xiāng)》是主旋律電影對“家鄉(xiāng)”——這一地理—文化空間發(fā)起的“想象的地理”,電影中的地理圖景不僅彰顯出鮮明的文化和意識形態(tài)意義,而且與“真實的地理”之間發(fā)生著微妙的碰撞,共同建構(gòu)起觀眾的情感認同。
媒介地理學(xué)認為,媒介內(nèi)容中所呈現(xiàn)的“地點”并非是中性和透明的,而是內(nèi)容生產(chǎn)過程中一系列權(quán)力博弈的結(jié)果,體現(xiàn)著諸多文化、政治癥候。在當(dāng)今全球化的語境下,“多地性”成為中國電影地點運作中的一個突出特點。所謂“多地性”,“是指在一個影像文本內(nèi)部,通過遷徙、交通、通信、想象等各種途徑,使某一個地點與其他地點之間互相連通,并以此構(gòu)建起敘事基本框架的策略”。一般來說,這種地點建構(gòu)策略,不僅在電影中調(diào)和著“地方性”與“全球性”這兩級尺度之間的動態(tài)關(guān)系,也暗含著地點運作的政治、權(quán)力或文化意圖。
影片《我和我的家鄉(xiāng)》具有鮮明的“多地性”特征,五個故事中明確描繪的“地點”多達10個:《北京好人》中的北京、衡水;《天上掉下個UFO》中的阿福村;《最后一課》中的瑞士、千島湖望溪村;《回鄉(xiāng)之路》中的沙里溝、毛烏素沙漠;《神筆馬亮》中的西虹市、茴香村、俄羅斯列賓美術(shù)學(xué)院等。此外還包括在串聯(lián)五個故事的網(wǎng)友短視頻采訪中出現(xiàn)的許多具名與不具名的家鄉(xiāng)地點。最顯而易見的是,這些地點的設(shè)置搭建起一個涵蓋“東西南北中”的“家鄉(xiāng)”地理版圖,既完整表達了“中國”的概念,又迎合了不同地域觀眾的情感期待。
如果稍加分析,我們會發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象,這些地點中絕大多數(shù)并非現(xiàn)實中的真實地點,而是虛構(gòu)的:貴州并沒有“阿福村”,它的主要取景地是貴州南部三都水族自治縣都江鎮(zhèn)蓋賴村等幾個村落;千島湖也沒有“望溪村”,它的原型是浙江楓樹嶺鎮(zhèn)、下姜村、淳安富文鄉(xiāng)等多個地方;影片中的“沙里溝”被定位在陜西榆林地區(qū)毛烏素沙漠附近,而真實的“沙里溝村”位于內(nèi)蒙古呼倫貝爾扎蘭屯市大河灣鎮(zhèn);“西虹市”直接沿用了開心麻花電影《西虹市首富》中代表東北城市的符號性虛擬地點,“茴香村”則是遼寧本溪青石嶺村、香磨村、松樹臺村的“合體”……于是這些“地點”已經(jīng)不是真實地理方位上的坐標(biāo),而成為電影中的重要“角色”。它們經(jīng)由真實地點整合、遷移、變形而來,以被抽象和提純的“典型性”活躍在故事的前景中,以一種“真假難辨”、似是而非、似曾相識的感覺,抑或是與其他影像文本的互文性,模糊了觀眾對于“鄉(xiāng)村”及所對應(yīng)地域的真實印象,從而投入到電影預(yù)設(shè)的、對這些地理空間的想象之中。這些作為電影角色的“地點”,因它們身上集中體現(xiàn)了現(xiàn)實地方的影子而具有了真實性和可信度,但又因其虛擬性而擁有了“源于生活、高于生活”的合法性,為主流意識形態(tài)話語的注入提供了有效的載體。
《我和我的家鄉(xiāng)》中的“多地性”敘事策略同樣具有類似的典型性“提純”。五個故事雖然元素迥異,形態(tài)多元,但故事主線中的地點流動圖景卻十分一致:無論身處國內(nèi)大都市,還是異國他鄉(xiāng),都沿著“回到鄉(xiāng)村”的路線進行跨地流動?!蹲詈笠徽n》中的范老師隨兒子定居瑞士并成為當(dāng)?shù)卮髮W(xué)教授,晚年罹患阿爾茨海默病,對早年鄉(xiāng)村支教的記憶產(chǎn)生執(zhí)念,于是兒子帶其返回望溪村,在當(dāng)年學(xué)生的集體幫助下,范老師得到了療愈;《回鄉(xiāng)之路》以沙里溝小學(xué)校慶為契機,使得在都市打拼多年的網(wǎng)紅博主閆飛燕和蘋果經(jīng)銷商喬樹林共同踏上回鄉(xiāng)之路,最終閆飛燕知道喬樹林為家鄉(xiāng)所做的事后,消除了對其的誤會,并決定為鄉(xiāng)親們“帶貨”;《神筆馬亮》中身處安逸東北小城的畫家馬亮,以到國外大學(xué)深造為謊言,瞞著懷孕的妻子回到近郊的鄉(xiāng)村支援建設(shè),演繹出一幕溫情的鬧劇,妻子最終認可了他的事業(yè);《天上掉下個UFO》以衛(wèi)視記者進鄉(xiāng)調(diào)查和大學(xué)生回家鄉(xiāng)搞科技事業(yè)建構(gòu)起兩條“回鄉(xiāng)”的地點流動線索;《北京好人》的主要故事空間雖在北京,但尾聲處張北京和“表舅”回到河北農(nóng)村,發(fā)現(xiàn)農(nóng)村醫(yī)保的新變化是故事突轉(zhuǎn)的關(guān)鍵張力所在。這種一致性的“多地性”策略,以“多聲部”的形式反復(fù)詠嘆著同一個主題,在強烈的今昔對比中將“今日之鄉(xiāng)村”塑造成兼具情感懷舊功能和未來發(fā)展?jié)摿Φ亩嘀伧攘臻g,以展現(xiàn)扶貧攻堅的勝利成果,彰顯主流價值觀。
值得一提的是,“回到鄉(xiāng)村”的地點流動圖景其實隱含著另一個前提——離開鄉(xiāng)村,正是有了之前的“離開”,才有了今日的“回歸”。但這一中國城市化進程中更為普遍的“地點離散”的圖景,也是當(dāng)代人正在普遍經(jīng)歷的陣痛,被巧妙地嵌入故事的“前史”之中,置換為淡淡的懷舊情結(jié)。
總之,《我和我的家鄉(xiāng)》中的地點設(shè)置及關(guān)于地點流動的“多地性”圖景,是經(jīng)過精心剪裁、加工和建構(gòu)的,它們以外在的多樣化面貌豐富著電影表層的視覺形式和故事樣貌,而內(nèi)核卻都是被提純的、一致性的、屬于主流意識形態(tài)的典型象征,以“多頻共振”的方式共同演奏主旋律的強音。
筆者認為,《我和我的家鄉(xiāng)》能獲得當(dāng)下觀眾的認同,也和它所體現(xiàn)出來的富有時代特色的多元、開放、流動的“地方觀”分不開?!暗胤健笔敲浇榈乩韺W(xué)的核心概念之一,早期被定義為一種具有內(nèi)在獨特性的地理空間,往往具有獨特的自然規(guī)律、經(jīng)濟的或文化的特征。另一些人文主義地理學(xué)者則從地方與自我認同、集體認同的關(guān)系出發(fā),將地方視作認同的中介和歸屬感的來源。總之,“地方”長期以來被認定為由清晰的疆界、獨特的文化、穩(wěn)定的認同所構(gòu)成。而在全球化的浪潮中,這樣的“地方”往往難逃被沖擊、被瓦解、被邊緣化的命運。凝固的地方概念在全球化時代陷入了理論與實踐上的雙重困境,不少學(xué)者開始重新在全球化語境中定義“地方”,進而從更開放的維度反思全球化與地方性的關(guān)系。早在20世紀(jì)40年代,懷瑞特提出了地方作為一種意義建構(gòu)方式的“地理認知學(xué)”概念,認為地方是一個承載著主觀性意義的概念,而“主觀性”很大程度上意味著“因人而異”,即多元化。愛德華·瑞爾夫在20世紀(jì)70年代將“地方”從一個抽象、理性化的空間轉(zhuǎn)變?yōu)槌錆M主觀性和日常生活體驗的場域,他認為“地方是通過對一系列因素的感知而形成的總體印象,這些因素包括環(huán)境設(shè)施、自然景色、風(fēng)俗禮儀、日常習(xí)慣、對其他人的了解、個人經(jīng)歷、對家庭的關(guān)注以及對其他地方的了解”。多林·馬西進一步提出了“全球地方感”理論,提出“進步的地方”概念,將地方視作一個“開放的、動態(tài)的,以及具有豐富內(nèi)部差異與社會關(guān)系的實體”,因此全球化不再是一個“去地方化”的同質(zhì)性過程,地方性力量與全球化力量也不是此消彼長的替代關(guān)系,而是互相融合、共同作用。總之,“地方”的概念正從凝固走向流動。放棄僵化的地方理念,不斷打開邊界,承認“地方”的多元性和開放性,已經(jīng)逐漸成為共識。
《我和我的家鄉(xiāng)》是一部主打“地方牌”的拼圖式電影,分別選取中國版圖中代表“東西南北中”五個具有鮮明地域特色的“地方”作為故事空間:浙江千島湖、陜西榆林、貴州南部、東北鄉(xiāng)村、河北衡水。影片充分利用地域景觀和文化符號強化視覺沖擊力,但并沒有固著于這些“地方”的傳統(tǒng)文化和刻板印象,而是緊緊抓住“新”“變”二字對“地方”進行影像重構(gòu),賦予其開放、包容、多元的現(xiàn)代氣質(zhì)。
比如《天上掉下個UFO》中的貴州黔南地區(qū),除了標(biāo)志性的梯田、酸湯魚、少數(shù)民族服飾等地域符號外,影片著重刻畫了它的科技感和未來感。阿福村突然天降UFO,引起外界廣泛關(guān)注。經(jīng)過兩位“神探”的一番調(diào)查,這個“準(zhǔn)科幻故事”真相大白,原來所謂UFO是村里的網(wǎng)紅發(fā)明家為了追憶舊愛而研制的最新發(fā)明,最后網(wǎng)紅發(fā)明家如愿以償,收獲真愛,阿福村也深受該事件啟發(fā),走上了“科技示范村”的新農(nóng)村發(fā)展之路。這個略顯荒誕的故事卻并不突兀,因為坐落于黔南地區(qū)的世界最大的球面射電望遠鏡——“中國天眼”已被大眾所熟知,所以將這一“地方”與太空、科技聯(lián)系起來也就順理成章了。多林·馬西認為,地方的意義是在一種變動的社會互動過程中形成并不斷發(fā)生變化的,《天上掉下個UFO》在重構(gòu)“地方”的過程中,就抓住時代新景觀所賦予的新的文化意義,將其提煉、聚焦、放大,從而生成新的“地方”內(nèi)涵。這一內(nèi)涵既給貴州的地方文本注入了新鮮的活力,又契合“科技脫貧”的時代主旋律,借由影片的大規(guī)模傳播,還很有可能成為新的文化標(biāo)簽,對現(xiàn)實中的“地方”產(chǎn)生廣泛影響。
再比如《回鄉(xiāng)之路》徹底顛覆了陜西榆林地區(qū)“沙地”“黃土”的形象,將中國人長達60多年的艱苦治沙之戰(zhàn)濃縮到一個孤兒的成長史中。影片中的“沙里溝”不僅是青山綠水的美麗鄉(xiāng)村,而且也一改封閉的西部農(nóng)村形象,它主動與外界溝通,借小學(xué)校慶邀請校友和各界人士重訪故土,有豪華的地方美食,有熱情的導(dǎo)游接待,還有聲情并茂的文藝演出。喬樹林千方百計想讓閆飛燕借助網(wǎng)絡(luò)推廣沙地蘋果的主線故事,也正是西部農(nóng)村迫切想要走出去的一個縮影。在這個故事里,“地方”雖然有地理上的邊界,但不再是“外部世界”的對立面,西部農(nóng)村正通過和外部世界的廣泛聯(lián)系重構(gòu)著自身的形象。
當(dāng)然,“地方”形象的“新”和“變”也離不開傳統(tǒng)的土壤,否則“家鄉(xiāng)”這一地理—文化空間將因情感上的無處皈依而崩塌。利用故鄉(xiāng)情結(jié)營造懷舊意味,成為這幾個故事復(fù)歸傳統(tǒng)記憶的共同路徑。《最后一課》中飽經(jīng)風(fēng)霜的范老師、20世紀(jì)90年代課堂的重現(xiàn);《天上掉下個UFO》里網(wǎng)紅發(fā)明家對年少時初戀的念念不忘、一往情深;《回鄉(xiāng)之路》中眾人緬懷的、將一生獻給沙地孩子的鄉(xiāng)村女教師;《神筆馬亮》里出身農(nóng)村的馬亮對報效鄉(xiāng)村的樸素心愿等,都跨越時間連接起過去、現(xiàn)在、未來,以某種不變的存在召喚著“地方”的傳統(tǒng)和靈魂。
“先進的地方”理論還認為,對于“地方”的建構(gòu),并非是地理學(xué)家、社會學(xué)家、文化學(xué)家的專利,也不是出自宏大話語體系的“闡釋”,而主要是由個體多樣化的地方認同構(gòu)成的,不同的個人和群體對于地方意義的認知是多元的,正是這些多元甚至相互沖突的地方認同建構(gòu)著多元的地方性?!段液臀业募亦l(xiāng)》在五個故事的銜接部分,將話語權(quán)交給更為廣泛的受眾,將制作者在短視頻平臺上搜集到的網(wǎng)友對家鄉(xiāng)的介紹進行剪輯加工,形成關(guān)于“家鄉(xiāng)”和“地方”的多音性“合唱”。這些網(wǎng)友來自不同地域、不同年齡、不同身份,他們的不同聲音豐富著關(guān)于“地方”與“家鄉(xiāng)”的概念,也更有可能與觀眾形成密集性的情感共振,并將這種共振拓展到電影文本之外。“抖音”作為該片的聯(lián)合出品方之一,不僅在項目啟動之時就廣泛搜集網(wǎng)友關(guān)于家鄉(xiāng)的講述,而且在國慶電影上映期間在站內(nèi)上線“我和我的家鄉(xiāng)在抖音”主題活動,通過家國主題短片、創(chuàng)意視頻拍攝、百城家鄉(xiāng)7×24小時直播等一系列方式,激發(fā)用戶參與,用語言、影像、直播等各種方式續(xù)寫個人和群體的家鄉(xiāng)故事。正如羅德曼所說,地方的特性應(yīng)該由參與該地方的所有人的主動性來建構(gòu),地方最重要的是獲取他們經(jīng)驗的記憶途徑,他主張將“地方”建構(gòu)成一個激勵人們用不同方式對話和相處的概念。電影與其他新興媒介的聯(lián)動,為這種“對話”和“相處”提供了足夠的話題性和便捷度,也利用公眾的自發(fā)參與最大限度地稀釋了主流意識形態(tài)單向的宣教意味。
總之,《我和我的家鄉(xiāng)》在重構(gòu)“地方”方面的啟示性意義在于,中國電影的“地方”書寫并非只有“朝著過去召喚記憶”這一路徑,“地方性”是可以不斷被改寫和注入新內(nèi)容的“形塑體”,在社會急遽的變遷中,提取“地方”的新內(nèi)涵,并在歷史與當(dāng)下、社會和個人、想象與現(xiàn)實之間構(gòu)建起有效的通道,是一種更為積極有效的方法。