王星月

(上海戲劇學(xué)院研究生部，上海 200040)

一、“反記憶”與昆汀電影

昆汀·塔倫蒂諾是美國(guó)著名電影導(dǎo)演、編劇。迄今為止，他已導(dǎo)演九部電影作品?！兜退仔≌f(shuō)》《殺死比爾》《好萊塢往事》等都是昆汀的代表作。其電影好看又叫座。分格鏡頭、非線(xiàn)性敘事、暴力美學(xué)、墨西哥式?jīng)Q斗，這些都是昆汀電影的標(biāo)志性元素。他的電影充滿(mǎn)想象力，其線(xiàn)索基于歷史，但用自己的故事解構(gòu)歷史。其中，《無(wú)恥混蛋》和《被解救的姜戈》就是與歷史開(kāi)的玩笑。

關(guān)于對(duì)歷史的解讀，法國(guó)哲學(xué)家米歇爾·福柯在一篇題為《尼采，譜系學(xué)，歷史》的文章中提出“反記憶”的概念，用以討論歷史與現(xiàn)實(shí)間所存在差異的關(guān)系。我們所看到的歷史是事件經(jīng)過(guò)選擇、精簡(jiǎn)和重新配置后的最終結(jié)果，而真實(shí)的世界要比我們看到的結(jié)果復(fù)雜得多。真實(shí)世界是事件的豐富混雜和交織。對(duì)于?？聛?lái)講，反記憶并非對(duì)原本歷史事件的反叛，而是站在了龐大歷史的操縱者，也就是主宰歷史話(huà)語(yǔ)的權(quán)力對(duì)立面?！拔覀兿胱寶v史學(xué)家承認(rèn)我們的觀點(diǎn)，即展現(xiàn)在眼前的現(xiàn)實(shí)是依賴(lài)強(qiáng)烈的意愿和不可改變的需求所塑造的。但我們只有通過(guò)對(duì)歷史的真實(shí)判斷，比如數(shù)不盡的丟失的歷史材料，文獻(xiàn)中未標(biāo)記出或未指明的歷史事件，才能深切地感知我們的存在”。在這樣的觀點(diǎn)下，我們可以看出，主流歷史觀念似乎是真實(shí)的，但仍存在一些與主流歷史觀念相悖的“反記憶”爭(zhēng)論。這些“反記憶”爭(zhēng)論“與歷史的記憶相聯(lián)結(jié)，它結(jié)合形而上學(xué)和人類(lèi)學(xué)模型組建反記憶架構(gòu)，以此將歷史流入至完全不同的時(shí)間形式中”。?？戮褪峭ㄟ^(guò)這種視角來(lái)分析尼采哲學(xué)的。

“反記憶”為史學(xué)家提供了逃脫主流思想體系的機(jī)會(huì)。我們可以把“反記憶”視為對(duì)霸權(quán)式歷史解讀的瓦解。載入史冊(cè)的事實(shí)，比如1945年納粹德國(guó)政府在柏林正式簽訂的投降書(shū)、同年阿道夫·希特勒的自殺、1863年《解救黑奴宣言》的頒布、1865年美國(guó)憲法第13條修正案的誕生，這些都是標(biāo)準(zhǔn)的意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)?！稛o(wú)恥混蛋》和《被解救的姜戈》這兩部電影作品是借助昆汀的個(gè)人風(fēng)格作為“反記憶”對(duì)歷史的記憶和經(jīng)典電影的記憶做了解構(gòu)和回應(yīng)。

二、以黑色幽默“反記憶”嚴(yán)肅歷史

《無(wú)恥混蛋》是一部由昆汀編劇并執(zhí)導(dǎo)，上映于2009年的戰(zhàn)爭(zhēng)類(lèi)電影。該影片以第二次世界大戰(zhàn)時(shí)的西方國(guó)家為背景，但不同于《辛德勒的名單》《拯救大兵瑞恩》《鋼琴家》等電影用的現(xiàn)實(shí)主義手段所極力展現(xiàn)的第二次世界大戰(zhàn)的恐怖與慘狀，這部電影用昆汀式的黑色幽默將嚴(yán)肅歷史和經(jīng)典電影所描繪的冰冷殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶解構(gòu)并“反記憶”化了。

電影中有兩條線(xiàn)同時(shí)敘事：一條是納粹德國(guó)黨衛(wèi)隊(duì)上校蘭達(dá)殺死了猶太奶農(nóng)德瑞芙斯一家，但少女蘇珊娜逃走了。隨后她逃到巴黎，使用化名并經(jīng)營(yíng)一家電影院。另一條線(xiàn)是美國(guó)中尉瑞恩組織了一只外號(hào)為“無(wú)恥渾蛋”的特種部隊(duì)，專(zhuān)殺納粹。納粹政治宣傳片《國(guó)家的榮耀》要在蘇珊娜的影院首映，兩撥人都在秘密計(jì)劃著暗殺行動(dòng)。蘇珊娜想為家人報(bào)仇，“無(wú)恥渾蛋們”想結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，他們的共同目標(biāo)都是殺掉參加電影首映的納粹高官們，這其中竟然還有希特勒。

首先從人物設(shè)定來(lái)看，臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的納粹高官都在電影中露面了，他們的命運(yùn)全部由昆汀來(lái)安排，這無(wú)疑是對(duì)歷史的“反記憶”化。劇中蘭達(dá)上校的臺(tái)詞“不過(guò)在歷史的書(shū)篇里，時(shí)不時(shí)的命運(yùn)之神會(huì)偶爾伸出手來(lái)”，昆汀借此展開(kāi)大膽想象。與德國(guó)女導(dǎo)演萊尼·里芬斯塔爾拍攝的紀(jì)錄電影《意志的勝利》中人民英雄的希特勒形象或罪惡的法西斯形象不同，在該影片中，德國(guó)元首阿道夫·希特勒以漫畫(huà)式丑角人物亮相。他在會(huì)客廳里大喊七聲“Nein”(不！)出場(chǎng)了。原來(lái)他詢(xún)問(wèn)了那名泄露情報(bào)后生還的名叫布茨的士兵，以及聽(tīng)聞了關(guān)于“猶太熊”和“無(wú)恥渾蛋”的傳言后，氣憤激動(dòng)的樣子。一幅巨型希特勒的肖像畫(huà)在墻壁上，映襯著盛怒之下的希特勒。畫(huà)像中的希特勒目光堅(jiān)定，一手叉腰，看起來(lái)偉岸高大。對(duì)比此時(shí)拿無(wú)恥渾蛋們毫無(wú)辦法的希特勒，諷刺效果十分明顯。電影院里，唐尼中士在包廂外看到了希特勒問(wèn)保衛(wèi)要口香糖，由此確定了保衛(wèi)人數(shù)和射殺計(jì)劃。希特勒在劇中不僅被無(wú)恥渾蛋用沖鋒槍射死了，同時(shí)子彈瘋狂掃射他的頭，死后的希特勒面目全非。這無(wú)疑是個(gè)大快人心的結(jié)局。卓別林在電影《大獨(dú)裁者》中扮演的希特勒也有同樣的效果。在電影結(jié)尾處，連納粹軍官都混淆了希特勒和無(wú)名的猶太理發(fā)師，希特勒被拘捕，而猶太理發(fā)師被推至元首的高位。如同影片中希特勒把玩的地球?qū)嶋H上是氣球制成的一樣，極權(quán)主義者手中的罪惡權(quán)力就如氣球一樣易碎，虛構(gòu)的神話(huà)終究瓦解。

同時(shí)，納粹德國(guó)時(shí)期的宣傳部長(zhǎng)約瑟夫·戈培爾也是影片重點(diǎn)塑造的形象。戈培爾是納粹的“宣傳天才”，其主要運(yùn)用的宣傳工具是廣播，俗稱(chēng)“廣播大戰(zhàn)”。在該片中，戈培爾也是德國(guó)電影工業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者。他以侮辱美國(guó)奧運(yùn)金牌和黑奴的情景出場(chǎng)，電影出現(xiàn)了他的德文名字，并配以“希特勒第三帝國(guó)第二號(hào)人物”的注釋。與作為重點(diǎn)突出對(duì)象的銀幕提示形成反差，實(shí)際上戈培爾粗鄙不堪。在介紹到戈培爾的法語(yǔ)翻譯蒙迪娜小姐時(shí)，電影對(duì)她進(jìn)行了畫(huà)外補(bǔ)充，是她和戈培爾在床上的場(chǎng)景。這一幕不僅是對(duì)翻譯小姐的譏諷，也是對(duì)戈培爾形象的挖苦和“補(bǔ)刀”。他在電影首映中和希特勒一起被槍殺了。

此外，電影首映會(huì)上，為了強(qiáng)調(diào)每個(gè)納粹高官，銀幕上用白色箭頭指著那個(gè)角色，同時(shí)出現(xiàn)了白色圓潤(rùn)的手寫(xiě)體德文名字。如希特勒的接班人赫曼·戈林，他以臃腫肥胖的形象出現(xiàn)；以及包廂里的馬丁·伯曼。這兩人的結(jié)局是在電影院身亡。幽默的標(biāo)志與嚴(yán)肅的納粹軍官形成強(qiáng)烈反差。

很難想象蘭達(dá)作為一個(gè)納粹軍官，坐在辦公室里和兩個(gè)美國(guó)人用調(diào)侃的語(yǔ)調(diào)談?wù)撝鴮?duì)方的電影院恐怖行動(dòng)，而且這次謀殺的主要對(duì)象是希特勒。第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)束，德國(guó)的國(guó)家命運(yùn)，結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)后的前景，竟然掌握在一個(gè)投機(jī)分子蘭達(dá)身上。這就取決于雷恩是否同意和蘭達(dá)做交易。蘭達(dá)猜對(duì)了與雷恩聯(lián)系的對(duì)象是在國(guó)家戰(zhàn)略情報(bào)局時(shí)，竟然興奮地用美國(guó)人的方式“Bingo”來(lái)表達(dá)答對(duì)了。他自稱(chēng)是偽裝成黨衛(wèi)軍上校的雙面間諜，還說(shuō)是他把炸藥放在了希特勒和戈培爾的包廂以確保他們的死亡。他的“有條件投降書(shū)”中甚至要求得到美國(guó)公民資格和一處南塔克特島的房產(chǎn)，此時(shí)一個(gè)典型的胸?zé)o大志的利己主義者的形象展現(xiàn)在我們眼前。電影中對(duì)于歷史人物和事件的“反記憶”化就是在提醒觀眾，那些看起來(lái)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)、制造恐怖的人，本質(zhì)上是自私利己的小丑，而嚴(yán)肅的歷史事件轉(zhuǎn)折，有時(shí)也竟然掌握在他們手中。

從視聽(tīng)效果來(lái)看，電影人物有時(shí)用幽默的對(duì)話(huà)來(lái)舒緩緊張的戰(zhàn)斗過(guò)程。雷恩中尉在剛組建好“無(wú)恥渾蛋”這支隊(duì)伍時(shí)，他告訴隊(duì)員他們“不是為了給納粹上人道主義課”，而是要消滅納粹。在捕獲維爾納·萊切曼軍士后，雷恩說(shuō)：“我們不做抓戰(zhàn)俘生意，我們做的是殺納粹的生意，而且生意興隆。”“用你那根舔過(guò)酥炸小牛排的手指在這地圖上指出我想知道的東西?！薄斑@里有個(gè)想為國(guó)捐軀的德國(guó)佬，滿(mǎn)足他?！痹诋?dāng)時(shí)的情境下，這句玩笑話(huà)對(duì)美國(guó)士兵來(lái)說(shuō)十分幽默，但對(duì)萊切曼來(lái)說(shuō)，則是赤裸裸的威脅。

雷恩中尉率領(lǐng)的“無(wú)恥渾蛋”們不會(huì)放過(guò)任何一個(gè)穿著軍裝的納粹。這些納粹要么被殺，然后剝掉頭皮，要么被放一條生路去傳話(huà)，但前提是雷恩會(huì)在他們的額頭前用刀刻一個(gè)“卐”的納粹標(biāo)志。還有兩個(gè)頗為經(jīng)典的納粹視角鏡頭：劇中雷恩用刀在納粹兵布茨頭上刻了納粹標(biāo)志，鏡頭中雷恩和唐尼的面孔及兩人的對(duì)話(huà)：“知道嗎中尉，你刻得越來(lái)越好了。”“你知道怎樣才能登上卡內(nèi)基音樂(lè)廳舞臺(tái)嗎？——苦練”。劇末蘭達(dá)的腦門(mén)上也被刻上了納粹的標(biāo)志，全劇以雷恩和尤提維奇兩人的笑臉，和雷恩的一句話(huà)“我覺(jué)得這可能會(huì)是我的偉大杰作”結(jié)束。雷恩的語(yǔ)言表達(dá)十分幽默，又剛好和電影場(chǎng)景形成了對(duì)比和諷刺，加強(qiáng)了對(duì)既定歷史的“反記憶”化。

在暗殺希特勒的情節(jié)中，蘇珊娜的美麗與殘酷的真實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面形成鮮明對(duì)比。蘇珊娜身著紅色連衣裙，站在影院的圓形玻璃窗前，在透明玻璃的映襯下，蘇珊娜碧綠的眼睛和飽滿(mǎn)的臉頰，使她的側(cè)臉像一尊希臘雕塑。這幅畫(huà)面安靜又明艷，但她卻在思忖暗殺希特勒和那一屋子納粹軍官的事。與玻璃相隔的，是納粹的紅色旗幟，仿佛在訴說(shuō)著她的想法。納粹軍官被燒死的場(chǎng)面與堆成小山模樣的硝酸鹽膠卷形成對(duì)比。馬塞爾輕輕彈出的煙蒂引起了膠卷的熊熊大火，納粹軍官因此葬身火海。這個(gè)場(chǎng)面也是對(duì)真實(shí)歷史中德國(guó)在第二次世界大戰(zhàn)中戰(zhàn)敗簽訂條約投降的歷史形成“反記憶”。

三、以大膽叛逆“反記憶”奴役歷史

《被解救的姜戈》同樣是昆汀的代表作之一，這是一部上映于2012年的美國(guó)西部電影。該影片以美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)兩年前，也就是1858年的得克薩斯州為背景，故事涉及了非裔美國(guó)人的命運(yùn)和美國(guó)南方奴隸制度。不同于經(jīng)典小說(shuō)《湯姆叔叔的小屋》，和經(jīng)典電影《為奴十二載》《林肯》中所刻畫(huà)的慘無(wú)人道的奴隸制度，其中白人是歷史的主體，黑人一直都是客體的存在。昆汀用大膽叛逆的想象將美國(guó)奴隸歷史“反記憶”化了。在1858年古板保守的美國(guó)南方城市，黑人不僅可以自己挑選衣服，還可以騎馬，甚至為自己爭(zhēng)取尊嚴(yán)，這無(wú)疑是對(duì)歷史的挑戰(zhàn)與質(zhì)疑。因此，這部意式風(fēng)格的西部片也被稱(chēng)為“奴隸的復(fù)仇之夢(mèng)”。

姜戈本來(lái)是一個(gè)赤腳戴鐐銬的奴隸，路途中遇到德國(guó)由牙醫(yī)轉(zhuǎn)行的賞金獵人舒爾茲，在其幫助下，姜戈成為自由人。他幫助舒爾茲辨認(rèn)并一道緝拿通緝犯以此換取賞金。經(jīng)過(guò)一個(gè)嚴(yán)冬的訓(xùn)練，舒爾茲把他訓(xùn)練成了神槍手，姜戈的能力由此得到開(kāi)發(fā)。之后，他們一同前往密西西比的坎迪莊園，試圖從狡詐的莊園主卡爾文·坎迪手中解救姜戈的妻子希爾蒂。

從人物形象來(lái)看，以非現(xiàn)實(shí)主義的方式描繪奴隸制是對(duì)歷史最大的“反記憶”?！秮y世佳人》這部電影同樣也以美國(guó)南北內(nèi)戰(zhàn)為背景。雖然故事以斯嘉麗的性格成長(zhǎng)和情感發(fā)展為主線(xiàn)，但不可避免地，南方的奴隸制度作為電影背景以較為溫和的方式在影片中有所展現(xiàn)。我們可以看到黑人奴隸操持各種家務(wù)，不停地勞作，有時(shí)還要受到白人主人的責(zé)罵。但在《被解救的姜戈》中，姜戈的地位不僅比普通黑人高，甚至比一些白人地位還高；同時(shí)，影片中的姜戈個(gè)性十分鮮明，他有魄力，有膽識(shí)，也很重情義。舒爾茲從奴隸商販斯派克兄弟手中解救出姜戈后，在他的建議下，姜戈穿上了斯派克兄弟的衣服，騎上了他們的馬，成為自由人。姜戈取衣服時(shí)，遭到了奴隸商販的謾罵，彼時(shí)姜戈不能壓抑心中的怒火，上前猛踹一腳。從片頭勇敢地回答舒爾茲的問(wèn)題，到成為自由人后一系列的動(dòng)作，可以看出姜戈壓抑已久，他不甘心做奴隸，他要自由和尊嚴(yán)，要求得到和白人一樣的平等對(duì)待。他并非像湯姆叔叔一樣，是個(gè)“過(guò)分馴服，奴性十足的人”，驕傲和自尊一直隱藏在他心里，等待著釋放的時(shí)機(jī)。這也為后續(xù)電影中他的一系列尖銳又勇猛的行為埋下伏筆。

正式的服裝和馬匹在當(dāng)時(shí)只有白人才配享用，這種大膽的挑戰(zhàn)也因此引來(lái)諸多質(zhì)疑和謾罵。兩人來(lái)到了得克薩斯州多特里市，居民們都在驚訝：“那個(gè)騎在馬上的是黑人嗎？”因?yàn)樗麄儚臎](méi)見(jiàn)過(guò)黑人騎馬。甚至姜戈進(jìn)入酒吧后，酒吧老板驚恐地找來(lái)了治安官和警察。在尋找布里托兄弟之前，舒爾茲建議姜戈作為自己的男仆來(lái)配合演戲，并且讓他給自己挑選一套衣服。當(dāng)姜戈再次出現(xiàn)時(shí)，他身穿亮眼的藍(lán)色套裝，脖子上系了一個(gè)大大的、白色的蝴蝶結(jié)，在黝黑皮膚的映襯下，這副打扮頗為醒目。可見(jiàn)姜戈不僅希望通過(guò)言行，也希望通過(guò)亮麗的服裝，得到大家的關(guān)注和重視，這也是他自尊的體現(xiàn)。姜戈對(duì)服裝選擇的執(zhí)著在影片末尾同樣有所體現(xiàn)。他返回坎迪莊園復(fù)仇時(shí)，選擇了一套酒紅色西裝，還說(shuō)一小時(shí)前他都不知道酒紅色如此適合自己。勇敢自信的姜戈出現(xiàn)在了大家面前。從原先奪目的藍(lán)色換成了酒紅色，高調(diào)又渴望被關(guān)注的姜戈變得深沉低調(diào)了。

姜戈和舒爾茲為了尋找布里托兄弟，從得克薩斯一路來(lái)到了田納西“老爹”班尼特先生的地盤(pán)。在舒爾茲和老爹談話(huà)之際，姜戈已經(jīng)向老爹的仆人打聽(tīng)出布里托兄弟的方位，隨即殺了他們。其速度之快，辦事效率之高，顯現(xiàn)出姜戈過(guò)人的才能。姜戈和舒爾茲查到希爾蒂在坎迪莊園，決定用智謀將希爾蒂帶走。兩人跟隨卡爾文·坎迪回莊園的路上，姜戈不能忍受來(lái)自白人、黑人語(yǔ)言和行動(dòng)的侮辱，但為了找到希爾蒂，他要控制情緒，收起憤怒。愛(ài)憎分明、顧全大局也是姜戈的特點(diǎn)。

次要人物的配合不僅襯托出姜戈的智慧勇猛的性格形象，同時(shí)再度將歷史“反記憶”化。愚蠢老爹班尼特先生的團(tuán)伙作為歷史“反記憶”形象出場(chǎng)了。舒爾茲和姜戈殺死布里托兄弟后知道老爹要報(bào)復(fù)，因此晚上將馬車(chē)留在空地上金蟬脫殼，兩人在遠(yuǎn)處暗中觀察。老爹一伙在夜里集合時(shí)，因?yàn)轭^套眼洞的問(wèn)題起了爭(zhēng)執(zhí)。大家戴上頭套都無(wú)法騎馬，爭(zhēng)吵的焦點(diǎn)由眼洞的位置吵到了騎馬時(shí)是否需要戴頭套。因?yàn)樾量嗫p制的頭套不能得到大家的認(rèn)可，負(fù)責(zé)縫制頭套的人家生氣走了。這場(chǎng)吵架十分諷刺，大家因?yàn)樾∈掳l(fā)牢騷，在對(duì)付敵人前，內(nèi)部已經(jīng)有了裂痕。最后老爹被姜戈用槍擊中，這場(chǎng)偷襲不僅不成功，反而顯出了白人的愚蠢和自私。

坎迪莊園的配角們表演也十分精彩，卡爾文·坎迪和姐姐過(guò)分親昵的行動(dòng)，無(wú)一不顯示著這是一段荒唐的不倫戀情。莊園里的黑人老管家史蒂芬也是對(duì)黑奴的“反記憶”，既不同于姜戈的“反記憶”呈現(xiàn)，也不同于傳統(tǒng)的卑微黑奴形象，史蒂芬老奸巨猾，助紂為虐。多年來(lái)，他用拐杖做偽裝，在眾人面前裝作腿瘸不能騎馬。真實(shí)原因是他即使是黑人管家，但地位終究比白人要低而不能騎馬。他的尊嚴(yán)和地位是相對(duì)其他黑奴來(lái)說(shuō)的，在拜仁莊園主面前，他永遠(yuǎn)是一條卑微的哈巴狗。在影片末尾，姜戈開(kāi)槍復(fù)仇時(shí)，史蒂芬扔掉拐杖，腿腳麻利地站起來(lái)想逃走的場(chǎng)面拆穿了他多年來(lái)維護(hù)其自尊心和虛榮心的謊言。愚蠢的白人和狡詐的黑人形象作為姜戈的陪襯角色，也是對(duì)歷史和經(jīng)典作品的“反記憶”。

結(jié) 語(yǔ)

《無(wú)恥混蛋》和《被解救的姜戈》這兩部電影運(yùn)用非現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法，從人物形象和故事發(fā)展兩方面對(duì)既定歷史以及經(jīng)典影視作品進(jìn)行了“反記憶”。再加上昆汀獨(dú)特的表現(xiàn)手段，比如黑色幽默、暴力美學(xué)、章節(jié)敘事、起到突出和強(qiáng)調(diào)作用的字幕音效等電影手段，這不僅是對(duì)“反記憶”的增強(qiáng)，也是對(duì)刻板歷史的出走和反叛，對(duì)歷史權(quán)威的質(zhì)疑，和對(duì)另一種歷史發(fā)展可能性的探索。正如福柯所言，“反記憶”將歷史流入至與主流思想體系不同的時(shí)間形式中，從而對(duì)既定主流思想進(jìn)行大膽反叛。昆汀用這兩部電影對(duì)此做出了探索與回應(yīng)。