王 茹 李 霞

(1.海南大學(xué)人文傳播學(xué)院，海南 ?？?570208；2.山西傳媒學(xué)院電影與電視學(xué)院，山西 太原 030013)

《吉祥如意》上映于2020年冬天，作為一部被主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)定義為“以紀(jì)錄片手段拍攝的文藝片”，其成片的風(fēng)格與大多數(shù)紀(jì)錄片和文藝片相比，形成一定的區(qū)隔?！都槿缫狻繁粚?dǎo)演分隔為兩部分：第一部分是2018年金馬獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)短片《吉祥》，講述了姥姥去世后，家中操辦姥姥喪事與四個(gè)兄弟姐妹商量失去獨(dú)自生活能力的老三王吉祥贍養(yǎng)問(wèn)題的家庭矛盾，其中導(dǎo)演的表妹的角色實(shí)際上是由專(zhuān)業(yè)演員劉陸所扮演，短片具有完整的故事性。第二部分，導(dǎo)演則主動(dòng)打破影片的第四面墻，將其拍攝《吉祥》的臺(tái)前幕后關(guān)系，放置于觀(guān)眾面前，在《如意》的部分里，不僅可以看到《吉祥》中扮演表姐妹的劉陸作為演員，甚至還可以看到真正遠(yuǎn)道而歸的表姐妹王慶麗本人?！度缫狻烦尸F(xiàn)的內(nèi)容更為駁雜，同時(shí)部分內(nèi)容也消解了《吉祥》內(nèi)容中的部分情感，對(duì)短片里未解釋清楚的問(wèn)題做出了補(bǔ)充。真實(shí)與虛構(gòu)的部分交疊在《吉祥如意》，使整個(gè)故事在維度上獲得了延展。觀(guān)眾也得以從導(dǎo)演精心安排的調(diào)度背后，挖掘人物的真實(shí)情緒，探尋藏在虛與實(shí)之間的電影表達(dá)藝術(shù)。

一、客觀(guān)記錄的本體：對(duì)人物情感的如實(shí)記敘

《吉祥》一片的起因是導(dǎo)演大鵬想要從孫女的視角，展開(kāi)一場(chǎng)北漂的歸鄉(xiāng)人與故鄉(xiāng)的對(duì)話(huà)。因此他邀請(qǐng)了專(zhuān)業(yè)演員劉陸扮演自己的角色，通過(guò)過(guò)年回家和家人的相處，展示一場(chǎng)“天意”(導(dǎo)演原話(huà))。從出發(fā)點(diǎn)來(lái)看，這可能不會(huì)是一部紀(jì)錄片。但是事出突然，由于原訂計(jì)劃中姥姥的突然離世，使得整部電影的故事發(fā)生了顯著的傾斜，故事也從記錄姥姥和“孫女”的故事，變成了姥姥離世后，中年患上癡呆的三叔的故事。拍攝對(duì)象的臨時(shí)轉(zhuǎn)換意味著原地取材的緊迫性，在《吉祥》的部分，觀(guān)眾可以輕而易舉地看到“演員”的生活狀態(tài)，如二伯母在和醫(yī)院的家人討論完姥姥的病情后，情態(tài)自然地在電話(huà)里抱怨生活瑣事；眾人從醫(yī)院接回姥姥，一大家子手忙腳亂后，只有呼吸機(jī)一起一伏。

真實(shí)，在這里就意味著力量。由于參與電影拍攝的演員都是導(dǎo)演家庭中真實(shí)的親人，情緒的張力一覽無(wú)余。通過(guò)后續(xù)的劇情的接入，觀(guān)眾可以在大伯寥寥數(shù)語(yǔ)里了解到，已經(jīng)失去自理能力的三叔原本是整個(gè)家族的頂梁柱。大伯講述三叔歷史時(shí)，原本應(yīng)該驕傲的神情相當(dāng)復(fù)雜，這一情緒與后續(xù)年夜飯上家庭會(huì)議的爭(zhēng)吵相接，觀(guān)眾便可以發(fā)現(xiàn)暗藏在大伯壓抑的情緒下的真實(shí)憂(yōu)慮——他們既不愿意承擔(dān)照料三叔的責(zé)任，也不愿意付攤照顧三叔的費(fèi)用，他們更傾向?qū)ⅰ皢?wèn)題”維持現(xiàn)狀，將照料兄弟的責(zé)任推給二伯。因?yàn)檎鎸?shí)，導(dǎo)演不需要過(guò)度的場(chǎng)面調(diào)度和臺(tái)詞設(shè)計(jì)，僅僅憑借著真實(shí)的情緒，便可以將隱藏在水面之下的信息精準(zhǔn)地傳達(dá)給觀(guān)眾，這一優(yōu)勢(shì)是由專(zhuān)業(yè)演員表演的劇情片難以企及的。

除了表演的真實(shí)感外，紀(jì)錄片的形式也帶來(lái)了更為自然的發(fā)展段落。在姥姥去世后，整個(gè)關(guān)于家庭、關(guān)于三叔的討論開(kāi)始激烈起來(lái)，此時(shí)相關(guān)的角色對(duì)劇情的參與既是伴隨著時(shí)間發(fā)展的，又是隨著眾人的情緒推動(dòng)的。在給姥姥“燒靈”出殯的一節(jié)里，畫(huà)面非常真實(shí)地記錄下了東北地區(qū)殯葬的風(fēng)俗，而剪輯的突然，也使得觀(guān)眾在角色情緒理性到崩潰的突然過(guò)渡之間，與屏幕中的角色產(chǎn)生了共鳴，感到了同等分量的悲傷。

真實(shí)在影片結(jié)尾中還承擔(dān)著揭示導(dǎo)演態(tài)度的作用。影片最后，導(dǎo)演放上了八九年前用DV拍攝的家庭錄像。錄像里引發(fā)這一切變化的姥姥還在世，而回到了童稚時(shí)期精神狀態(tài)的三叔的神情也輕松愜意，姥姥指向了導(dǎo)演從北京帶回來(lái)的春節(jié)貼紙——“我最喜歡這個(gè)”，貼紙上寫(xiě)著“吉祥如意”四個(gè)字。在目睹了一家人的爭(zhēng)吵、導(dǎo)演的剪輯與討論以及真實(shí)的王慶麗后，觀(guān)眾很難不被這場(chǎng)真實(shí)的凝結(jié)在過(guò)去時(shí)空的影像所打動(dòng)。當(dāng)現(xiàn)實(shí)一地雞毛，過(guò)去的真實(shí)記錄一定程度上就成為觀(guān)眾情緒的出口，而觀(guān)眾也能夠借助這層真實(shí)的影像，解讀導(dǎo)演始終沒(méi)有道明的暗示——“我最喜歡這個(gè)”(吉祥如意，吉祥是患病的三叔的名字)，老年母親對(duì)患病的中年兒子的偏愛(ài)、對(duì)家庭和睦和美好生活的期盼盡在不言中。

二、虛構(gòu)的景觀(guān)：理想情感的虛構(gòu)審視與刻奇

《吉祥》中除了“麗麗”外，所有演員扮演的都是他們自己，換言之，他們?cè)阽R頭里既是他們的角色，同樣也代表著他們自己。因此，一些敏感的觀(guān)眾不難發(fā)現(xiàn)其中的端倪，即專(zhuān)業(yè)演員劉陸所飾演的“麗麗”，始終有些格格不入，仿佛帶著一些表演的修飾感。每一個(gè)觀(guān)看影片的人，都自覺(jué)或不自覺(jué)地在后半段中對(duì)比“麗麗”和王慶麗，兩個(gè)角色之間的情緒變化，試圖從中間分析，到底哪個(gè)才是真的，真實(shí)感又從何而來(lái)。

在討論這一議題前，應(yīng)先討論的是導(dǎo)演虛構(gòu)的初衷。導(dǎo)演大鵬在一些采訪(fǎng)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)“我也不知道要拍什么，可能就是想拍一段‘天意’，老天給我什么，我就拍(什么)”。然而從選角上看，導(dǎo)演顯然沒(méi)有意識(shí)到問(wèn)題所在，他主動(dòng)回避了真實(shí)性，倘若追求真實(shí)，大鵬作為一名有著豐富表演經(jīng)驗(yàn)的演員，并不難以應(yīng)付家庭劇的場(chǎng)面。即便是導(dǎo)演意欲回歸觀(guān)察者的身份，他也可以選擇一位同性別的、長(zhǎng)相更像自己的專(zhuān)業(yè)演員參與拍攝。當(dāng)導(dǎo)演選擇了女演員劉陸的同時(shí)，他也在潛意識(shí)里選擇了“虛構(gòu)”這一敘事?tīng)顟B(tài)，只不過(guò)其他的群眾演員都是真實(shí)的。導(dǎo)演通過(guò)真實(shí)環(huán)境，創(chuàng)造了一個(gè)天然的劇場(chǎng)，由演員自由地發(fā)揮。

由于缺乏劇本，所以在《吉祥》的片段中，不可避免地出現(xiàn)了大段的，幾乎是寄托著導(dǎo)演和主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)夢(mèng)想式生活圖景的片段。如麗麗從北京遠(yuǎn)道歸來(lái)，父親已經(jīng)不認(rèn)識(shí)她了，說(shuō)到她的名字“慶屁”時(shí)，麗麗也只是不解地笑笑。二伯母則和十多年未曾回老家的麗麗一見(jiàn)如故，坐在炕上促膝談心。然而隨后的情節(jié)可以看到，二伯母和真實(shí)的王慶麗一家的關(guān)系并不好，這也展示了現(xiàn)代電影工業(yè)中某種人為的“刻奇”。無(wú)人知道影片開(kāi)始二伯母對(duì)麗麗的殷勤款待究竟是真的親近晚輩，還是在鏡頭面前表演的完美自我。這或許也解釋了麗麗為何始終和整個(gè)家庭的氛圍格格不入。飾演“麗麗”的劉陸作為一個(gè)與其他角色缺乏共同生活經(jīng)驗(yàn)的人，短時(shí)間內(nèi)難以理解整個(gè)家族的精神價(jià)值取向，她只能在電影里寄托作為一個(gè)旁觀(guān)者的情緒。所以她會(huì)在眾人因?yàn)槿遒狆B(yǎng)問(wèn)題產(chǎn)生矛盾時(shí)，下跪磕頭；會(huì)耐心地在餐桌上給失智的三叔擦嘴，這是表演性的，雖然不意味著不真誠(chéng)，但是對(duì)于后半段的王慶麗來(lái)說(shuō)，這同樣是一種理想式的刻奇，早在大伯和五叔對(duì)是不是要麗麗回老家奔喪的對(duì)談中，觀(guān)眾就可以了解到早在20多年前，麗麗在父母離婚的官司上做過(guò)不利于父親的證詞，父女情感的紐帶就已經(jīng)斷裂。所以觀(guān)眾在觀(guān)看《吉祥》一節(jié)時(shí)，往往會(huì)體驗(yàn)到一種脫離了現(xiàn)實(shí)的懸浮感。

三、撕扯的情緒：真實(shí)與虛構(gòu)罅隙間的敘事殘像

《吉祥》到《如意》的轉(zhuǎn)場(chǎng)過(guò)渡，是通過(guò)電影院的屏幕作為橋梁實(shí)現(xiàn)的。當(dāng)畫(huà)面中的三叔在大雪后的村中街道散步走遠(yuǎn)時(shí)，真實(shí)朝向觀(guān)眾涌來(lái)，影片的第二層正式登場(chǎng)?！都槿缫狻肥钦鎸?shí)與虛構(gòu)的雙重拼貼，前半段寄托美好心愿的短片與后半段一地雞毛的家務(wù)事，混合組成了讓人感到沮喪的現(xiàn)實(shí)感。

真實(shí)與虛構(gòu)交疊最為明顯的是兩個(gè)麗麗的設(shè)置。在第二段《如意》開(kāi)場(chǎng)不久，觀(guān)眾就會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)在《吉祥》中沒(méi)有出現(xiàn)的真人王慶麗，不僅沒(méi)有缺席，反倒坐在了監(jiān)視器前，觀(guān)看著劉陸飾演的“麗麗”的表演，她對(duì)這種被“頂替”的表演沒(méi)有不適，只有興奮。假麗麗在劇中幾次替真麗麗表達(dá)了感激和愧疚的情緒，并夸張地磕著頭痛哭，而在這些情緒交關(guān)的節(jié)點(diǎn)，真的王慶麗只是非常漠然地玩著手機(jī)。她平靜的神情，說(shuō)明她可能并沒(méi)有過(guò)多地與假麗麗產(chǎn)生情緒上的共鳴。

為了襯托出這些差異，在《如意》一節(jié)中，導(dǎo)演故意設(shè)置了幾組相近的視聽(tīng)段落，供觀(guān)眾加以對(duì)比。在《吉祥》里，假麗麗和三叔站在一起看著兒童滑雪玩；在《如意》里，那是王慶麗為數(shù)不多和三叔站在一起的畫(huà)面，他們相互攙扶看兒童滑雪。在《吉祥》里，麗麗嘗試著用沉默和愧疚解釋自己多年不回老家看望父親的原因；在《如意》里，王慶麗尷尬地抱著胳膊，勉強(qiáng)解釋著：“我看了我爸的情況，就打電話(huà)跟我媽說(shuō)了，說(shuō)要是她當(dāng)年不執(zhí)意離婚，我爸肯定能被照顧得精細(xì)點(diǎn)，不能是這樣?！睂?dǎo)演相當(dāng)公允，他不僅剪輯了入戲的“假麗麗”，同樣為真麗麗做了辯護(hù)和開(kāi)脫。在理發(fā)店一場(chǎng)，假麗麗摸了摸三叔理完發(fā)的頭微笑著，而真麗麗只是安靜看著；假麗麗評(píng)價(jià)“我覺(jué)得三叔有時(shí)候很可愛(ài)”，真麗麗依舊沉默。這是否也在提示觀(guān)眾，假麗麗的輕松和熱忱只是來(lái)自她不需要深入體驗(yàn)真麗麗所遭遇的生活困境？真麗麗所面臨抉擇的困難，導(dǎo)致她只能通過(guò)看手機(jī)、發(fā)呆等行為來(lái)逃避她所必須面對(duì)的庸常生活。

導(dǎo)演試圖通過(guò)這些手段，向觀(guān)眾揭露情感的現(xiàn)實(shí)性，對(duì)比的反差提供了解讀的線(xiàn)索。當(dāng)假麗麗表現(xiàn)出觀(guān)眾期待的情感時(shí)，觀(guān)眾雖然為麗麗的孝順、真誠(chéng)感動(dòng)，但仍然覺(jué)得有些虛假。而當(dāng)真實(shí)的王慶麗表現(xiàn)出冷淡、尷尬等情緒時(shí)，觀(guān)眾才真實(shí)地借助只言片語(yǔ)，感受到隱藏在整個(gè)家族沉默之下的往事。它們就像一座座沒(méi)有浮出水面的冰山，阻隔著親情，不能夠通過(guò)人類(lèi)正向的情感，短時(shí)間內(nèi)就得以疏通。真與假交疊的神來(lái)之筆，來(lái)自劉陸飾演的假麗麗向真麗麗提問(wèn)：“你怎么能十年都不回來(lái)看看？”王慶麗和導(dǎo)演都露出了相似的諱莫如深的神情。此時(shí)既可能是劉陸作為一個(gè)旁觀(guān)者的詰問(wèn)，更可能是作為平行時(shí)空中存在的某個(gè)版本的麗麗向現(xiàn)今的王慶麗的提問(wèn)——“如果再選一次，你會(huì)回來(lái)看看嗎？”

王慶麗的不回答真實(shí)解構(gòu)了一次戲劇高潮，尋求答案無(wú)果往往才是生活的答案，一如三叔的命運(yùn)歸宿。導(dǎo)演2017年拍攝的素材，直到今天應(yīng)該已經(jīng)有了解答，但是大鵬刻意將三叔的命運(yùn)結(jié)局懸置于影片的末尾，將過(guò)去的美好記憶重新拼接剪輯，粘貼到影片的末尾作為回答。真實(shí)再一次從影片中退場(chǎng)，電影實(shí)現(xiàn)了觀(guān)眾在《吉祥》一段結(jié)束時(shí)的心愿，甚至完成了導(dǎo)演的心愿，在交疊的時(shí)空里，作為原本預(yù)定拍攝對(duì)象的姥姥再一次復(fù)活，和她心愛(ài)的三叔永遠(yuǎn)生活在影像記錄的時(shí)空里，不用擔(dān)心陰陽(yáng)兩隔，永遠(yuǎn)不再分開(kāi)。這或許也是電影藝術(shù)真假戲擬的本初目的所在——彌合現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的罅隙，讓情感和愿望得以永駐。