（上海理工大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院，上海 20093）

從1900 年到1945 年間，小麥取代羊毛成為澳大利亞農(nóng)民增收的重要來(lái)源。A.B.佩特森在1910 年發(fā)表的《小麥之歌》中寫(xiě)道：“我們已經(jīng)唱過(guò)趕牲畜的贊歌/羊群滾滾前行/在無(wú)聲的車隊(duì)和荒涼的路邊/羸弱的白色羊群慢慢前行/但是現(xiàn)在麥田邊的人開(kāi)始興旺/他的馬蹄壓著翻地的節(jié)奏/叢林詩(shī)人改換曲調(diào)，努力/去高唱小麥之歌/在大分水嶺的西南/灰綠的平原望不到邊/那里是牧羊人生活的地方/他將最后死于和無(wú)盡的干旱搏斗中/筋疲力盡等待著姍姍來(lái)遲的希望/心中準(zhǔn)備好了接受再次失敗/最終傳來(lái)了喜訊/那就是改種小麥/金合歡、相思樹(shù)、紅膠木、松樹(shù)/斧頭和大火等著它們/他們等不及燒毀/或等不及樹(shù)倒下/這里馬隊(duì)排好，大門敞開(kāi)/馬蹄高揚(yáng)、塵土飛揚(yáng)/掀起的煙柱指引/向麥田進(jìn)軍?！边@里可以看出當(dāng)時(shí)人們迫不及待改種小麥的心情，以及由畜牧業(yè)轉(zhuǎn)向種植業(yè)的社會(huì)變遷。選地農(nóng)成為《公報(bào)》雜志故事中的著名人物。亨利·勞森的《趕牲畜人的妻子》中的趕牲畜人和妻子，以及芭芭拉·貝恩頓《尖嗓子的伙伴》中的尖嗓子和他的伙伴都是選地農(nóng)。當(dāng)然他們還沒(méi)有后來(lái)農(nóng)民的強(qiáng)烈的耕種意識(shí)，他們兼做伐木和養(yǎng)牲畜糊口。

在隨后的20 世紀(jì)20 年代和30 年代，小麥詩(shī)歌成了《公報(bào)》雜志的主題詩(shī)歌。南澳的查爾斯·紹特發(fā)表了一組輕松系列組詩(shī)，用押韻雙行體描述了小麥種植的不同階段。新南威爾士的R.G.亨德森發(fā)表了“小麥”頌詩(shī)，表明了小麥自法老時(shí)代以來(lái)是如何塑造人類歷史的。在這些小麥頌歌中，人們可以了解到小麥種植是如何上升至民族意識(shí)以及悄然進(jìn)入文學(xué)意象和圖景之中的。

慢慢地人們逐漸意識(shí)到，麥田擴(kuò)張是以犧牲環(huán)境為代價(jià)的。人們不得不重新拋荒那些除非雨水充沛年份才有收成的新開(kāi)墾土地，失去了原生的林地保持水土，風(fēng)雨侵蝕了大片土地；表土中集聚的鹽分使得作物減產(chǎn)，鹽堿污染了江河湖泊，并進(jìn)一步毀壞了現(xiàn)存的原生植被。一些進(jìn)步人士也認(rèn)識(shí)到，土著人受到了嚴(yán)重虐待——土地被侵占、人口銳減、文化被邊緣化。

反映麥區(qū)生活的自傳有A.費(fèi)西（1894-1982）的《一種幸運(yùn)的生活》，講述了20 世紀(jì)之初的麥區(qū)拓殖時(shí)期的艱苦歲月。作者經(jīng)歷了加里波利之戰(zhàn)以及將林地拓殖為耕地的斗爭(zhēng)，像活化石一樣記述了這些歷史時(shí)刻。書(shū)中記述的燒荒是開(kāi)墾的必須步驟。因?yàn)橥林撕茉缇投猛ㄟ^(guò)燒荒來(lái)捕獵和清除灌木，因此這里的林地已經(jīng)適應(yīng)了燒荒，要想清除得干凈，新來(lái)的定居者必須將大火延長(zhǎng)和集中在某一區(qū)域，還要翻地防止植被再生長(zhǎng)。雖然在亨利·金斯利的《杰弗里·哈姆林的回憶錄》和帕特里克·懷特的《人樹(shù)》也有描寫(xiě)叢林大火的場(chǎng)景，那些只是自然災(zāi)害，如干旱、沙塵暴以及洪水一起構(gòu)成的殖民主義小說(shuō)的集體想象。

苦苦掙扎中的麥田作家開(kāi)始對(duì)農(nóng)民的境遇產(chǎn)生了哲學(xué)上的反思，以尋求精神慰藉和更好地理解自身的困境。C.古德（1907-1983）就是這樣的作家，他不僅大量閱讀歐洲哲學(xué)著作，也閱讀東方哲學(xué)著作，他寫(xiě)道：“我經(jīng)?；叵肫稹遏敯菁防锏陌脑?shī)句，那是唯一能讓我脫離俗世紛擾的系統(tǒng)”。波斯詩(shī)人海亞姆《魯拜集》中的詩(shī)句經(jīng)常被人引用作為警句，以此來(lái)探討人生的局限。古德認(rèn)為，海亞姆的詩(shī)歌形象就像《新約》中的寓言故事一樣，經(jīng)常提及中東地區(qū)人民耕種谷物的經(jīng)歷。當(dāng)讀到其中的詩(shī)行“來(lái)吧，老海亞姆，和我一起沿著播種的草場(chǎng)走走/那里就是耕地和沙漠的邊界線”時(shí)，古德就會(huì)聯(lián)想到自己的家鄉(xiāng)。古德無(wú)限向往《魯拜集》中建議的退避田園、遠(yuǎn)離塵囂的生活，其中“一簞蔬食一壺漿/一卷詩(shī)書(shū)樹(shù)下涼/卿為阿儂歌瀚海/茫茫瀚海即天堂”的詩(shī)句打動(dòng)了古德的心，于是從《魯拜集》中選擇了“金穗”作為自己詩(shī)集《金穗播種者》的書(shū)名。這一雙關(guān)語(yǔ)既暗喻金礦和金色麥田，也暗喻自己的家鄉(xiāng)處于兩者之間的過(guò)渡地帶。

P.科恩是第一位將現(xiàn)代主義創(chuàng)作技法引入麥田文學(xué)的作家。他關(guān)注麥田小說(shuō)中的人物意識(shí)以及人物對(duì)于事件的反應(yīng)和內(nèi)心活動(dòng)。受到哈代和?？思{的影響，他不僅創(chuàng)作小說(shuō)，還擔(dān)任文學(xué)期刊《西風(fēng)》雜志的主編，積極推動(dòng)區(qū)域文學(xué)的發(fā)展。他將暗含著一絲威脅的沉默無(wú)聲定調(diào)為麥田的主旋律，麥田像饑餓的機(jī)器會(huì)吞噬那些將之視為田園詩(shī)歌般自由天地的人。它實(shí)際上并不是按照季節(jié)節(jié)奏的牧歌生活，而是十分單調(diào)的重復(fù)性勞作。所以，科恩小說(shuō)人物和前面幾位作家的小說(shuō)人物明顯不同，成為反英雄人物。他像勞森那樣反對(duì)將澳洲廣袤的大自然浪漫化。麥田的天際線在他的筆下是灰暗的線條，形成黑暗和光明的抽象圖案，在小說(shuō)《活著》中人物對(duì)于自然的感情是憤怒的無(wú)奈，用出版商的話說(shuō)，“科恩的成就就是將農(nóng)村的場(chǎng)景置于現(xiàn)代主義的民族精神之中?！痹谛≌f(shuō)《豐收》中，在城市中充滿了徒勞感的喬治逃離珀斯的案牘生活到朋友吉姆的農(nóng)場(chǎng)幫忙，這里并沒(méi)有給他一種生活的頓悟，只是提供了更多的空間和簡(jiǎn)單的人際關(guān)系。麥田的貧困反襯了他在城市生活的荒誕感。他的小說(shuō)《未耕之地》如同E.喬麗的《井》一樣，將田園哥特小說(shuō)帶入麥田文學(xué)中。

D.休伊特的創(chuàng)作風(fēng)格多樣，從早期的現(xiàn)代主義詩(shī)作到中期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，再到晚期的詩(shī)歌的回歸以及回憶錄《百搭牌》，麥區(qū)生活在這些作品中都有不同方式的映射。她和C.古德政治傾向一致，認(rèn)為麥田是資本主義騙局，是以犧牲別人為代價(jià)的惡作劇，同時(shí)警醒人們地球正受到嚴(yán)重威脅。她在詩(shī)歌《圣約》中描寫(xiě)其家鄉(xiāng)為“破舊的紅桉樹(shù)/就像枯瘦的行乞女子/麻黃樹(shù)孤獨(dú)地吟唱古老的曲調(diào)”。這里的土地正遭受嚴(yán)重的破壞，農(nóng)場(chǎng)四季遭受著熱浪、酸雨和沙塵的襲擊。詩(shī)歌中描寫(xiě)的作者家鄉(xiāng)就像直接受到T.S.艾略特影響的現(xiàn)代主義荒原，土地暗喻著人們精神的空虛。小說(shuō)《綠鄉(xiāng)傳奇》講述了男性敗在女性手下的悲劇故事，我們看不到以前麥田作家描寫(xiě)的景象：沉甸甸的麥穗象征著男性力量。詩(shī)歌《風(fēng)車之鄉(xiāng)》中風(fēng)車就是閹割的象征，這里的土地就是由一位閹割的國(guó)王統(tǒng)治著，詩(shī)中都是不育的形象：干死的果園、上升的鹽堿，只有那些堅(jiān)硬苦澀的蘋(píng)果樹(shù)在荒蕪的原野上給人一絲希望。她在那些通過(guò)耕種麥田獲得物質(zhì)成功的人們中間看到了生活的空虛。

J.金塞拉是一位后現(xiàn)代麥田詩(shī)人，長(zhǎng)期生活在麥區(qū)，一直是澳洲當(dāng)代詩(shī)壇的活躍人物，堪稱麥田游吟詩(shī)人。他的作品關(guān)注麥田地區(qū)的物種消亡、環(huán)境惡化、化學(xué)中毒和轉(zhuǎn)基因等問(wèn)題，他一直認(rèn)為麥田地區(qū)是人為強(qiáng)加的惡果，是拆散人與自然聯(lián)系的罪魁禍?zhǔn)?，打斷了大自然的連續(xù)性。他用“借來(lái)的夢(mèng)”抨擊麥田的合法性。其早期詩(shī)歌《冰凍海洋》借用俄耳甫斯和浮士德的神話典故，試圖恢復(fù)土地的豐饒并批判人們像浮士德一般和資本、技術(shù)和生物科學(xué)簽署了魔鬼協(xié)議，危害大自然。在詩(shī)集《夜鸚鵡》中的詩(shī)歌《沙雀》中，他筆下的鹽堿地成了“熱雪”和“熱冰川”，意象奇特，想象瑰麗。開(kāi)頭描寫(xiě)鹽堿農(nóng)場(chǎng)為“水壩的下方/只有鹽堿/慢慢侵蝕著”，結(jié)尾處描寫(xiě)沙雀的死亡為“鹽堿的白色神話/覬覦著鐵罐子、羊骨頭/慢慢地，死亡就會(huì)跨過(guò)這座熱冰川/越來(lái)越伸向遠(yuǎn)方”。在那些田間地頭生銹的機(jī)器或者廢棄的礦井邊，動(dòng)植物頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著，仿佛掩蓋住大地的創(chuàng)傷。在詩(shī)集《末世論》的《鹽柱》詩(shī)篇中，他寫(xiě)道“鹽堿就是冰凍的廢棄物/在一個(gè)對(duì)自身來(lái)講都太熱的地方/它是地球疲倦的眼珠/多余的白細(xì)胞”?！鞍准?xì)胞”的意象表明地球受了傷，開(kāi)始有了疤痕。為了喚起人們關(guān)注鹽堿問(wèn)題，他還成立了一本名為《鹽》的文學(xué)期刊，編輯出版生態(tài)文學(xué)作品，有力地促進(jìn)了麥田文學(xué)的發(fā)展。對(duì)于田園幻想的批判是他的詩(shī)集田園三部曲——《捕獵》《谷倉(cāng)》和《新阿卡迪亞》的主題。

經(jīng)過(guò)對(duì)澳大利亞文學(xué)研究空白領(lǐng)域——麥田文學(xué)的探討，本文試圖從生態(tài)批評(píng)視角考察這一領(lǐng)域的發(fā)展歷程以及開(kāi)發(fā)麥田帶來(lái)的生態(tài)災(zāi)難問(wèn)題。從早期開(kāi)荒墾地的艱辛，到后期帶來(lái)的種種生態(tài)破壞，人物形象也由英雄變成了反英雄，文學(xué)創(chuàng)作的基調(diào)由浪漫、自信變成了憂郁和反思，體裁形式由現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)向現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義，甚至魔幻現(xiàn)實(shí)主義。在梳理一系列的麥田文學(xué)代表人物和作品之后，本文認(rèn)為澳大利亞麥田文學(xué)旨在告訴人們需要從人類中心論轉(zhuǎn)向生物中心論，要勇于糾正對(duì)生態(tài)造成的破壞。麥田作為人造景觀為人們提供了鮮活的例子。