吳美洋 (吉林師范大學(xué),吉林 長(zhǎng)春 130000)
由派蒂·杰金斯執(zhí)導(dǎo)的電影《神奇女俠1984》為我們考察當(dāng)代商業(yè)電影,尤其是超級(jí)英雄電影中性別主體性的表達(dá)提供了一個(gè)值得細(xì)讀的文本。電影有著清晰的性別立場(chǎng)與可貴的女性關(guān)懷,與其他依然難以擺脫菲勒斯中心主義的同題材電影形成了有趣的對(duì)應(yīng)。
在長(zhǎng)期以來(lái)占據(jù)主流位置的男性敘事和男性修辭中,女性角色一般脫離不了三種身份:一是性行為的客體,二是美麗的化身,三則是良善、奉獻(xiàn)的使者。這主要是緣于,男權(quán)系統(tǒng)中,女性是有著被動(dòng)性和他者性的,而女性的一些看似正面的價(jià)值,正是從其而來(lái)。如所謂的無(wú)私母性,賢惠妻性等,人們對(duì)這種價(jià)值或品德的稱頌,實(shí)際上就是對(duì)這種被動(dòng)性和他者性的肯定。早期電影如西部片中,女性是作為男性的拯救對(duì)象出現(xiàn)的,她們純真美好而無(wú)助,迷戀著男主人公。超級(jí)英雄電影的前身——超級(jí)英雄漫畫(huà)亦是如此,如DC超人系列中的露易絲·萊恩。這種形象實(shí)際上造成了貶女抑女性話語(yǔ)的進(jìn)一步傳播。
及至當(dāng)代,各類電影開(kāi)始反思這種男性中心視點(diǎn),挑戰(zhàn)男權(quán)審美。以超級(jí)英雄電影來(lái)說(shuō),一方面,女性超級(jí)英雄被搬上大銀幕,她們能力非凡,并且一再成為男性的拯救者。如漫威《驚奇隊(duì)長(zhǎng)》中,驚奇隊(duì)長(zhǎng)卡羅爾·丹弗斯的能力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)在鋼鐵俠、美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)等男性超級(jí)英雄之上,也在反派滅霸之上,是多個(gè)星系的保衛(wèi)者。另一方面,即使是在以男性超級(jí)英雄為主人公的電影中,女性也不斷展現(xiàn)出自己的強(qiáng)大,反襯出即使已是人類精英的男性的弱點(diǎn),如《黑豹》中的瓦坎達(dá)女戰(zhàn)士,《奇異博士》中的古一法師等。但要論及對(duì)女性主體性確證的深度,還應(yīng)該首推由女性導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的兩部《神奇女俠》,而其中又以續(xù)作《神奇女俠1984》更甚。
在男權(quán)話語(yǔ)依然在當(dāng)代社會(huì)占據(jù)主流位置,男性審美被轉(zhuǎn)化為群體意志的今天,女性在商業(yè)電影的規(guī)則下還難以徹底告別被“凝視”的桎梏,因此不可否認(rèn)的是,在《神奇女俠1984》中,神奇女俠戴安娜·普林斯依然必須是美麗、善良乃至性感者,主演蓋爾·加朵符合男性審美的外形條件依然是吸引觀眾走進(jìn)電影院的重要原因之一。但這并不意味著女性的生命被客體化,女性的價(jià)值被貶抑了。第一,電影始終從女性的立場(chǎng),張揚(yáng)著女性的各種力量,展現(xiàn)女性的自我意識(shí),釋放女性的情感。如,電影中戴安娜有著對(duì)已故愛(ài)人史蒂夫不渝的愛(ài)情,與作戰(zhàn)小分隊(duì)隊(duì)員們的友情,甚至對(duì)敵人,商人麥克斯·洛德和化身為豹女的芭芭拉·密涅瓦的同情。在電影中,原本在漫畫(huà)中設(shè)定不會(huì)飛的戴安娜,甚至學(xué)會(huì)了飛行,從而能更好地阻止反派制造悲劇。而芭芭拉也是一個(gè)有主動(dòng)意識(shí),充滿生命活力的女性。電影中對(duì)立的兩者盡管生存體驗(yàn)和性別處境并不相同,但都是自己命運(yùn)與情感的主宰者。
第二,《神奇女俠1984》與漫威以女性超級(jí)英雄為主人公的電影,如《黑寡婦》《驚奇隊(duì)長(zhǎng)》等不同,擁有超凡能力,能左右世界命運(yùn)的女性并不是因某個(gè)偶然造就的個(gè)體,而是一個(gè)不可小覷的集體。希波呂忒、安提奧普等亞馬孫女性充滿原始生命力,有著強(qiáng)悍的內(nèi)在精神氣質(zhì),全不以嬌小柔弱為美。電影一開(kāi)始便是天堂島上女性們的一場(chǎng)盛大的、充滿古典氣息的運(yùn)動(dòng)會(huì)。賽場(chǎng)上的女戰(zhàn)士奔跑、跳躍、騎馬、射箭、游泳,克服重重障礙,而場(chǎng)邊的女觀眾亦熱情洋溢,活力四射。
電影的女性審美建構(gòu)在保留了某種外在形態(tài)美與道德美,向電影的商業(yè)性妥協(xié)之外,又蘊(yùn)含了某種自然崇拜意識(shí),甚至是文藝片式的生命哲學(xué)思考。由女性組成的天堂島是一個(gè)世外桃源,優(yōu)美、健康的女性們?cè)诖藯?,與明媚的自然相互映襯,與《神奇女俠》中陷入第一次世界大戰(zhàn)的混亂,《神奇女俠1984》中為導(dǎo)彈危機(jī)所困的外部世界形成對(duì)比,由男性主宰的外部世界充滿了人性的扭曲和異化。而尤其值得指出的是,《神奇女俠1984》中的女性形象是有著“反超英”意味的。
在《神奇女俠1984》中,DC再次體現(xiàn)了其一以貫之的,不甘讓超級(jí)英雄電影淪為漫威式純粹爆米花大片,而試圖在其中加入更多文化意涵的追求,在杰金斯的設(shè)計(jì)下,以戴安娜為代表的女性超級(jí)英雄被以一種“反超英”的模式塑造出來(lái)。
人們?cè)缫炎⒁獾?,身體與主體性建構(gòu)之間有著密切的聯(lián)系。身體是主體不可或缺的外在形式,是主體性的物質(zhì)承載,也是人類認(rèn)識(shí)與改造世界的基礎(chǔ)之一。脫離了對(duì)身體的正確認(rèn)識(shí)與掌控,主體性的建構(gòu)將無(wú)從談起。與男性相比,女性身體具有生育、哺育后代的能力,但這一能力在男權(quán)制社會(huì)中,讓女性被家庭職能所捆綁,遠(yuǎn)離生產(chǎn)活動(dòng),最終從屬于男性。而男性的潛意識(shí)中,也樂(lè)于看到女性身體的符號(hào)性被放大。以男性為主要讀者群的超級(jí)英雄漫畫(huà)和電影,一直塑造胸臀豐滿,穿著暴露的女性形象,其實(shí)就是這種“凝視”意識(shí)的體現(xiàn)。神奇女俠形象中,其實(shí)不利于打斗的高跟靴,超短裙和披散的長(zhǎng)發(fā)等特征亦是如此?!渡衿媾畟b1984》不得不沿襲這一角色的類似形象符號(hào),但電影讓女性身體有了一個(gè)從裸露到被包裹的轉(zhuǎn)變。一開(kāi)始,戴安娜以自己的傳統(tǒng)的,裸露前胸、胳膊和大腿的戰(zhàn)服對(duì)敵,先是在商場(chǎng)中輕松地制伏了幾名男性劫匪,又在開(kāi)羅與洛德車隊(duì)的較量中大顯神威,但是在對(duì)陣芭芭拉時(shí),戴安娜卻被擊敗了。隨后,兩名女性都開(kāi)始了對(duì)自己的進(jìn)一步強(qiáng)化,而這種強(qiáng)化都直觀地體現(xiàn)在了身體的“去性感化”。變得更強(qiáng)的芭芭拉出現(xiàn)時(shí)已是外觀更接近動(dòng)物的,渾身毛發(fā)的豹女形象,而戴安娜則身穿阿斯忒瑞亞留下的金鷹戰(zhàn)甲,從頭到腳進(jìn)行了嚴(yán)密的包裹。這是對(duì)男性“凝視”的一種拒絕。
此外,女性超級(jí)英雄如黑寡婦、神奇女俠等都被賦予了長(zhǎng)葆青春、駐顏有術(shù)的特質(zhì),這顯然也是與男性對(duì)女性生育能力的需要息息相關(guān)的,在男權(quán)話語(yǔ)規(guī)訓(xùn)下,女性對(duì)于年老色衰有著某種恐懼。而在《神奇女俠1984》的結(jié)尾,觀眾誤以為出手撐住立柱救了小女孩的女性是戴安娜,而她轉(zhuǎn)過(guò)臉時(shí),原來(lái)卻是老太太模樣的阿斯忒瑞亞,并且類似這樣的事她一直在做。電影借此再次回?fù)裟袡?quán)主導(dǎo)地位:女性不必保持少女朱顏,不必保持被男性窺視與消費(fèi)的“魅力”,也能夠成為英雄。
除了女性身體上的“裸露-包裹”轉(zhuǎn)向外,《神奇女俠1984》還在彰顯女性力量時(shí),有了“武力-話語(yǔ)”的轉(zhuǎn)向。話語(yǔ)也是與主體性建構(gòu)有關(guān)的,正如本維尼斯特指出的那樣,人類“憑借語(yǔ)言確立自己的主體身份,語(yǔ)言的使用構(gòu)成主體性的基礎(chǔ)”,而福柯也指出,話語(yǔ)是權(quán)力的話語(yǔ),主體建構(gòu)于話語(yǔ)之中。而在社會(huì)中屈從于男性的女性只能“沉默或以男性的聲音說(shuō)話”。因此,杰金斯選擇在電影中弱化戴安娜的打斗,而使她通過(guò)話語(yǔ)來(lái)完成對(duì)世界的拯救。在戴安娜最后直面洛德的時(shí)候,她由于強(qiáng)風(fēng)而不能接近對(duì)方,在勉強(qiáng)用真言套索套住洛德后,戴安娜對(duì)全世界發(fā)表了講話,將許愿必然付出代價(jià)的真相說(shuō)出來(lái),并勸說(shuō)所有人放棄自己的愿望,讓世界恢復(fù)以前的美好。而正在遭受痛苦的人們紛紛依從了戴安娜的話。和《神奇女俠》中,杰金斯原本沒(méi)有計(jì)劃拍攝戴安娜最后和阿瑞斯的大戰(zhàn)一樣,《神奇女俠1984》中的武戲篇幅也被大量讓位于文戲。超級(jí)英雄以演講而不是奇觀式的大戰(zhàn)、爆破、追逐等完成最終形勢(shì)的逆轉(zhuǎn),這無(wú)疑是有悖于超級(jí)英雄電影創(chuàng)作共識(shí)的,但女性在此找回了自己的聲音。
《神奇女俠1984》中的女性情感同樣是“反超級(jí)英雄”的。一是戴安娜與史蒂夫的感情無(wú)法圓滿,二是相對(duì)于《神奇女俠》來(lái)說(shuō),史蒂夫在此的“他者”性要更強(qiáng)。史蒂夫的“復(fù)活”緣于戴安娜的許愿,最終的離去也是因?yàn)榇靼材瘸蜂N了許愿,兩人相處時(shí),熟悉現(xiàn)代生活的戴安娜也處處引導(dǎo)著從70年前過(guò)來(lái)的史蒂夫。在這一段兩性關(guān)系中,女性無(wú)疑完全處于主動(dòng)位置。在看到世界因?yàn)樵S愿石而滿目瘡痍時(shí),戴安娜吻別愛(ài)人奔赴戰(zhàn)場(chǎng),甚至在追趕飛機(jī)的狂奔中發(fā)現(xiàn)了自己飛行的能力。隨著這段愛(ài)情被放棄,女性的主體性得到健全,盡管戴安娜沒(méi)有擁有俗世的白頭偕老式婚戀,但是她得到了一種更自由而全面的發(fā)展。電影最后戴安娜望著歡度圣誕節(jié)的人群,釋?xiě)训赝炜?,接受了與史蒂夫的永別。女性在此不只改造了客觀世界,也改造了自己的主觀世界。
而在對(duì)反派的塑造上,《神奇女俠1984》也帶入了“女性經(jīng)驗(yàn)”與“女性觀點(diǎn)”,從而完成了一種自覺(jué)的性別批判。芭芭拉的變身體驗(yàn),滲透著一種女性自審意識(shí),女性通過(guò)男性標(biāo)準(zhǔn)來(lái)獲得存在感,來(lái)完成自我指認(rèn)的錯(cuò)誤觀念得到批判。芭芭拉是一名地質(zhì)學(xué)家兼寶石學(xué)家,工作于華盛頓的自然歷史博物館,平時(shí)難以得到男同事的青睞。在目睹男同事們爭(zhēng)先恐后地向戴安娜獻(xiàn)殷勤后,芭芭拉許下愿望,希望能和戴安娜一樣美麗、特別、強(qiáng)大和酷。此后,芭芭拉果然變得性感動(dòng)人,順利得到異性的關(guān)注,有了空前的自信心,同時(shí)也獲得了媲美半神的搏擊能力。由于她認(rèn)同男權(quán)價(jià)值體系,放棄了真實(shí)的自己,付出了被欲望吞噬的代價(jià),在得知一旦許愿石被摧毀一切就會(huì)回到從前后,她不擇手段地與戴安娜為敵,甚至因?yàn)樵S愿成為強(qiáng)大“掠食者”而化身為豹。變身可以說(shuō)是超級(jí)英雄電影中不可或缺的橋段,而創(chuàng)作者對(duì)芭芭拉的變身則持批判的態(tài)度,芭芭拉在這一過(guò)程中不僅不再是作為女性而存在,甚至人性也消失殆盡。女性將自身價(jià)值寄托于男性的愛(ài)慕上,將被異性追捧視為目標(biāo),失去人格人性,這無(wú)疑是可悲的。
而在洛德這一角色上,男性猥瑣、虛弱、陰暗的一面被暴露出來(lái)。為了攫取更多的權(quán)力與財(cái)富,奸商洛德偷到許愿石并取代了許愿石,通過(guò)為他人實(shí)現(xiàn)愿望的方式來(lái)滿足自己,最后造成天下大亂,他也幾乎失去健康與良知。通過(guò)洛德,掌權(quán)者如美國(guó)總統(tǒng),埃及的“原油之王”等,他們的貪欲也顯現(xiàn)出來(lái)。這些人的丑態(tài)意味著,女性的菲勒斯崇拜是毫無(wú)意義的。此外,洛德并非一個(gè)徹頭徹尾的壞人,他之所以走上歪路很大程度上是緣于對(duì)兒子的愛(ài),而最終改邪歸正也是因?yàn)閻?ài)兒子,在工作中無(wú)論多累多忙他都會(huì)強(qiáng)打精神來(lái)?yè)嵛颗惆閮鹤?。而兒子的生母在電影中卻是缺席的。這也是一種對(duì)菲勒斯男權(quán)語(yǔ)言的挑釁。在此男性成為男權(quán)以話語(yǔ)霸權(quán)為女性設(shè)定的無(wú)私奉獻(xiàn),為后代不惜付出一切的“偉大母親”角色。女性內(nèi)化了這種母職角色后,就會(huì)喪失自我,成為社會(huì)的邊緣者和性別等級(jí)秩序中的弱者,這其實(shí)是沒(méi)有必要的。男性對(duì)這種母職的充任,顯然是電影對(duì)男權(quán)的一次譏諷而不乏溫情的祛魅,這也是其他超級(jí)英雄電影所不曾有過(guò)的。
《神奇女俠1984》在商業(yè)困境下,充分地展現(xiàn)了女性的個(gè)體成長(zhǎng)與集體力量,披露了女性的精神世界,更在女性身體、女性話語(yǔ)和女性情感上進(jìn)行了“反超級(jí)英雄”、反類型的言說(shuō)。而對(duì)反派的塑造上,影片也實(shí)現(xiàn)了女性自審與對(duì)男權(quán)的祛魅,深刻揭示了兩性生存本相。在女性超級(jí)英雄電影中依然是被“凝視”者,是菲勒斯中心主義下的被閹割者(castrated woman)的今天,杰金斯在《神奇女俠1984》中做出的努力是值得肯定的。