徐洪娓
(1.哈爾濱師范大學 文學院,黑龍江 哈爾濱 150000;2.大慶師范學院 文學院,黑龍江 大慶 163000)
紀錄片是以真實社會、自然界發(fā)生的事件或變化作為創(chuàng)作的題材,將真實的人物與事件進行結(jié)構(gòu)化的藝術(shù)加工處理,從而能夠以接近真實的形式重新呈現(xiàn),著重展現(xiàn)生活原生形態(tài)和行為過程,以展現(xiàn)真實為本質(zhì)并借助真實引發(fā)觀眾對呈現(xiàn)內(nèi)容深思的電影、電視等影視作品。紀錄片是電影誕生的源頭,電影人最開始進行的電影藝術(shù)的實驗性嘗試,如《工廠的大門》《火車進站》等,均帶有濃厚的紀錄片特征與色彩,自此紀錄片便成為人類以視頻形式記錄社會、自然、歷史文化等各個方面的重要藝術(shù)形式。經(jīng)過100多年的發(fā)展,紀錄片根據(jù)題材與表現(xiàn)方法的不同逐漸劃分出政論、傳記、人文地理等不同類別,并在各自類別領(lǐng)域內(nèi)不斷深耕、發(fā)展,挖掘出真實本質(zhì)中的抽象意義內(nèi)涵與精神力量。
近年來,隨著醫(yī)療問題成為社會發(fā)展與人們生產(chǎn)生活的重要關(guān)注議題,能夠真實記錄并反映醫(yī)療紀錄片成為熱議的新興題材,我國在這一方面也獲得了質(zhì)與量的重大成功。醫(yī)療技術(shù)、醫(yī)生職業(yè)、醫(yī)院環(huán)境等方面一直以來是醫(yī)療題材紀錄片的主要關(guān)注部分,關(guān)注焦點的傳統(tǒng)化與守舊化成為醫(yī)療題材紀錄片深度化發(fā)展與價值挖掘的巨大限制,部分紀錄片創(chuàng)作者開始從倫理問題出發(fā)進行深層嘗試,涌現(xiàn)出一批如《人間世》《生門》《中國醫(yī)生》《急診室故事》等具有深度意涵的佳作。本文以醫(yī)療紀錄片電影《生門》作為主要分析對象,深層剖析醫(yī)療題材下所隱藏的醫(yī)學倫理、醫(yī)療倫理、人性倫理與性別倫理等醫(yī)學、社會學問題,在普通人真實的生活中映射當下中國社會普遍存在的社會性問題與思想道德問題。
紀錄片作為真實性內(nèi)容再現(xiàn)的重要影像藝術(shù)表達形式,并不是簡單、直白地記錄和展現(xiàn),而是需要電影制作人在真實中挖掘各類自然、社會、想象的各類聯(lián)系,并將這種聯(lián)系進行藝術(shù)性處理。這種處理又必須估計到觀眾對現(xiàn)實社會的認識、態(tài)度和理解,“符合電影語言的語法”,即能夠讓觀眾讀懂、挖掘紀錄片內(nèi)容中所具有的社會性理解可能的公共價值。醫(yī)療紀錄片《生門》以醫(yī)療倫理作為影片所呈現(xiàn)真實場景的重要聯(lián)系,串聯(lián)大大小小的醫(yī)療倫理問題,在大小的醫(yī)療矛盾中呈現(xiàn)各方的態(tài)度,通過矛盾來構(gòu)建故事、展開敘事,醫(yī)療矛盾所構(gòu)筑的錯綜復雜的敘事網(wǎng)絡(luò)也同樣反作用于支撐醫(yī)療倫理的呈現(xiàn)。
電視劇《生門》中收納整理了許多尖銳、激烈的醫(yī)患矛盾,韓月母親大鬧護士站,對鐘文心護士大聲呵斥,夏勉丈夫與唐良波醫(yī)生無理取鬧般的對峙與咆哮,甚至有部分患者家屬將普通外科醫(yī)生毆打到住進重癥加強護理病房……電影《生門》則不似電視劇般全方位地記錄所有大大小小的醫(yī)患矛盾,而是選擇幾個具有代表性、能夠讓觀眾感受到深刻內(nèi)涵的醫(yī)患矛盾進行挖掘與放大。
患有糖尿病的孕婦陳小鳳艱難地懷著雙胞胎,但是孱弱的身體無法負擔雙胞胎在子宮內(nèi)的進一步發(fā)育,經(jīng)常性地出血,隨時可能停止妊娠,出現(xiàn)生命危險。陳小鳳躺在床上絲毫不敢動彈,直到身體僵直、麻木,生怕加大出血量浪費了來之不易的輸血費用;家屬們希望醫(yī)生能夠拼盡全力保住大人和小孩,而醫(yī)生只能在孕婦與腹中雙胞胎兩方身體均可承受的范圍內(nèi)尋求一個最佳的平衡點和突破點;囊中羞澀的丈夫東拼西湊地籌集五萬塊的救命錢,醫(yī)生需要盡力在最少的醫(yī)療經(jīng)費支出下保證母女三人健康平安。
年輕媽媽李雙雙腹中的胎兒已經(jīng)發(fā)育成形,被地方的優(yōu)生科診斷出存在胎兒智力缺陷的可能,需要進行引產(chǎn)手術(shù)以保證優(yōu)生優(yōu)育,這讓李雙雙家屬對孩子的到來全無喜悅之情,甚至強烈地希望馬上進行引產(chǎn)手術(shù),害怕不健全孩子的到來會帶給家庭帶來巨大且長久的經(jīng)濟負擔。醫(yī)生經(jīng)過診斷和各項檢查后,認定胎兒沒有達到國家規(guī)定的必須和允許進行引產(chǎn)手術(shù)的條件,拒絕為其進行引產(chǎn)手術(shù),并強烈要求李雙雙的家屬給未出世的孩子一個活下來的機會。
在片中生與死、悲與歡、健康與殘缺等醫(yī)患矛盾沖突面前,金錢與生命之間被構(gòu)建成為一個對立的二元關(guān)系,醫(yī)生從守護生命的本位出發(fā),堅決站在保護孕婦與孩子生命健康的立場上,而家屬則受制于現(xiàn)實生活中金錢的牽絆,想要保全當下,但是又不得不受制于金錢控制的未來,被迫做出取舍,背上道德的罪名,醫(yī)療倫理問題從醫(yī)患矛盾中被緩緩呈現(xiàn)在觀眾的視野中。社會快速發(fā)展的同時將醫(yī)療水平提到了新的臺階,但是不均衡的醫(yī)療資源分配、不夠健全的社會保障制度讓普通人尤其是窮人與醫(yī)生一起卷入了無奈的醫(yī)療倫理問題中,一時間無法掙脫,必須進行金錢與生命二者間的權(quán)衡。
醫(yī)療紀錄片以醫(yī)生、病人、家屬作為主要的表現(xiàn)人物與角色,在進行刻畫之際自然和其他類別的影視作品一樣不局限于外貌、言行、舉止、性格等淺層的特征,而是希望在人物各類獨白、行為的記錄中,進入人物的內(nèi)心世界、把握深層的人性力量,展示不同身份立場的人物在人性倫理面前的特殊抉擇。生存與死亡是醫(yī)療紀錄片人性倫理范疇內(nèi)最為重要的議題,也是紀錄片挖掘人物的人性樣貌的重要手段。因而一般來說,醫(yī)療紀錄片會偏愛將鏡頭聚焦于這二者間的抉擇。
電影《生門》在圍繞兒童出生并生存的情節(jié)展開的同時,也十分重視兒童與產(chǎn)婦所共同面對的死亡問題。陳小鳳夫妻克服了重重金錢、身體的困難,從未放棄和動搖過對孩子到來的期待,一直期望著能夠迎接兩個孩子健康的到來。但陳小鳳在醫(yī)院經(jīng)過了多日的救治與調(diào)養(yǎng),最終還是出現(xiàn)大出血情況,醫(yī)生讓陳小鳳的家人做出放棄孩子的殘酷決斷。生死存亡的問題讓原有的美好期待轉(zhuǎn)化為矛盾并走向極致,家屬不得不選擇舍棄孩子保全大人,丈夫認為妻子的安危遠比孩子帶給自己的喜悅重要。
李雙雙的家屬因為優(yōu)生科醫(yī)生給出的孩子智力缺陷存疑的診斷對孩子不抱有任何期待,直言孩子對他們家庭可能造成的負面、消極影響。李雙雙的家屬在鏡頭面前所表現(xiàn)出的情緒多為恐懼、擔憂和不耐煩,不停盤問醫(yī)生能否盡快進行引產(chǎn),能否保證孩子出生后的智力與身體的健康水平。孩子經(jīng)過剖腹產(chǎn)取出后,情況十分危急需要展開進一步的搶救時,家屬仍舊在糾結(jié)搶救孩子所需要付出的經(jīng)濟成本與孩子健康存活概率,醫(yī)生在說明情況后反復勸導才勉強同意繳納一萬元醫(yī)藥費進行嘗試性治療,家屬害怕付出了金錢得不到孩子生存下來的事實回報,甘愿選擇讓孩子死亡然后重新孕育一個健康聰明的新生命。
夏錦菊腹中胎兒的胎盤長在了前兩次剖腹產(chǎn)的疤痕上,并且穿透子宮肌層,植入了膀胱,從懷孕三個月后便一直躺在醫(yī)院病床上直到進行剖宮產(chǎn)手術(shù),兇險性前置胎盤和夏錦菊想要保住子宮的要求給手術(shù)帶來極大的困難,夏錦菊術(shù)中失血達2000ml,心臟兩次驟停,術(shù)后3天總共失血1.8萬ml,相當于全身的血換了4遍。死亡的陰影從夏錦菊直到懷孕的風險那一刻起便籠罩著她,但是她仍舊不愿意放棄孩子的新生,拒絕將孩子打掉,也拒絕切除代表能夠讓孩子新生的子宮,即便是在鬼門關(guān)走了好幾次,也不后悔自己的決定。她笑著述說著自己的感受,“從來沒想過這種事情會發(fā)生在自己身上,以為自己不會遇到這么小概率的事情?!彼劳鲎屗挠杏嗉拢呛⒆拥男律屗硎艿搅吮茸约旱靡陨娴母笮腋?。
生存與死亡是一對真正的二元對立關(guān)系,也是最能夠考驗人性的現(xiàn)實抉擇,但是其二選一的特性仍需要特定的情境。導演將鏡頭聚焦在特定生存與死亡對立的情境面前,借助這種影片中人物對二者的抉擇,反映個人在適應(yīng)社會和反適應(yīng)社會的過程中所形成的人性面貌,小群體折射出來的大社會和時代背景,也實現(xiàn)了醫(yī)療紀錄片的人性倫理探究的獨特意義。
目前的中國,以產(chǎn)科作為主要場景與情境的醫(yī)療紀錄片無法逃避和忽視的一個問題就是男性與女性之間存在的社會價值差異問題,紀錄片《生門》將這一社會問題真實而又直白地展現(xiàn)在觀眾面前,孕婦生產(chǎn)時所經(jīng)歷的重重困難、生死考驗,生育所帶來的身體與精神摧殘,以及在生育權(quán)問題上失語缺位的情境用真實記錄的方式將社會存在的男女不平等問題以一方做出巨大犧牲為代價的形式展現(xiàn)出來。
原來生產(chǎn)的中心是女性,但是片中更多是男性在表達和做決定,而女性卻很少參與原本屬于她們權(quán)力范疇內(nèi)的討論。李雙雙的家屬一致要求將可能出現(xiàn)問題的孩子引產(chǎn),與醫(yī)生討價還價反復確認孩子健康的概率,丈夫與公公在鏡頭前陳述各自的理由:不愿意讓不健康孩子成為自己一輩子的心病,孩子不健康會影響一家人以后的生活水平,引產(chǎn)是出于優(yōu)生的考慮而不是逃避責任的不道德……爭先恐后的表達徹底搶走了李雙雙的生育權(quán)中心地位,她只能躺在病床上聽著家屬的爭辯默默流淚,丈夫發(fā)現(xiàn)之后并未出言安慰,甚至低聲呵斥道:“哭什么,別哭了?!?/p>
瘦弱的陳小鳳為了腹中的雙胞胎女兒,在床上橫躺幾個月甚至不敢翻身,整部影片中也并未捕捉到她有情緒的表情,蒼白的臉上只剩下麻木和呆滯,丈夫、大哥、醫(yī)生都可以決定自己這一次生產(chǎn),然而她本人只能在床上一動不動地躺著,她無法表態(tài)也不需要表態(tài),只需要負責孕育腹中的孩子。直至孩子有驚無險地出生,自己能夠下地行走后,陳小鳳都并未表達過或者可以有機會表達內(nèi)心感受。農(nóng)村出身的陳小鳳迫于家庭壓力生育,這一種思想在教育未深化和思想較封閉的地區(qū)可以說已經(jīng)根深蒂固,女性缺乏自主感想和自主思考的能力和機會。
孕婦曾憲春生了兩個女兒后希望第三胎能生一個兒子,僅僅是為了不落人口實、堵上村民的嘴,冒著風險與傷痛進行剖宮產(chǎn)手術(shù)。丈夫在手術(shù)室外用手抹著眼角的淚水,顫抖地說著,“我覺得我媳婦她太苦了”。明知生產(chǎn)的兇險與辛苦仍舊為了兒子愿意讓妻子遭受多一次的生產(chǎn)之痛,因為在他們看來兒子的社會價值遠高于女兒,擁有兒子的強烈愿望讓這對夫妻心甘情愿地參加這場生死賭博。
夏錦菊同樣已經(jīng)擁有了兩個女兒,六孕兩產(chǎn)的她子宮早已傷痕累累,在手術(shù)臺上命懸一線也要保全子宮,個中想法也許能夠推斷出來,仍舊是對于生育兒子的執(zhí)念,她心甘情愿地成為一尊被供上祭壇的活牲,被人剖開、縫合、決定生死。原本作為生育主體的女性可以自主決定自己是否生育,以及為了誰進行生育,但是社會仍舊存在的男性與女性的價值差異問題讓她們變成了一個個行走的育兒袋,她們被錯誤的觀念矮化甚至主動矮化。紀錄片以血淋淋的真相揭開偉大母愛傷疤下的愚昧和偏見,讓觀眾得以直視背后的性別倫理問題。
紀錄片《生門》不同于傳統(tǒng)的醫(yī)療題材紀錄片,它將醫(yī)療技術(shù)、醫(yī)生職業(yè)、醫(yī)院環(huán)境等問題作為展現(xiàn)的重點,在堅持真實性手法的基礎(chǔ)上借助真實事件的力量,探究更為深刻的倫理問題。導演陳為軍選擇代表性與特殊性并存的案例用鏡頭記錄了產(chǎn)科醫(yī)院里的中國普通老百姓的人生百態(tài),在生命誕生與逝去中給予生命最誠摯的贊美,觀眾在紀錄片的真實事件中把握真實與現(xiàn)實的力量。同時也得以將目前在中國發(fā)展階段中所存在的一系列問題和缺陷以倫理沖突、抉擇等形式展現(xiàn)出來,豐富了中國人在不同時代、視角、背景下的精神面貌、思想特征與人性形象。