劉芳婧 劉阿娜

(北華航天工業(yè)學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，河北 廊坊 065000)

英國(guó)導(dǎo)演、編劇保羅·金的電影充滿奇異想象與幽默橋段，人物與情節(jié)的設(shè)定往往與現(xiàn)實(shí)生活有一定的距離。這在某種程度上導(dǎo)致了人們更關(guān)注其電影的娛樂(lè)性，從而忽略了他對(duì)英國(guó)文化身份的言說(shuō)，他對(duì)英國(guó)和其他國(guó)家與地區(qū)微妙關(guān)系的探索與挖掘，也忽略了他對(duì)于不同“他者”心理圖式的刻畫(huà)。事實(shí)上，金有著反復(fù)表達(dá)對(duì)“英格蘭性”歸屬感與認(rèn)同感的自覺(jué)，同時(shí)又對(duì)當(dāng)代西方社會(huì)的他者性排斥有著含蓄反思與溫和批判，這是值得我們解讀的。

一、“英格蘭性”重述下的“自我”

本尼迪克特·安德森在解釋民族主義問(wèn)題時(shí)，提出了“共同體”這一概念，認(rèn)為民族實(shí)際上是一種想象的政治共同體，而英國(guó)社會(huì)學(xué)家鮑曼則對(duì)這一概念進(jìn)行了闡發(fā)，認(rèn)為共同體是人們出于主觀或客觀的共同點(diǎn)或相似性(如地緣、種族、觀念等)聚集而成的團(tuán)體或組織。安德森指出，在共同體建立起來(lái)后，人們便將能識(shí)別“自我”與“他者”，確立身份認(rèn)同(Identity)。在金的電影中，這種“自我”無(wú)疑是由英國(guó)的歷史與文化塑造與建構(gòu)而成的，通過(guò)電影鏡頭，金完成了一種對(duì)“英格蘭性”(Englishness)的重述。

所謂“英格蘭性”即“英格蘭作為一個(gè)民族區(qū)別于其他民族的民族特性，是英格蘭民族身份的意識(shí)形態(tài)表達(dá)?！敦悐W武甫》《大憲章》、君主立憲制、工業(yè)革命、莎士比亞、白金漢宮、大本鐘、板球——這些看似風(fēng)馬牛不相及的事物其實(shí)都是英格蘭民族身份的文化符碼，是英格蘭區(qū)別于其他民族的標(biāo)志。……但從更加宏觀的角度看，貫穿英格蘭歷史，同時(shí)也最能體現(xiàn)英格蘭民族特性的恐怕還是英格蘭的殖民主義傳統(tǒng)”。在金的電影中，這些文化符碼被巧妙地編織到劇情中。如在《帕丁頓熊》中，探險(xiǎn)家蒙哥馬利·克萊德隨身攜帶著一個(gè)大本鐘雪花球，并用它來(lái)教兩只秘魯熊認(rèn)識(shí)自己的家鄉(xiāng)，在兩只熊剛剛會(huì)說(shuō)“倫敦”兩個(gè)字后，蒙哥馬利就迫不及待地教它們說(shuō)“艾文上游的斯特拉福德(莎士比亞的故鄉(xiāng))”；在帕丁頓追小偷時(shí)，朱迪正在學(xué)校上課，老師教的是“《冬天的故事》，包含了莎士比亞最著名的舞臺(tái)指導(dǎo)……”在蒙哥馬利試圖證明這種熊是智慧生物時(shí)，自然學(xué)會(huì)的人問(wèn)“它打板球嗎”；在帕丁頓離開(kāi)家無(wú)處可去時(shí)，正是白金漢宮的衛(wèi)兵暫時(shí)收留了它。顯然，這些文化符碼在銀幕上的出現(xiàn)，對(duì)于強(qiáng)調(diào)民族意識(shí)，凝聚族群有著正面意義，這也是為何金的《帕丁頓熊》系列被贊譽(yù)為一張“倫敦的名片”的原因。

同時(shí)，金又并不回避“英格蘭性”中的殖民歷史與霸權(quán)主義意識(shí)，并對(duì)其給予了委婉的批判。在《帕丁頓熊》中，皇家地理協(xié)會(huì)與蒙哥馬利的女兒米利森特便是這種殖民意識(shí)的代言人。在米利森特帶領(lǐng)帕丁頓參觀博物館里的動(dòng)物標(biāo)本時(shí)，她說(shuō)：“每一位探險(xiǎn)家都為這里帶來(lái)過(guò)榮譽(yù)：達(dá)爾文為這里帶來(lái)的加拉帕戈斯群島的大海龜，斯科特船長(zhǎng)帶來(lái)的南極帝企鵝，庫(kù)克船長(zhǎng)帶來(lái)的澳大利亞袋鼠……這些都因?yàn)樗麄兊陌l(fā)現(xiàn)而永垂不朽。”帕丁頓甚至沒(méi)有意識(shí)到標(biāo)本是死去的動(dòng)物，依然友善地對(duì)它們說(shuō)“晚上好”，更沒(méi)有料到自己也將被殺死做成標(biāo)本。米利森特實(shí)際上主張掠奪全世界珍奇動(dòng)物以標(biāo)榜個(gè)人及大英帝國(guó)的威權(quán)，英國(guó)成為對(duì)加拉帕戈斯群島等地具有統(tǒng)治地位的中心，而包括帕丁頓家鄉(xiāng)秘魯在內(nèi)的這些地區(qū)則是被妖魔化、背景化了的異域，僅能提供資源而無(wú)法與英國(guó)進(jìn)行平等對(duì)話。對(duì)于父親蒙哥馬利沒(méi)有以文化和科技優(yōu)越感壓制秘魯熊，米利森特?cái)?shù)十年來(lái)一直耿耿于懷。為了將帕丁頓做成標(biāo)本，米利森特?zé)o惡不作，綁架司機(jī)，私闖民宅，偷襲地鐵員工等，顯露出這種老舊的帝國(guó)主義心態(tài)在當(dāng)下的不和諧性。最終米利森特被法律制裁，成為帝國(guó)殖民力量全面萎縮與退化的象征。

二、敘事張力下的“他者”

“他者”是“自我”的參照物，在書(shū)寫(xiě)“自我”的同時(shí)必然伴隨著對(duì)“他者”的表征。在金的電影中，“他者”按與共同體由遠(yuǎn)到近的距離可分為三類。

第一類為動(dòng)物。由于金電影的童趣色彩，動(dòng)物在其電影中往往扮演了關(guān)鍵角色，如《兔子和公牛》中的公牛，《帕丁頓熊》系列中的秘魯熊，鸚鵡菲澤斯等。無(wú)疑，動(dòng)物難以與人類建立集體經(jīng)驗(yàn)，無(wú)從共有身份認(rèn)同。在《帕丁頓熊》中，蒙哥馬利力圖說(shuō)服皇家地理協(xié)會(huì)的同僚秘魯熊是一種“智慧生物，文明生物”，而得到的是一連串匪夷所思的、居高臨下的回?fù)艉唾|(zhì)問(wèn)：“它們甚至都不說(shuō)英語(yǔ)”“它們喝茶嗎”“玩填字游戲嗎”等。而即使帕丁頓在學(xué)會(huì)了英語(yǔ)后，它依然為庫(kù)利先生等人類排斥。

第二類為外國(guó)人與移民來(lái)英國(guó)的少數(shù)族裔。如《兔子和公?！分衼?lái)自西班牙的埃洛伊莎，《帕丁頓熊2》中來(lái)自意大利的朱塞佩先生等。他們是被固守英格蘭文化品格與民族精神者本能看低和排斥的。如在《兔子和公牛》中，史蒂芬和好友兔子一起乘火車開(kāi)始了歐洲之旅，兔子對(duì)各國(guó)的博物館沒(méi)有任何興趣，只想和不同的女性發(fā)生關(guān)系，史蒂芬對(duì)埃洛伊莎的信仰不屑一顧，也不想過(guò)她家鄉(xiāng)熱情奔放的節(jié)日，當(dāng)三人出車禍時(shí)，史蒂芬說(shuō)當(dāng)?shù)鼐臁岸际羌{粹一樣的人”。

第三類則為英國(guó)社會(huì)的邊緣者。如《帕丁頓熊2》中和帕丁頓被關(guān)在一起的鐵拳等人。他們無(wú)法在主流社會(huì)中擁有一席之地，只能以越獄的方式試圖重新規(guī)劃人生。在瑪麗懷疑菲尼克斯·布坎南就是真正的竊賊時(shí)，亨利·布朗駁斥妻子說(shuō)：“假如我是錯(cuò)的，算命的、職業(yè)罪犯和鸚鵡倒是對(duì)的？”在此，亨利默認(rèn)了布坎南和自己是同屬主體社會(huì)，共有主流價(jià)值觀者，而外國(guó)人(算命的)，邊緣人(職業(yè)罪犯)與動(dòng)物(鸚鵡)則是不可信的，是缺乏“英格蘭性”的他者。

在全球化時(shí)代，人口流動(dòng)加劇，意識(shí)一體化的進(jìn)程也在急劇加快，社群邊界變得模糊，他者與自我的矛盾也日益突出。在金的電影中，他者與自我的相遇也便構(gòu)成了敘事張力。以《帕丁頓熊》中帕丁頓的遭遇為例，帕丁頓在倫敦并沒(méi)有得到它和露西嬸嬸預(yù)期的友善接待，人人來(lái)去匆匆，無(wú)人回應(yīng)它的禮儀，布朗一家在將它帶回家后，它也被視為一個(gè)異類與危險(xiǎn)者。庫(kù)利先生在知道帕丁頓來(lái)自秘魯后厭惡地說(shuō)“我可不想每天被叢林音樂(lè)吵醒”。由于“全球化在一定程度上是以西方為中心的，是以西方的價(jià)值觀念體系為標(biāo)準(zhǔn)的”。在英國(guó)居于資本積累中心地帶，掌握文化霸權(quán)之際，秘魯被認(rèn)為是野蠻、貧窮的。沒(méi)用過(guò)浴缸、電動(dòng)牙刷的帕丁頓也一度為亨利嫌棄。孤獨(dú)無(wú)助，但又無(wú)法退回原來(lái)習(xí)慣的叢林秩序中的帕丁頓選擇寫(xiě)信給露西嬸嬸，并美化自己的經(jīng)歷來(lái)度過(guò)這段身份曖昧、困惑不已的僑居時(shí)期。“他者”想象中的英國(guó)與現(xiàn)實(shí)中的英國(guó)形成了一種沖突。在《兔子和公牛》中，“自我”與“他者”的矛盾更為尖銳。史蒂芬和兔子的歐洲之旅堪稱是一次對(duì)歐洲各國(guó)人的冒犯與爭(zhēng)斗之旅。在波蘭，兔子為了搞到汽車而決定和“你們這些卑微的波蘭人”賭博；在瑞士，兔子偷走了旅店的熊；在西班牙，兔子又偷走了埃洛伊莎哥哥，斗牛士哈維爾珍視的一套斗牛服并把它輸給了一個(gè)吉卜賽胖子。兔子最終也為自己的肆意妄為付出了生命的代價(jià)，而史蒂芬失去了摯友與心上人，在英國(guó)郁郁寡歡足不出戶長(zhǎng)達(dá)一年，將自己也變?yōu)榱酥髁魇澜缰獾摹八摺薄?/p>

三、多元文化觀下的身份沖突與重建

毫無(wú)疑問(wèn)，在全球化不可逆轉(zhuǎn)的當(dāng)下，人們形成共識(shí)，即有必要建構(gòu)多元包容的文化觀，實(shí)現(xiàn)不同族群與文化間諸多差異矛盾的和解。多元文化觀承認(rèn)文化具有多樣性，并對(duì)少數(shù)族裔與弱勢(shì)群體持關(guān)注態(tài)度，認(rèn)可當(dāng)代社會(huì)人們保有和而不同的關(guān)系。同時(shí)，在大英帝國(guó)盛極而衰的背景下，人們需要對(duì)舊“英格蘭性”進(jìn)行解嘲與更新，創(chuàng)造新的民族形象，凸顯自己的英國(guó)身份，從而獲得心理?yè)嵛颗c精神動(dòng)力。金的電影正是試圖在講述人物身份沖突與重建的過(guò)程中，取得這二者間的平衡。

一方面，在金的電影中，共同體積極地接納“他者”。在《帕丁頓熊》系列中，蒙哥馬利在認(rèn)識(shí)帕斯圖佐和露西兩只熊后很快就和它們建立起了深厚的友誼。布朗一家最后全都視帕丁頓為自己家的一分子。為了解救帕丁頓，他們不惜與米利森特、布坎南等人斗智斗勇，在警方、法官等人面前力證帕丁頓的誠(chéng)信，而布朗一家所住的花園路實(shí)際上也是一個(gè)多元化的社區(qū)，印度裔、意大利裔、非裔移民在此和睦相處，并且他們都和帕丁頓成為彼此信賴的朋友，整個(gè)社區(qū)都因帕丁頓的到來(lái)而活力倍增。《兔子和公?！分惺返俜覠嶂杂诹私夂商m人的眼鏡制作文化，喜歡看德國(guó)人制造X光機(jī)和廚房用品，對(duì)波蘭人制鞋的歷史也認(rèn)真聆聽(tīng)。多元文化觀尊重差異，鼓勵(lì)對(duì)話的特點(diǎn)在此表露無(wú)遺。

另一方面，多元包容，和平、共處的現(xiàn)象，更多是“他者”向共同體的真誠(chéng)認(rèn)可，靠攏，乃至“歸化”造就的。與李安相比不難看出，二者同樣喜歡塑造離家的漂泊者，但是李安與金在探討他們出路問(wèn)題上是有所區(qū)別的。出身于中國(guó)而在美國(guó)發(fā)展事業(yè)，自稱為“一輩子都是外人”的李安相對(duì)于保羅更有著對(duì)身處兩種文化之間的深刻體驗(yàn)，以及尋求歸屬的焦慮感，因此李安電影中的主人公作為漂泊主體，往往在離家之后或是為異己文化壓倒，或是只能回歸原有的文化體系中(如《喜宴》中的高父，《推手》中的朱父等)。而保羅的創(chuàng)作生涯則與他身為英國(guó)人的身份意識(shí)并不抵牾，保羅對(duì)于自身英格蘭文化歸屬持肯定態(tài)度。這也就造成了保羅電影中的漂泊主體，最終都重返或融入到了英國(guó)，認(rèn)同英國(guó)的文化背景與價(jià)值取向。

如在《帕丁頓熊》中，格魯伯先生在以典型的英式上午茶來(lái)招待帕丁頓和瑪麗時(shí)，曾說(shuō)：“我的祖國(guó)曾經(jīng)陷入很大的麻煩中，所以我父母橫跨歐洲大陸將我送來(lái)了這里，當(dāng)時(shí)我差不多就你這么大?！碑?dāng)帕丁頓問(wèn)找個(gè)家是不是很難時(shí)，格魯伯先生表示：“有個(gè)偉大的阿姨接納了我。但后來(lái)我意識(shí)到，家遠(yuǎn)不只是你頭上的屋頂。我人來(lái)到了倫敦，可是我的心，它稍微晚了一點(diǎn)才到倫敦?！碑?dāng)身心都抵達(dá)倫敦時(shí)，也就意味著“他者”以英國(guó)為坐標(biāo)確立了自己的身份與價(jià)值。一言以蔽之，與李安電影往往以主人公精神上的無(wú)地可棲結(jié)束，具有一定的悲劇感不同，保羅電影始終選擇大團(tuán)圓式的喜劇結(jié)局，“他者”最終完成了向“自我”的轉(zhuǎn)化，消解了認(rèn)同尷尬，成為英國(guó)共同體的一員，而英國(guó)也在多元文化觀下接納了異質(zhì)文化主體發(fā)生了微妙的變化。

保羅·金在以帕丁頓、史蒂芬等人的奇妙遭遇逗笑觀眾的同時(shí)，也展開(kāi)了對(duì)當(dāng)下英國(guó)身份認(rèn)同問(wèn)題的解讀與思考。不難發(fā)現(xiàn)，金以呈現(xiàn)差異和矛盾來(lái)營(yíng)造敘事張力，打造喜劇效果，最終以差異消弭、矛盾解決收束，“他者”與“自我”平等互愛(ài)，相互包容，最終成為英國(guó)這一共同體下的“在地人”。金既禮贊與肯定了多元文化觀，對(duì)海外拓殖歷史下英式意識(shí)形態(tài)中的排他與自大心理進(jìn)行了委婉的糾偏與嘲弄，又以“他者”對(duì)“自我”的靠攏重述了“英格蘭性”的存在感與影響力。可以說(shuō)，有別于其他電影人對(duì)危機(jī)與焦慮情緒的偏愛(ài)，在以電影觀照和介入身份認(rèn)同問(wèn)題上，金提供了一種樂(lè)觀、積極的范式。