陳秀婕

（蘭州大學 文學院比較文學與世界文學研究所，甘肅 蘭州 730000）

“悲劇是對于一個嚴肅、完整、有一定長度的行動的摹仿；它的媒介是語言，具有各種悅耳之音，分別在劇的各部分使用；摹仿方式是借人物的動作來表達，而不是采用敘述法；借引起憐憫與恐懼來使這種情感得到陶冶?！敝袊糯膽騽в斜橐蛩?，但如果用西方標準來看，在悲劇效果上中國古代悲劇缺少震撼力。戲劇是一門綜合藝術(shù)，最終效果的呈現(xiàn)是多元因素的結(jié)果。古戲臺就是一個被忽視了的因素。

一、強弱之比，弱在何處？

（一）嚴肅的氛圍

《詩學》對悲劇主人公的選擇有著明確的要求，悲劇主人公應(yīng)當選擇介于好人和壞人之間，具有顯赫的家族背景的人物。換言之，悲劇的主角是一個不完美的英雄，呈現(xiàn)出一種貴族化的特征，他的身份地位值得人們敬仰，他的遭遇最能震撼人心。

中國古代的悲劇主人公多是平民，以女性角色居多。這個選擇具有充分的現(xiàn)實依據(jù)，即“貧賤夫妻百事哀”，平民的苦難是每天可見的生活場景。婦女在男權(quán)社會中是沒有發(fā)言權(quán)的，所以有不少貧寒出身的劇作家描寫這種卑賤的苦難，博得同情。西方悲劇展現(xiàn)的是人與命運搏斗的雖敗猶榮，主人公面對的是不可捉摸的命運。俄狄浦斯千方百計要逃脫命運，但結(jié)局還是墜入命運的羅網(wǎng)。中國古代的悲劇人物反抗力量較弱，矛盾的解決需要依靠第三方力量，展現(xiàn)的是主人公轉(zhuǎn)危為安的過程，觀眾站在道德制高點上唏噓不已。

（二）崇高的悲劇內(nèi)涵

朗基努斯認為當崇高呈現(xiàn)在文學作品中成為一種風格時，它便來源于高貴的靈魂，也就是能夠透過作品帶給人們心靈上的震撼。西方的悲劇精神帶有哲學內(nèi)涵；中國的悲劇結(jié)局帶有教育意義。

亞里士多德認為，悲劇最重要的目的在于“凈化”，從英雄身上學到高貴的品質(zhì)和與命運抗爭的勇氣。中國古代的悲劇突出的是“慘”，人物凄慘的遭遇引發(fā)觀眾心中的道德同情。悲劇主角通常具有良好的品德，但是好人卻受到欺壓，表現(xiàn)出一種有苦難訴的愁容。比如竇娥人品高尚卻偏偏被張驢兒賴上，最后血染白練。三樁誓愿的實現(xiàn)，暗示了一種人在做、天在看的道德教育思想。

悲劇是一門舞臺藝術(shù)，悲劇人物怎樣在舞臺上抗爭，悲劇矛盾怎樣在舞臺上激化都可能增強或者削弱悲劇的震撼力。

二、戲臺與悲劇的震撼力

戲臺可以簡單分為兩個部分：演出舞臺和觀眾席。舞臺呈現(xiàn)和觀戲感受是相輔相成的。中西相比之下，中國的古戲臺進一步制約了悲劇的震撼力。

（一）演出場所與舞臺呈現(xiàn)

古希臘劇場的修建是城邦要事，觀劇是參政的體現(xiàn)，城邦甚至發(fā)放觀劇這一天的收入補助，鼓勵市民觀劇。古羅馬的劇場隨著羅馬帝國的強大而奢華起來，采用混凝土這一新型建筑材料，承擔多種文化任務(wù)，是城市的標志。中國古代戲臺建筑早生而晚熟。在秦漢以前，戲臺大多依附于祭祀建筑。其后，多是臨時搭建的露臺。直至宋代，市民文化的發(fā)展使得城市中出現(xiàn)了專門的游藝場所——勾欄。但性質(zhì)仍是非官方的，屬于私人游樂場所。西方劇場是官方建筑，是城市公共建筑，所以呈現(xiàn)出一種少而精的特征。中國的古戲臺帶有臨時性和民間化的特征，所以呈現(xiàn)出一種繁密但簡陋的特點。

戲臺這種建筑形式與其他的建筑在功能上有著實質(zhì)性的區(qū)分。中國的古戲臺是“以戲曲表演為主要功能的有頂建筑”。古戲臺面積與地理方位有關(guān)，北方大一些，南方小一些。就清代北方戲臺來看，“前臺表演區(qū)多在40平方米左右，小者30平方米左右，大者50平方米左右”。南方的戲臺一般在5、6平方米，小的只有4平方米。這樣的臺面不可能像西方歌隊一樣多人同時登臺，而只適合一位主角立于臺上自白。過小的舞臺面積制約了中國古代悲劇宏大敘事的可能。清宮廷的戲臺——暢音閣，受到西方劇場建筑的影響，這個“舶來品”分為福、祿、壽三層，主要演出面積約210平方米。大舞臺搬演連臺大戲，把中國的悲劇放在這個舞臺上演出也有了相當?shù)臍馀伞?/p>

西方劇場最初設(shè)置在山丘上，隨著水泥的發(fā)明，劇場搬進了城市，大多修筑在城市最顯眼、最中心的位置，方便市民在劇場內(nèi)進行觀劇、觀斗獸等活動。中國古代對于戲臺最為講究的當屬大家族宗廟里的戲臺。這種戲臺只有特定日期才會請來戲班唱戲，演出時間有限。其次是勾欄瓦肆，“夜市直至三更盡，才五更又復開張。如耍鬧去處，通曉不絕”。[宋代農(nóng)村地區(qū)多采用戲亭進行演出，背后一堵幕墻，演員面向前方進行演出。到了明清，茶樓中的戲臺流行起來，喝茶看戲成為了新的消遣。南方的戲臺多是濱河而建，觀眾們劃船來聽戲。對于沒有戲臺的村莊，戲班會選擇人多地闊的集市進行演出。綜合來看，中國古戲臺具有很強的流動性，演出的時間有限。劇目以鬧劇、喜劇為主，留給悲劇的演出機會不多。

古羅馬的舞臺采用機械動力配備了升降裝置，能夠展現(xiàn)升天入地的場景，并用旋轉(zhuǎn)舞臺切換劇幕。演員頭戴夸張鮮明的面具，穿上特制的高底靴，凸顯英雄的不凡本質(zhì)。相比之下，中國古戲臺一桌二椅的空靈配備要求演員進行虛空表演，場景切換依靠觀眾的想象。比如《琵琶記》里趙五娘在家吃糠咽菜，蔡伯喈在京城享榮華富貴。這兩個場景需要對比才能產(chǎn)生悲劇效果，但是在中國古戲臺的簡陋配備下這一悲劇效果大打折扣。

古希臘羅馬的劇場配備有專門的歌隊，強化悲劇的演出氛圍。中國農(nóng)村地區(qū)的戲亭左右兩側(cè)就是樂師的位置。勾欄瓦肆用“鬼門道”隔開前臺幕后，幕后是樂隊伴奏的場所。不論是農(nóng)村還是城市，樂隊的規(guī)模都不大。所以從配備來看，中國古戲臺不具備搬演悲劇的充分條件，只適合演出一些較為日常的場景，所以內(nèi)涵較為淺顯。

（二）觀眾席與觀戲感受

古希臘觀眾多是城邦貴族，在劇場中進行社交。悲劇詩人參加比賽，政府分配歌隊成員。官方的性質(zhì)使得演員和觀眾都用較低的成本獲得了精神享受。中國古代不論是戲班還是觀眾都要有經(jīng)濟基礎(chǔ)。戲班租賃勾欄進行表演，觀眾買票觀看，所以有錢有閑的商人和軍兵成為了最主要的消費群體。在勾欄表演經(jīng)濟負擔重，一些戲班淪為“路岐班”，在鄉(xiāng)村流動演出。周密曾記載：“或有路岐，不入勾欄，只在耍鬧寬闊之處做場者，謂之‘打野呵’?！笨磻蚴青l(xiāng)民勞作之后的一種休閑，所以鬧劇、武戲更受歡迎?？傮w來看，中國古代的觀眾總體文化水平不高，看戲是為了放松和享樂，這本身就和悲劇的嚴肅性起了沖突。

最大數(shù)量地容納觀眾是西方劇場震撼人心的原因之一。古羅馬哥羅塞姆大劇場“共有45000個座位和5000個站位，能容納觀眾50000人”。一個劇院的觀眾席甚至可以容納全城的公民，形成一股萬人空巷的壯麗景觀。勾欄觀眾席分為“神樓”和“腰棚”兩種?！吧駱恰闭龑ξ枧_，供奉著梨園神位，也安排觀眾。舞臺兩側(cè)用木制圍欄圍起來的位置叫做“腰棚”。勾欄之中全是座位，但接待觀眾的數(shù)量無法與古羅馬劇場相提并論。

西方劇院在觀眾席上還進行了巧妙的音學設(shè)計，維特魯威在《建筑十書》里提及“羅馬人通過計算制作了一組能對各自相應(yīng)的聲音引起共振的青銅缸，按一定規(guī)律放置在觀眾的座席下”。環(huán)球劇院在觀眾席的頂棚安排人拖著重物發(fā)出沉重的轟鳴聲模擬打雷，配合劇中人物命運的起伏。

中國的古戲臺對于觀眾席的設(shè)置只有桌椅板凳等基礎(chǔ)設(shè)施，觀眾席只有一個門進出，人多擁擠，有安全隱患?！赌洗遢z耕錄》記載：“不移時，棚阽壓，顧走入抱其女，不謂女已出矣，遂斃于顛木之下。死者凡四十二人?！睉蚺_周圍聚集大量的小吃攤位，往來走動的人群和不絕于耳的叫賣聲構(gòu)成了嘈雜混亂的環(huán)境，與肅穆、崇高的悲劇背道而馳。

三、中國古戲臺與中國古代悲劇的特點

（一）搬演現(xiàn)實場景

普洛普強調(diào)了“功能”的作用，功能人物不是主要人物，而是穿針引線的角色，比如《西廂記》里面的孫飛虎；功能性的物象是情節(jié)發(fā)展的線索，幫助呈現(xiàn)主題，如“桃花扇”。中國古戲臺面積小，導致功能性人物少，功能性物象日?；酝ǔ１硌莅傩湛梢韵胂蟮降膱鼍?。而西方悲劇的功能性人物繁多：歌隊、軍兵、牧羊人……功能性物象具有超凡性，比如俄狄浦斯的命運，費德拉的情欲……

要想在一桌二椅的戲臺上演出令人潸然淚下的劇情，演員成為了關(guān)鍵?！埃☉蚯┎恢皇且话愕鼐C合了音樂、舞蹈、美術(shù)、文學等因素的戲劇形式，而是把唱歌、舞蹈、詩文、念白、武打、音樂伴奏以及人物造型、砌末道具等緊密地、巧妙地綜合在一起的特殊戲劇形式”。[9]悲劇的影響力被拴在了演員身上，過分依賴演員使得戲劇效果很不穩(wěn)定。西方演員的選擇標準就是要有一副好嗓子，經(jīng)過一系列的打扮把演員的個性抹去，把戲劇演出的隨意性降到了最低，保證悲劇演出的效果。

（二）觀眾主導型結(jié)局

面對高額的租金，戲班盡力簡化戲臺規(guī)制，物盡其用，人盡其能，在配套設(shè)施方面很受限制，所以舞臺演出的悲劇效果就大打折扣了?？s小戲班開支是一個方面，但最主要的方面是吸引觀眾，增加收入。觀眾在看戲活動中占據(jù)了絕對的話語權(quán)，戲班對觀眾的消費欲望保持絕對滿足。城市里唱著愛情戲，戲亭和集市上演著武打戲，悲劇的市場有限。

四、結(jié)語

古戲臺的演出舞臺和觀眾席不只是一種簡單的建筑樣式，它們與舞臺呈現(xiàn)和觀戲感受有著直接的關(guān)系。非官方性質(zhì)、承載力弱和戲臺配置簡陋使得中國古代的悲劇大多搬演現(xiàn)實性的情節(jié)，探討的是現(xiàn)實慘劇，從而使得中國古代的悲劇缺乏震撼力。