陳 朵
(武漢大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院,湖北 武漢 430072)
十四世紀(jì)末,日本演劇進(jìn)入了一個(gè)重要的時(shí)代——能樂(lè)時(shí)代。能樂(lè)之于日本,相當(dāng)于戲曲之于中國(guó),在戲劇史上都占有舉足輕重的地位。
能劇的產(chǎn)生曾受到中國(guó)元雜劇的影響。被尊為日本歷史上“三圣”之一的“能圣”世阿彌在《風(fēng)姿花傳》中就曾專(zhuān)列一項(xiàng)“唐物”,便是專(zhuān)教中國(guó)題材曲目的排練和表演。
而楊貴妃作為一位在傳說(shuō)中與日本有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的歷史人物,格外受到日本民眾的喜愛(ài)。這份喜愛(ài)在能劇中也得到體現(xiàn),楊貴妃在能劇中被描繪為極具特色的人物。但是能劇中的楊貴妃,不管是性格還是命運(yùn),都和中國(guó)傳統(tǒng)文化中的楊貴妃大相徑庭。
若要細(xì)細(xì)探究產(chǎn)生這許多不同的緣由,或許要追溯到中日兩國(guó)各有特色,卻又相互交織的多種傳統(tǒng)與文化。
楊貴妃依然還是那位美艷無(wú)雙、引人垂淚的楊貴妃,只是中國(guó)和日本這兩片土地,讓她的性格和命運(yùn),表現(xiàn)出了截然不同的特點(diǎn)。
談及楊貴妃,和她撲朔迷離的死后傳奇事跡一樣令大家津津樂(lè)道的,是她與唐明皇的愛(ài)情。從白居易的《長(zhǎng)恨歌》,到如今昆劇、京劇等傳統(tǒng)戲劇藝術(shù)以及電影電視等各種現(xiàn)代文化載體,都在頻頻提及楊貴妃與唐明皇之間的愛(ài)情故事。在對(duì)這一愛(ài)情故事或贊美或扼腕之中,中日不一樣的文化特色和心理思想也就展現(xiàn)了出來(lái)。
在中國(guó)傳統(tǒng)文化中,楊貴妃與唐明皇的愛(ài)情故事通常都是相關(guān)文藝作品中濃墨重彩的部分?!堕L(zhǎng)恨歌》中描寫(xiě)楊貴妃美貌用“回眸一笑百媚生,六宮粉黛無(wú)顏色”,描寫(xiě)唐明皇對(duì)楊貴妃的寵愛(ài)用“春宵苦短日高起,從此君王不早朝”。到后來(lái)《梧桐雨》中二人七夕夜在長(zhǎng)生殿賞月,因感慨牛郎織女二人一年一聚的遭遇而立下“在天呵做鴛鴦比并,在地呵做連理枝生”的海誓山盟。然而在中國(guó)舞臺(tái)上出現(xiàn)的楊貴妃與唐明皇的愛(ài)情多是楊貴妃生前的愛(ài)情,楊貴妃死后的“鴛鴦瓦冷霜華重,翡翠衾寒誰(shuí)與共”極少出現(xiàn)在舞臺(tái)之上。雖然在《長(zhǎng)恨歌》中馬嵬坡事變后的篇幅要遠(yuǎn)遠(yuǎn)長(zhǎng)于前一部分,在《長(zhǎng)生殿》的后半部有著洋洋萬(wàn)言的篇幅鋪張描寫(xiě)楊貴妃的魂魄引發(fā)的故事,以及白樸還有另一劇《唐明皇游月宮》專(zhuān)寫(xiě)楊貴妃身亡后的事跡,但是中國(guó)的觀眾似乎更喜歡一個(gè)生機(jī)勃勃、美艷動(dòng)人的楊貴妃,因此在中國(guó)古代四大美人中,楊貴妃永遠(yuǎn)是豐滿(mǎn)、健美的代表,而在眾多的舞臺(tái)上,楊貴妃也總是以豐滿(mǎn)、健美的形象出現(xiàn)。在中國(guó)昆曲許多保留劇目如《定情》、《酒樓》中,都僅僅表現(xiàn)了楊貴妃生前與唐明皇的愛(ài)情,這在某種程度上反映了中國(guó)人普遍存在的一種重視現(xiàn)世的心理。
而在日本能劇中,楊貴妃與唐明皇二人的愛(ài)情卻大不一樣。在金春禪竹的作品《楊貴妃》中,一開(kāi)始便是唐明皇派方士前往蓬萊國(guó)尋訪楊貴妃的魂魄。楊貴妃跳起了《霓裳羽衣舞》,回憶起了之前與唐明皇的海誓山盟,傷心感慨至極卻又不能回到往昔。這是一個(gè)通篇都沒(méi)有唐明皇出現(xiàn)的愛(ài)情故事,以死后的楊貴妃的視角,來(lái)回憶這段令人嘆息的凄美愛(ài)情。能劇《楊貴妃》與中國(guó)各劇目不同的是,它只將楊貴妃死后的愛(ài)情展現(xiàn)給觀眾看,而不描寫(xiě)生前唐明皇對(duì)她的種種寵愛(ài)。這樣的處理有效地去除掉了楊貴妃生前一切與政治、家國(guó)、倫常相關(guān)的世間雜擾。這樣一來(lái),全劇的重心更好地集中在了一點(diǎn)上——那就是楊貴妃與唐明皇二人之間的愛(ài)情,從而單純而鮮明地表達(dá)了它的主題:歌頌二人生死不渝、超越時(shí)空的愛(ài)情。
在中國(guó)歷史上,“紅顏”時(shí)常伴隨著“禍水”,二者一起被提及。在《長(zhǎng)恨歌》中,楊貴妃因一人得寵,而“姊妹弟兄皆列土,可憐光彩生門(mén)戶(hù)”,足見(jiàn)這一絕世美女的驚艷之處。而所謂“紅顏禍水”,自然不是僅有“美”這一部分。在中國(guó)本土楊貴妃和唐明皇的系列愛(ài)情作品中,楊貴妃一直都是以美女加上蕩婦的形象出場(chǎng)的。而楊貴妃之于普通的美女來(lái)說(shuō),她的身份又多了一層特殊性:她是帝妃。帝妃的特殊性便在于她與唐明皇之間不可能只擁有簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的愛(ài)情,他們之間的情感總要再加上一層政治色彩。因此不論是這些愛(ài)情作品中的哪一部,都可看到楊貴妃與唐王朝的動(dòng)亂有著脫不開(kāi)的關(guān)系。雖然洪昇在《長(zhǎng)生殿》中借劇中人之口表達(dá)了自己的同情:“那里是西子送吳亡,錯(cuò)冤做宗周為褒喪”,但他終究還是不能將楊貴妃的形象完全地純潔化。
然而與此不同的是,日本能劇中的楊貴妃成為了純愛(ài)的化身。首先,在日本的能劇中,楊貴妃不再是豐腴的外在形象?!痘实邸分腥静〔黄?、惹人憐愛(ài)的楊貴妃,有著與中國(guó)傳統(tǒng)形象迥然不同的病態(tài)美;《楊貴妃》中虛無(wú)縹緲、暗自垂淚的楊貴妃,有著與禍水妖妃截然不同的忠貞不渝。其次,在日本能劇中,楊貴妃剝?nèi)チ苏蔚耐庖?,她不再是一個(gè)與家國(guó)天下息息相關(guān)的帝妃形象,而只是一個(gè)心系情人、忠于愛(ài)情的普通女子。在緬懷那段逝去的愛(ài)情的同時(shí),楊貴妃還透露她原是天界的仙女,之所以來(lái)到人間降生在楊家,只是為了結(jié)與唐明皇的一段情劫。這與中國(guó)文化中的“禍水”形象大相徑庭,而這一形象的產(chǎn)生也離不開(kāi)日本人對(duì)楊貴妃的偏愛(ài),日本民間將她視為“世界三大美女”之一,甚至稱(chēng)她為日本大神明的化身。在這樣的民俗文化土壤中產(chǎn)出的能劇,怎會(huì)忍心責(zé)備她所謂的“禍國(guó)殃民”呢?
中國(guó)的傳統(tǒng)作品似乎都喜歡將楊貴妃與唐明皇的愛(ài)情描述得曲折離奇,比如描述唐明皇為兒子壽王另配妃子的事件,甚至還有唐明皇因占有兒媳故先令其入太真宮當(dāng)?shù)朗亢笤偃雽m的情節(jié)。而除了楊貴妃與唐明皇二人之間的故事外,中國(guó)的傳統(tǒng)作品里總還會(huì)有其他人的其他事,比如表現(xiàn)統(tǒng)治階級(jí)的荒淫與腐朽,比如描寫(xiě)平民百姓的生活疾苦和怨聲載道。與其說(shuō)這些作品是在寫(xiě)楊貴妃的故事,倒不如說(shuō)它們是在講一個(gè)屬于那個(gè)時(shí)代的故事,只不過(guò)楊貴妃和唐明皇是兩個(gè)主線人物而已?;蛟S也正因?yàn)槿绱?,這些作品中描寫(xiě)的楊貴妃死后唐明皇對(duì)其進(jìn)行思念的后半部分總是不如前半部分那么受大家重視,因?yàn)楹蟀氩糠置鑼?xiě)的唐明皇對(duì)楊貴妃的思念太過(guò)細(xì)小,承擔(dān)不起大家對(duì)一個(gè)時(shí)代的共鳴。
而在日本能劇中情節(jié)卻特別簡(jiǎn)單。在《楊貴妃》中,來(lái)自唐土的方士奉皇帝之命到蓬萊島尋找楊貴妃的魂魄,楊貴妃由此回憶起過(guò)去種種和唐明皇的美好,感傷懷念至極,揮淚跳起了《霓裳羽衣舞》。最后貴妃將自己頭上的金釵交與方士,目送方士踏上反唐的路途,自己則又返回九華帳里坐著。而在另一部有楊貴妃的能劇《皇帝》中,情節(jié)則更加簡(jiǎn)單:貴妃病重,明皇擔(dān)憂(yōu)而前來(lái)詢(xún)問(wèn),二人正傷神之時(shí),曾承蒙皇恩的鐘馗出現(xiàn),為貴妃治好了病痛以此來(lái)報(bào)答皇帝的恩情。簡(jiǎn)單的故事情節(jié)卻達(dá)到了劇目本身想要達(dá)到的效果,即歌頌楊貴妃和唐明皇之間忠貞不渝的愛(ài)情。
和中國(guó)的傳統(tǒng)劇目比起來(lái),日本的能劇在某種程度上更像是專(zhuān)門(mén)為了歌頌兩人愛(ài)情而寫(xiě)的劇目。而不像中國(guó)的故事版本那樣承載了太多的政治性質(zhì)和家國(guó)情懷,從而散發(fā)出一種無(wú)可奈何的悲劇色彩,壓過(guò)了兩人愛(ài)情故事中原本可能存在的一絲浪漫色彩。
中國(guó)文學(xué)史上描寫(xiě)楊貴妃與唐明皇的愛(ài)情故事的系列作品,似乎都擁有一個(gè)特點(diǎn),那就是主題的復(fù)雜性。如《長(zhǎng)恨歌》中的“漢皇重色思傾國(guó)”、“遂令天下父母心,不重生男重生女”等詩(shī)句便包含著一種對(duì)皇帝的批判;白樸的《梧桐雨》中安祿山與楊貴妃的“剪不斷理還亂”也有他指。數(shù)部作品所側(cè)重的主題也有所不同,或是重在批判統(tǒng)治階級(jí)的腐朽不堪,或是重在批判紅顏禍水楊玉環(huán)的“女色誤國(guó)”。這些作品主題的復(fù)雜性,與中國(guó)傳統(tǒng)的社會(huì)性質(zhì)脫不開(kāi)關(guān)系。在中國(guó)的傳統(tǒng)社會(huì)中,決定楊貴妃愛(ài)情結(jié)果的不是她與唐明皇愛(ài)情的忠貞程度,而是他們當(dāng)時(shí)的身份和所處的境地,這便勢(shì)必讓故事的結(jié)局帶有悲劇性。而作者們?cè)谶@樣的傳統(tǒng)社會(huì)中,也要肩負(fù)起他們身為文人的社會(huì)責(zé)任——文以載道。他們的使命便是抨擊二人的愛(ài)情,批判當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治階級(jí)不顧家國(guó)天下和黎民百姓的所作所為。
而只展示楊貴妃身亡后的愛(ài)情故事的日本能劇《楊貴妃》的主題無(wú)疑是簡(jiǎn)單而堅(jiān)定的,它僅僅只是在歌頌和祭奠這一場(chǎng)沒(méi)有美好結(jié)局的忠貞愛(ài)情。這一點(diǎn)除了與日本傳統(tǒng)的民俗文化有關(guān)以外,還應(yīng)當(dāng)與能劇這一戲劇形式脫不開(kāi)關(guān)系。能劇是一種宗教悲劇,它以假面為中心,帶有極強(qiáng)的祭祀意味?!稐钯F妃》中出場(chǎng)的主角只有楊貴妃一人,愛(ài)情故事中的另一主角唐明皇從始至終都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。而只有一個(gè)主角的愛(ài)情故事也并不著重于講述這個(gè)愛(ài)情故事的種種細(xì)節(jié),只是以一曲《霓裳羽衣舞》將楊貴妃心中抽象的憤恨與不平統(tǒng)統(tǒng)具體化,以歌舞的形式展現(xiàn)在大家的面前。綿綿不盡的恨意被寄托于歌舞之中,將人類(lèi)無(wú)形的千愁萬(wàn)緒化為有形的藝術(shù)形式,而并非上演一出曲折離奇的愛(ài)恨情仇。在能劇《楊貴妃》中,它所看重的并不是故事本身,而是這中間蘊(yùn)含的無(wú)盡的愛(ài)與恨,而它所祭祀的,便是這至死不渝的愛(ài)情。
楊貴妃形象在中日兩國(guó)的文學(xué)藝術(shù)作品中有如此大的差異,自然與兩國(guó)的傳統(tǒng)思想觀念有著極大的關(guān)系。中國(guó)作品總是習(xí)慣于將政治理念與家國(guó)情懷帶入對(duì)美的描寫(xiě)和對(duì)故事的講述之中,而日本作品則更傾向于遠(yuǎn)離政治,只愿意將此中的喜怒哀樂(lè)傳遞給世人。
同樣一個(gè)女子,在中國(guó)封建官僚和統(tǒng)治階級(jí)眼中是“妖”,在平民百姓眼中是“美”的化身,在日本文學(xué)和民俗文化中卻被封為了“神”。文化不是單純地傳播,它傳播了之后,會(huì)在傳播到的那片土地上生根發(fā)芽,又發(fā)展成為適應(yīng)那片土地的獨(dú)特的文化。“楊貴妃”不過(guò)是這中間的一個(gè)例子,這樣的傳播和發(fā)展還有很多,以后也會(huì)越來(lái)越多。