□丁樊
“留著標(biāo)志性的長(zhǎng)發(fā),戴著文藝范兒的黑框眼鏡”,這是許宏宇導(dǎo)演和陳可辛導(dǎo)演的相似之處,許宏宇擔(dān)任陳可辛的剪輯師十年深受其影響。在《一點(diǎn)就到家》與《中國(guó)合伙人》(以下簡(jiǎn)稱為《到家》和《合伙人》)之間有著微妙的互文關(guān)系。在人物設(shè)置上的相似性尤為明顯:魏晉北和孟曉駿都屬于擁有前瞻性思維和豐富知識(shí)儲(chǔ)備的人,充當(dāng)團(tuán)隊(duì)發(fā)展向?qū)?、精神?dǎo)師的角色,但是兩個(gè)人都無(wú)法獨(dú)立成事,可以稱為“成功”的失敗者;李紹群與王陽(yáng)為團(tuán)隊(duì)提供技術(shù)支持,是感性的承擔(dān)者;彭秀兵和成東青是故事的主人公,兩人性格相仿能力平平卻有著莫名的堅(jiān)持不懈,擁有難能可貴的品質(zhì)。然而,相似的人物設(shè)置所呈現(xiàn)的并不是相似的青春故事,兩部影片分別講述的是不同時(shí)代大環(huán)境下的青春故事,價(jià)值取向與意義表達(dá)自然有差別。
兩部電影雖然都聚焦在青春、友情、創(chuàng)業(yè)等關(guān)鍵詞上,描述青年在生存壓力之下所呈現(xiàn)出來的迷茫、真摯、純粹和精神氣,但是《合伙人》講述的青春是充滿著懷舊情結(jié)的早已遠(yuǎn)去的青春,而《一點(diǎn)就到家》描述的是正當(dāng)下。
《合伙人》具有一定的時(shí)代性,影片雖然在2013年上映,但它講述的時(shí)代是20世紀(jì)八十年代到21世紀(jì)的第一個(gè)十年,它描述的是已經(jīng)過去的特殊時(shí)代。在這個(gè)特殊時(shí)代里,改革開放、西方思潮涌入、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)取代計(jì)劃經(jīng)濟(jì),中國(guó)與美國(guó)就好比“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”,每個(gè)中國(guó)人對(duì)于美國(guó)的無(wú)盡向往都在備考托福、GRE以及拿到美國(guó)簽證過后對(duì)著人群揮舞著文件高喊“America!”之中展露出來,影片準(zhǔn)確地反映了改革開放之后的社會(huì)劇變,折射個(gè)體的生存境況和心理變化,涵蓋了改革開放三十年中國(guó)社會(huì)的變遷。
《到家》已經(jīng)不關(guān)注中國(guó)與美國(guó),它關(guān)注的是中國(guó)的城市與鄉(xiāng)村,借助三位青年回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的故事把重點(diǎn)落在了鄉(xiāng)村。影片不再像《合伙人》一樣講述過去的時(shí)代,轉(zhuǎn)而講述當(dāng)下,曾經(jīng)的懷舊氣息被當(dāng)下新鮮事物帶來的鮮活氣息所取代,這也是影片當(dāng)代性的體現(xiàn)。這種不同是因?yàn)闀r(shí)代發(fā)生了變化。
《到家》中的三名合伙人舍棄了城市而投身于鄉(xiāng)村改造之中體現(xiàn)的是導(dǎo)演對(duì)于鄉(xiāng)村的關(guān)注。影片對(duì)于當(dāng)下鄉(xiāng)村面貌的呈現(xiàn)再加上觸及扶貧脫貧的主題使得影片緊密貼合中國(guó)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活,這就是時(shí)代的“風(fēng)口”。2020年是扶貧脫貧的關(guān)鍵之年,2020年10月上映的《我和我的家鄉(xiāng)》縮小了視野,涉及鄉(xiāng)村改造這個(gè)問題,借助小人物視角將當(dāng)下的鄉(xiāng)村圖景帶入眼簾?!兜郊摇冯m然沒有直接傳遞國(guó)家扶貧政策的意愿,但是在主人公的具體實(shí)際行動(dòng)中得以貫徹落實(shí),借富有喜劇色彩的青年返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)脫貧致富的故事似乎更能切中人們的內(nèi)心。除此之外,電影涉及的快遞物流、互聯(lián)網(wǎng)、電商直播帶貨的概念,代表的是時(shí)下最前端的東西。影片把這些元素和鄉(xiāng)村結(jié)合在一起,首先是有一種反差感,其次是提供了一個(gè)全新的描寫鄉(xiāng)村故事的視角,擺脫了以往鄉(xiāng)村題材電影的枯燥無(wú)味,讓影片緊跟時(shí)代步伐,給人以新鮮感,同時(shí)為中國(guó)的鄉(xiāng)村發(fā)展、扶貧脫貧增添了新思路。
兩部電影是對(duì)兩代人創(chuàng)業(yè)理念的不同解讀,也是上一代人與這一代人對(duì)于“夢(mèng)想”和“成功”的不同理解?!逗匣锶恕分械那嗄晗蛲鞣绞澜纾齻€(gè)創(chuàng)業(yè)的年輕人努力奮斗是為了實(shí)現(xiàn)自己心里的美國(guó)夢(mèng)——攜手對(duì)美國(guó)人發(fā)起跨國(guó)訴訟并借機(jī)上市,以孟曉駿名義捐贈(zèng)了生物實(shí)驗(yàn)室以及蘇梅口中的一句“我為你感到驕傲”,這些暢快的情節(jié)都是對(duì)三人心中美國(guó)夢(mèng)的肯定。如果說《合伙人》中的成功指的是美國(guó)夢(mèng),那么《到家》中的成功就是中國(guó)夢(mèng)。所謂的中國(guó)夢(mèng)就像影片中呈現(xiàn)的那樣,魏晉北的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)、彭秀兵的快遞夢(mèng)以及李紹群的咖啡夢(mèng)。時(shí)代在改變,對(duì)于他們來說,處在新時(shí)代下的青年擁有更加多元多樣的選擇。
如果說《合伙人》講的是“走出去”,那么《到家》講的就是“走回來”,這是兩代青年觀念上的不同之處。成東青的出國(guó)簽證一次次被拒,促使他轉(zhuǎn)變想法開辦英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班讓更多人走出去,孟曉駿在拿到簽證之后的想法就是不再回來。在《到家》中這種觀念上的不同在彭秀兵與彭父之的對(duì)話之間同樣有提及。當(dāng)彭秀兵在離開云南開啟北漂的時(shí)候,彭爸對(duì)他的臨別囑咐是:“混好了就別回來了!”或許對(duì)于老一輩的人來說,村子地處窮鄉(xiāng)僻壤,讀了書就應(yīng)該走出去,走出去就不要再回來,這就是他們最想要做的事情,這就是老一輩的夢(mèng)想——走出去。而彭秀兵北漂之后選擇回家創(chuàng)業(yè),打通黃路村到城市快遞通道的最后20公里,這是他的夢(mèng)想,借助自己所知所學(xué)幫助自己的家鄉(xiāng)變得更好。對(duì)于他來說,所有的出發(fā)都是為了回家。
《合伙人》是寫實(shí)的,陳可辛導(dǎo)演借助一系列的視聽元素將觀眾帶回到歷史上的特定時(shí)期。首先是富有時(shí)代氣息的場(chǎng)景、服裝和道具,充分調(diào)動(dòng)人們對(duì)于那個(gè)時(shí)代的記憶。前半段講述上世紀(jì)八十年代的校園生活:淺藍(lán)的運(yùn)動(dòng)外套、軍綠色的單肩帆布包、人手一輛腳踏車還有公共浴室和舊廠房搭配懷舊復(fù)古的暖黃色調(diào),仿佛被拉回到那個(gè)年代;后半部分的二十一世紀(jì)則是西裝領(lǐng)帶白襯衫、高樓大廈落地窗搭配青藍(lán)色調(diào),給人以現(xiàn)代感甚至是時(shí)代的冷峻感,同樣能帶動(dòng)情感。其次在聲音層面是懷舊的經(jīng)典流行歌曲,如崔健《新長(zhǎng)征路上的搖滾》、齊秦《外面的世界》還有羅大佑《光陰的故事》,聲畫二重奏讓影片重獲時(shí)間的質(zhì)感。與《合伙人》相比,《到家》雖是描寫當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活,卻多了幾分魔幻色彩。
魔幻現(xiàn)實(shí)主義根植于后現(xiàn)代主義的土壤之中,它常常借助魔幻的手法反映現(xiàn)實(shí)生活,把神奇和怪誕的人物和背景以及各種超自然的現(xiàn)象插入到反映現(xiàn)實(shí)的敘事和描寫中,魔幻與現(xiàn)實(shí)交織,創(chuàng)造出獨(dú)有的張力。電影中的一句“站在風(fēng)口,豬都能飛起來”為這種魔幻的實(shí)施提供了切入點(diǎn),而偏僻落后的鄉(xiāng)村環(huán)境也為這種魔幻提供了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。如果說《合伙人》試圖把大家?guī)Щ氐侥莻€(gè)特殊年代的生活中,那么《到家》借助這種魔幻的藝術(shù)表現(xiàn)手法先把大家從現(xiàn)實(shí)中抽離出來,再深刻感受到當(dāng)下最真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活。就像編劇張翼說的:“魔幻現(xiàn)實(shí)主義的方法對(duì)了解現(xiàn)實(shí)有所幫助,一直按照現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)也不叫藝術(shù),過于照搬現(xiàn)實(shí)反而有點(diǎn)做作了”。
首先,影片借助一些元素共同塑造了一個(gè)魔幻的世界,如橙黃色和青藍(lán)的對(duì)比色調(diào)、紅色的咖啡豆,還有專咬外鄉(xiāng)人的小蟲子,在三人談判的時(shí)候穿梭在棚內(nèi)、田間和屋頂。其次,能飛檐走壁、會(huì)鐵砂掌的老年快遞員,無(wú)厘頭的內(nèi)容呈現(xiàn)總是讓人聯(lián)想到周星馳,這是對(duì)于武俠元素的挪用拼貼,這種挪用既讓人身處現(xiàn)實(shí)又游蕩在武俠的世界里,給人以魔幻色彩。再次,影片中的小豬被賦予了魔幻色彩,當(dāng)彭秀兵決定自掏腰包幫助鄉(xiāng)親們退貨的時(shí)候情緒落到了谷底,他對(duì)著豬講話,而豬也竟開口回答他,人物的內(nèi)心情緒得以外化,這種借助動(dòng)畫創(chuàng)造的奇異幻境有多真實(shí),表露的情感就有多真切。最后,三人種植咖啡三年收獲之時(shí)站在樹林里,閉上眼睛聽樹在說話。樹同樣被賦予了魔幻的色彩,仿佛確有些聲音在低語(yǔ),這可能就是遠(yuǎn)山樹林的低語(yǔ)聲,也可能是他們自己對(duì)自己的低語(yǔ)聲。影片中的魔幻并不是為了和喜劇搭配增添笑點(diǎn),而常常是和一些淚點(diǎn)相結(jié)合,起到傳遞情感、渲染氛圍的作用。
兩位導(dǎo)演紛紛拋棄了過于壓抑沉重的殘酷青春,轉(zhuǎn)而借助生活的拼接和戲謔,兩部影片試圖在商業(yè)與藝術(shù)之間尋找支點(diǎn),它想要帶給人們的并不是無(wú)盡的痛苦而是輕快感。因此每每遇到困難處境,導(dǎo)演總是借助喜劇的表現(xiàn)手法一筆帶過,控制淚點(diǎn),留足笑點(diǎn),帶給觀眾更多的是青春專屬的靈動(dòng)氣息和幾分理想主義色彩。
這兩部影片在價(jià)值取向和意義表達(dá)上的差異背后是時(shí)代的差異,身處不同時(shí)代中的個(gè)體有著不同的思想觀念,對(duì)于夢(mèng)想和成功的定義也有不同。另外,這兩部影片體現(xiàn)了導(dǎo)演自身經(jīng)歷的差異,或許因?yàn)樵S宏宇正青春,他并不具備陳可辛所擁有的那份歲月的厚重。《合伙人》采用回憶嵌套的形式,采用中年人的視角,將青春往事穿插在成東青一行赴美談判這一故事之中娓娓道來。在《到家》中,對(duì)于青春的懷舊、回憶消失不見,轉(zhuǎn)而從青年人自身的視角出發(fā)描述屬于當(dāng)下發(fā)生的青春故事,這也是兩部影片又一不同之處。